Georges-André QUINIOU

LE REFUS

NOUVELLE







LE REFUS



DU MEME AUTEUR

LE PARADISE, roman, 2005. Editions « Livres KA »®.
L’ABSENTE, roman, 2001.

YASMINA, nouvelle, 1994.

PALACE-HOTEL, roman, 1993.

RUE DES CARMELITES, nouvelle, 1992.

LA MAISON SOUS LA PLUIE, roman, 1992.
CHRISTIANE, nouvelle, 1991.

TROIS COUSSINS JAUNES, nouvelle, 1991.
L’'OLYMPE, roman, 1990.

RENDEZ-VOUS PLACE DE LA VICTOIRE, nouvelle, 1989.
GARE DE L’EST A CINQ HEURES, nouvelle, 1986.
LAGADU, nouvelle, 1983.

TRAIN CORAIL, nouvelle, 1982.

Site officiel de I'auteur :
http://pagesperso-orange.fr/ga.quiniou/




Georges-André QUINIOU

LE REFUS



© Georges-André Quiniou. Ce texte a fait I'objet d'un dépo6t a la Société des
Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD). Toute reproduction intégrale ou
partielle sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause est illicite et
constitue une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code
pénal et l'article L 122-4. du Code de la Propriété Intellectuelle. Droits d'auteur
enregistrés auprés de CopyrightDepot.com. sous le numéro 44939.



J'ai refusé. Carrément. Bien siir il est toujours plus facile d'accepter — du
moins dans un premier temps, lorsqu'on n'est pas encore mis en demeure de
tenir son engagement — que de justifier un refus. Pourtant cette fois-la j'ai dit
non. Patrick m'a regardé avec une expression tellement désappointée qu'il
m'aurait fait pitié si je n'avais pas aussi fermement arrété ma décision :

— Vraiment, tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas : je viens de te le dire.

— Mais pourtant d'habitude...

— Justement : j'étais toujours d'accord d'habitude, mais cette fois-ci j'ai
dit non.

Il a réfléchi un instant. Je voyais bien qu'il s'efforgait de comprendre mon
changement d'attitude tout en cherchant l'argument qui aurait pu me faire
céder. Il avait I'air sacrément embété. Les deux poings enfoncés dans les poches
de sa légere veste de toile, il en écarta plusieurs fois les pans dans un ridicule
geste d'impuissance : on aurait dit qu'il voulait s'envoler.

— Bon... Ben puisque c'est comme ca...

Expres, je n'ai pas répondu ; d'ailleurs ce qu'il venait de dire n'appelait
pas de réponse particuliere ; je 1'ai laissé mijoter pour voir sa réaction. Il avait
accusé le coup et, pour le moment, n'osait pas insister mais on sentait qu'il
n'avait pas perdu tout espoir. Il a fait deux ou trois pas a droite, deux ou trois
pas a gauche, en soufflant comme un malheureux, puis est revenu se camper
devant moi pour une deuxieéme tentative :

— Ecoute... tu sais bien que sans toi on est coincés !

— C'est parce que vous le voulez bien.

— T'es marrant, on le veut bien...

— Personne ne vous empéche de chercher une autre solution, si vous y
tenez tant que ca..., on peut toujours se débrouiller.

Il a dii se dire que je ne céderais pas et qu'il n'avait plus rien a perdre ; il

est passé a l'offensive :



— Se débrouiller..., tu parles. Dis plutot que tu ne veux pas.

— Eh bien voila, t'as trouvé tout seul, je ne te 1'ai pas fait dire.

Il a paru surpris; sans doute avait-il cru me mettre mal a l'aise, me
donner mauvaise conscience, m'obligeant a m'enferrer dans je ne sais quel faux-
fuyant pour justifier ce refus insolite. Mais le cynisme inexorable de ma réponse
avait déjoué sa manceuvre; il ne put trouver qu'un piteux "C'est pas tres
sympa..." pour masquer son dépit. J'ai saisi l'occasion pour enfoncer le clou :

— Non, ce n'est pas tres sympa... Tu ne trouves pas que de ce coté-la j'ai
assez donné ?

C'est lui qui a eu l'air géné, parce qu'il savait bien que c'était vrai, qu'ils
avaient tout de méme pas mal tiré sur la ficelle et que si elle craquait, ma foi, il
fallait s'y attendre ; j'étais méme bien bon d'avoir marché jusque la. Alors il a
changé de tactique ; il n'avait pas le choix ; il s'est mis a abonder dans mon sens,
prét a reconnaitre tout ce que je voudrais et a faire amende honorable. Du bout
de son pied, il arrangeait la frange du tapis, comme s'il avait été essentiel, a cet
instant précis, que les fils en fussent parfaitement paralléles.

— Quais..., concéda-t-il, on le sait bien... mais c'est pas une raison, pour
une fois...

— Une fois de plus, je lui ai dit.

Il n'a pas relevé la téte.

— Justement : une de plus ou de moins, qu'est-ce que ca peut te faire ?

— Tiens ! Mais ca fait une fois de trop !

Il a cessé de s'occuper du tapis et a changé de ton :

— Mais merde, quoi ! Pourquoi justement cette fois-ci ? Puis il a ajouté
apres un silence : tu ne vas pas me dire que tu n'y trouves pas ton compte, toi
aussi...

Je savais parfaitement ou il voulait en venir mais je 1'ai laissé continuer,
je voulais que ce soit lui qui le dise. J'ai fait comme si je ne comprenais pas :

— Je ne vois pas quel compte j'y trouverais...

Il a 1aché le morceau, sans oser me regarder franchement, pas tres fier de

lui tout de méme ; il s'était remis a titiller mon tapis :



— Ca te permet quand méme de voir Sophie de temps en temps, parce
que sinon...

Il frappait bas et le savait. J'ai encaissé sans répondre. C'est ce qu'il y a de
mieux a faire dans ces cas-la : laisser 1'autre se dépatouiller seul avec sa petite
saloperie. En général ca marche ; c'est lui qui se retrouve dans la situation
difficile et vous récupérez le terrain perdu. Mais Patrick n'était pas assez fin —
ou trop excédé par mon refus — pour mesurer pleinement la bassesse de son
coup ; au lieu de battre en retraite intelligemment, voire de s'excuser, il a cru
bon de m'écraser. C'est 1a qu'il a eu tort : sans cette grossiere erreur de sa part,
j'aurais sans doute fini par céder, pour profiter de 1'occasion de voir Sophie
justement. Ce n'était plus possible a présent, j'aurais eu l'air de quoi ?

— Ca te fait quand méme plaisir de voir Sophie, non ? Apres toutes vos
histoires, continuait-il, stir de lui. Tu sais bien qu'autrement elle n'accepterait
jamais de te rencontrer...

L'imbécile, pensais-je, le salaud, on dirait qu'il y prend gofit ! Qu'est-ce
que ca peut bien lui faire, en quoi cela le concerne-t-il mes affaires avec Sophie ?
Tout le monde est au courant, et alors ? Qu'est-ce qu'ils peuvent bien savoir de
Sophie et moi, tous autant qu'ils sont, qu'est-ce qu'ils peuvent bien
comprendre ?

Je suis allé m'asseoir dans le fauteuil sans rien dire, en plein soleil.
Patrick a disparu et c'est I'incomparable visage de Sophie que j'ai eu devant les
yeux ; la souplesse de ses cheveux noirs mi-longs conférait a chacun de ses
mouvements cette gracieuse vivacité qui m'avait tout de suite séduit. Et devant
moi c'était sans cesse ce méme geste brusque de la téte que refaisait Sophie, que
je lui faisais refaire, de peur que ne s'estompe définitivement son image si
fugace.

— Tu le sais tres bien..., avait repris Patrick, vexé par mon absence
momentanée.

— Si tu n'étais pas aussi con, je te trouverais dégueulasse, je lui ai dit.

Sophie s'était évanouie. Il s'est rendu compte qu'il avait fait fausse route
et s'est avancé d'un pas en bredouillant des excuses. Encore une fois j'ai eu pitié

de lui. Pourtant je savais que ce n'était pas vis-a-vis de moi qu'il se sentait en



faute ; il venait simplement de comprendre qu'il avait si mal joué que sa cause
était perdue ; il s'efforcait de recoller les morceaux. Il a tenté de plaisanter de sa
maladresse :

— Je préfere encore que tu penses que je suis con, a-t-il fait esquissant un
sourire penaud ; ¢a, c'est peut-étre vrai. Je n'aurais pas di te parler de Sophie...

— T'aurais surtout pas dii en parler comme ca, ai-je répliqué, d'un ton qui
excluait toute conciliation.

Malgré la souffrance qu'il avait ravivée, je prenais un certain plaisir a
jouer de ce laconisme tranchant qui le désarconnait. II faut reconnaitre que
j'avais le beau roéle : c'était lui le solliciteur, apres tout, je n'avais qu'a dire oui ou
non, j'étais en position de force. Il fit le tour de la table basse pour se mettre
devant la fenétre ouverte. Je suppose qu'il devait penser que par un soleil pareil
il était en train de perdre son temps avec moi, alors qu'il aurait dii étre sur la
plage. Il aurait dii y étre par une journée comme celle-1a, et 1'apres-midi était
déja bien avancé. Mais voila : sans moi il était bloqué ici, lui et les autres de la
bande. Apres avoir contemplé en silence la verdure du jardin, figée dans l'air
tremblant de 1'été, il se tourna vers moi comme s'il avait longuement pesé ce
qu'il allait me confier :

— Tu sais, tu te fais des idées a propos de Sophie ; elle ne t'a pas oublié, je
la connais... Faut pas croire que ca marche si bien que ¢a avec Olivier.

Ca fait toujours du bien qu'on vous dise un truc comme ca, méme si on
n'y croit qu'a moitié ; et dans le cas présent j'aurais plut6t dii ne pas y croire du
tout. Au fond, je m'étais laissé prendre ; c'est pour ca que je n'en ai rien voulu
faire paraitre, 'hamecon était trop gros ; j'ai simplement dit :

— Te fatigue pas, c'est pas la peine. Et laisse Sophie ou elle est, tu veux
bien ?

Patrick a vu que je n'accrochais pas ; c'était sa derniere chance, mais le
ton de ma réponse I'a dissuadé d'insister. Il n'a pourtant pas voulu perdre la face
et s'est empressé de répliquer, comme a un malade qui refuserait la sollicitude
d'un ami :

— Bon, bon... C'est pour toi que je disais ¢a ; moi, tu sais... Je pensais que

tu serais peut-€étre content de savoir...
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— Je t'ai dit de laisser ca ! ai-je laché durement, parce que, effectivement,
j'étais content et ne tenais pas a le voir profiter de cet avantage. L'information
qu'il venait de me fournir changeait tout : je n'avais plus besoin d'aller avec eux
pour glaner quelques miettes de la présence de Sophie ; si ce qu'il avait dit était
vrai, je pouvais me débrouiller seul a présent, ca ne regardait plus qu'elle et moi.
Raison de plus pour persister dans mon refus. Patrick, sans s'en douter, avait
une fois de plus joué contre lui ; ils auraient pu m'envoyer un autre émissaire ;
lui, on pouvait dire qu'il avait tout fait pour que je refuse, et il ne s'en rendait
meéme pas compte. Il avait admis sa défaite et s'était retourné vers la fenétre. Je
préférais le voir ainsi, naturel et sans arriere-pensée ; on a des rapports un peu
malsains lorsque quelqu'un vous sollicite et dépend de vous ; maintenant les
choses étaient claires : j'avais dit non, il n'avait plus rien a attendre, on était a
nouveau sur un pied d'égalité. Il regarda le jardin en silence un bon moment
avant de constater, comme un fait acquis devant lequel il se trouverait
désormais impuissant :

— C'est con, quand méme, de rester ici par une journée pareille.

Je ne relevai pas; inutile de revenir sur cette affaire que nous
considérions tous les deux comme définitivement réglée. Je souhaitais
seulement qu'il s'en aille mais n'avais pas le coeur de le mettre franchement
dehors. Je m'étais montré suffisamment dur avec lui et maintenant qu'il ne
représentait plus aucun danger je me sentais un peu coupable. J'aurais voulu le
voir partir, mais sans le mettre a la porte de fagon désobligeante. J'ai fait ce que
tout le monde fait dans ces cas-la : je me suis levé et lui ai proposé de boire
quelque chose. C'est quitte ou double : soit 1'autre refuse et comprend qu'il doit
s'en aller, soit il accepte et c'est reparti pour un tour. La chance était avec moi ;
Patrick a refusé : il devait rejoindre les autres qui l'attendaient "Au Bretagne".
En fait ils nous attendaient tous les deux: comment auraient-ils pu prévoir
I'échec de la mission dont il était chargé ? Ca ne s'était jamais vu. Je pensai a
Sophie qui était avec eux; pour un peu j'aurais accompagné Patrick, j'aurais
retourné ma veste et serais parti avec lui, comme autrefois. J'imaginai l'accueil
qu'on nous aurait fait la-bas, dans le petit recoin du fond de la salle ou se

réunissait toute la bande, les exclamations, les plaisanteries bruyantes, les rires,
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toute cette bonne humeur grégaire qui allait me manquer cet apres-midi. Mais
je voyais aussi Sophie, assise sur la banquette au c6té d'Olivier, souriante elle
aussi a notre arrivée, de ce sourire contraint qu'elle arborait toujours en ma
présence depuis que nous n'étions plus ensemble. Et je suis resté ferme sur ma
décision. Par politesse, j'ai insisté une nouvelle fois aupres de Patrick : "C'est
bien sir, tu ne prends rien ?" J'aurais mieux fait de m'abstenir car il a
finalement accepté : "En vitesse, alors", a-t-il dit en s'asseyant confortablement
a ma place. A son expression détendue j'ai compris qu'il était soulagé de rétablir
nos relations normales avant de me quitter. Moi aussi je préférais ca ; pourquoi
rester sur ces relents d'hostilité alors que nous avions toujours eu de bons
rapports ? Je n'avais rien contre Patrick, moi. C'est ce que je me disais en
partant a la cuisine chercher nos bieres. Tout se terminait pour le mieux.

Nous avons bu presque sans parler, assis I'un en face de l'autre. Je
suppose qu'il avait déja l'esprit ailleurs, qu'il tachait de digérer mon refus en se
préparant a I'annoncer aux autres. Il faudrait aussi qu'ils trouvent une solution
s'ils ne voulaient pas perdre toute cette journée a trainer en ville d'un café a
I'autre par un si beau temps. Chez nous, par des journées comme celle-13, la
seule occupation qui en vaille la peine c'est la plage, surtout avec des copains.
Evidemment il faut trouver une voiture, ou envisager un déplacement en car,
mais c'est toute une histoire, ca se prévoit, ca s'organise, de toute facon pas a
trois heures de l'apres-midi. Moi, je n'étais pas non plus tellement enclin au
bavardage. Depuis que Patrick m'avait révélé qu'il y avait du tirage entre Sophie
et Olivier, je m'étais remis a espérer. Bien sfir, étant donné les circonstances
dans lesquelles il m'avait confié cela, je n'aurais peut-étre pas dii y ajouter foi.
Mais au contraire, me disais-je, ce sont justement ces circonstances qui 1'ont
amené a me le dire ; en temps normal, jamais il n'aurait fait quoi que ce soit qui
puisse amoindrir I'image d'Olivier ; 1a, a court d'arguments, il n'avait trouvé que
cela pour tenter de me convaincre, et ce n'était pas le genre de Patrick d'inventer
de toutes pieces une chose pareille. Il était fort possible, apres tout, que Sophie
ait réfléchi, que son expérience avec Olivier l'ait dégue — aussi séduisant et
séducteur soit-il, peut-étre méme a cause de cela -, qu'elle regrette.

Evidemment, elle ne pouvait rien dire, rien laisser paraitre — elle aurait eu I'air
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de quoi ? — surtout pas en ma présence. Lorsque j'étais avec eux, elle feignait de
filer le parfait amour et, maintenant que j'y repensais, je me rappelais avoir
remarqué qu'elle en faisait méme un peu trop ; j'avais attribué ce comportement
a une volonté de provocation de sa part, une maniere de me faire savoir,
ostensiblement, que tout était fini. Jamais je n'avais envisagé que c'était a elle-
méme qu'elle voulait donner le change, se persuader a toute force qu'elle avait
fait le bon choix. Ce que je prenais pour de la cruauté gratuite a mon égard
cachait peut-étre en fait un dépit secret et le désir inavoué de se faire mal.
Patrick avait trés bien pu observer ce petit jeu, beaucoup mieux que moi,
d'autant mieux que l'attitude de Sophie envers Olivier, dans cette hypothese,
devait étre bien différente lorsque j'étais absent. Je me mettais a y croire, tout
en buvant ma biere ; Patrick n'existait plus, il aurait aussi bien pu étre déja
parti. Et comme il n'avait rien a me dire-je lui avais interdit de me parler de
Sophie et il n'était plus question de notre balade a la mer — on s'accommodait
assez bien tous les deux de ce silence. Je lui avais apporté un verre mais il buvait
directement au goulot, avec une régularité presque mécanique, poussant un
soupir de satisfaction apreés chaque gorgée. On boit de cette fagon-la,
méthodique et exagérément satisfaite, lorsqu'on veut faire passer le fait de boire
pour l'occupation la plus importante du moment, qui vous accapare tout entier,
c'est-a-dire pour cacher autre chose, combler un vide. C'était exactement le cas.

Il avait terminé sa bieére que j'avais a peine gotité la mienne. La bieére, ce
n'est pas mon fort ; je n'en ai qu'en prévision de la visite des copains et si Patrick
n'avait pas été 1a, je n'en aurais certainement pas bu de la journée. Il a reposé
son bock vide sur la table, cognant durement le verre contre le plateau de
marbre, d'un geste chargé de la bonne conscience ostentatoire d'une tache
accomplie. Il a pris appui sur les deux bras du fauteuil pour se lever :

— Bon ; ben j'y vais...

Mais il est resté assis, les deux bras écartés, dans une position de crapaud
surpris, figé derriere sa pierre. Je suppose qu'il conservait l'infime espoir que je
changerais d'avis au dernier moment. Comme j'attendais sans rien dire, il s'est
enfin décidé :

— J'yvais ! a-t-il répété.
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Je me suis levé aussi pour le reconduire a la porte. Il paraissait pressé de
partir. Il avait remis les mains dans les poches de sa veste et s'est retourné en
haut du perron :

— Bon, ben salut..., a-t-il fait en dégringolant lestement le petit escalier.

— Salut, ai-je répondu depuis la porte entrouverte.

Je 1'ai regardé descendre ; je n'avais jamais aimé les gens qui marchaient
comme ¢a, la pointe des pieds tournée vers l'extérieur et les genoux écartés. J'ai
reclaqué la porte et suis allé reprendre nos verres au salon. Ma biere presque
intacte, je 1'ai rebouchée et mise au frigo ; comme il était peu probable que je la
boive, je la jetterais sans doute demain ou apres-demain mais je répugnais a la
vider tout de suite dans 1'évier. Puis je suis descendu m'installer au jardin avec le
livre que j'avais préparé avant que Patrick ne sonne. Puisque je n'allais pas a la
plage, je passerais l'apres-midi a lire tranquillement ici, a 'ombre, dans ma
chaise longue ; c'était déja ce que j'avais plus ou moins l'intention de faire. Pour
étre honnéte, je n'avais pas vraiment envisagé de rester seul toute la journée ; je
pensais me mettre a lire tout en attendant vaguement autre chose, la visite des
copains par exemple, et la proposition d'une balade, un coup de téléphone de je
ne sais trop qui. C'est effectivement ce qui était arrivé, mais je n'avais pas prévu
que je refuserais.

A présent je resterais seul, c'était certain. Je pourrais toujours, bien str,
prendre ma voiture et aller me baigner en fin d'aprés-midi, mais en solitaire ¢a
ne me disait pas grand-chose ; et puis apres avoir refusé de conduire les autres a
la mer, ca m'aurait géné d'y aller seul, a leur insu. J'avais dit non, j'avais dit non,
tant pis. Ce n'est pas que je regrettais mon refus de tout a 'heure, pas du tout ;
au contraire, plus j'y repensais, plus je me félicitais d'avoir enfin pris cette
décision. Il était tout de méme temps de leur montrer que je ne dépendais pas
d'eux, que j'avais aussi une vie a moi et ne serais pas toujours disponible pour
tout ce qu'ils voudraient bien me proposer, surtout depuis que Sophie était avec
Olivier. Non, je ne regrettais rien; mais du coup je n'avais plus rien a attendre,
du moins rien pour aujourd'hui. Plus tard, oui, d'apres ce que Patrick m'avait dit

a propos de Sophie ; mais enfin, il ne fallait peut-€étre pas trop se leurrer.
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Je m'étais assis a 1'ombre du cypres contre la maison ; je n'avais pas
encore commencé a lire. Il y a des journées, comme cela, qui donnent
I'impression d'étre plus vides que d'autres ; et cela ne tient pas seulement au
temps comme on pourrait le croire : parfois ce sont d'immobiles journées
d'hiver, sans un souffle de vent, grises mais sans pluie, parfois de magnifiques
journées ensoleillées comme celle-ci, en plein été. Un ciel peut-étre trop bleu,
trop pur, 1'absence de nuages, la chaleur, et nous nous retrouvons dépourvus de
toute volonté, incapables d'assumer la moindre activité du corps ou de l'esprit ;
nous trainons. Je n'avais pas commencé a lire — le livre restait posé sur mes
genoux -, je ne pensais pas méme a Sophie ni aux perspectives nouvelles que
m'ouvraient les révélations de Patrick ; je ne pensais a rien, rien de précis.
C'étaient les hauts peupliers immobiles du fond du jardin qui occupaient toute
ma pensée, la simple sensation de tiédeur dans I'ombre qui me protégeait de la
canicule, et le désir vague de demeurer la sans en faire davantage, un peu hébété
mais presque bien.

Le téléphone a sonné.

J'ai failli ne pas y aller, puis je me suis décidé. C'est ca le téléphone : on a
beau se dire qu'on ne répondra pas, que le correspondant rappellera s'il s'agit de
quelque chose de vraiment important, une sorte de curiosité finit toujours par
I'emporter et, au moment de décrocher, on s'attend confusément a quelque
nouvelle extraordinaire qui viendrait changer votre vie. Evidemment ca n'est
jamais le cas. J'avais retrouvé un peu d'entrain lorsque j'ai dit : "Allo ?"

— All6 ! Michel ? c'est moi...

— Tu es ou ? ai-je demandé pour dire quelque chose car j'entendais tres
distinctement la musique de fond et les bruits de conversation du bar.

— On est « Au Bretagne ». Qu'est-ce que tu fais, tu viens nous rejoindre ?

— Patrick n'est pas avec vous ?

La voix de Sophie a marqué une hésitation :

— Si, il vient tout juste d'arriver...

— Alors il vous a dit que je ne pouvais pas...

— C'est précisément pour ca que je t'appelle.

— Précisément pour quoi ?
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J'ai imaginé la mimique enjouée que je connaissais si bien, lorsque
Sophie minaudait et se faisait charmeuse pour arriver a ses fins.

— Mais pour que tu viennes, tiens !

— J'ai déja dit non a Patrick.

— Et a moi, tu dirais non aussi ?

— C'est fait, puisque tu y tiens.

Dans le silence qui a suivi j'ai pu discerner, parmi les tintements de
verres et la musique, des chuchotements et des rires étouffés, puis Sophie qui
protestait a voix basse : "Mais taisez-vous, quoi !"

— Michel, qu'est-ce qui se passe ?

Elle avait retrouvé cette inflexion de sollicitude maternelle, appelant
I'épanchement, que je n'avais jamais pu supporter chez elle, a plus forte raison
maintenant. Elle avait toujours été comme ca, avec nous tous, s'érigeant en
confidente, conseillere, notre directrice de conscience en somme, quand ce
n'était pas en consolatrice ambigué de nos multiples déchirements affectifs ; et
je n'avais jamais aimé ca, ce petit bout de fille jouant de son charme et de son
indéniable beauté, du haut d'on ne sait quelle prétendue expérience, pour
régenter nos sentiments.

— Il ne se passe rien, qu'est-ce que tu vas chercher ? Je ne suis pas libre,
c'est tout.

Je pouvais voir 1'expression de Sophie aussi nettement que si elle avait
été devant moi : ses levres d'abord un peu pincées de sentir que son charme sur
moi n'opérait plus, du moins par téléphone ; puis le bref mouvement de téte
pour rejeter sa meche de cheveux en arriere avant de plisser légerement les yeux
dans cette attitude de scruteuse d'ames qu'elle se donnait si souvent.

— Ne raconte pas d'histoires, il y a autre chose... Mais qu'est-ce qu'on t'a
donc fait ?

— Oh, vous ne m'avez rien fait. Enfin...

Et puis il y a eu cela que je n'aurais jamais imaginé, cet aveu désespéré de
Sophie, chuchoté parce que je suppose que les autres avaient dii se rasseoir a
leur table a proximité du bar et pouvaient encore suivre notre conversation,

chuchoté dans le creux de sa main protégeant le combiné :
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— C'est toi que j'aime, Michel, tu le sais bien... Je te demande de venir.

— Pour profiter de tes ébats avec Olivier ?

J'ai appuyé sur la touche "amplificateur" de mon téléphone ; la voix de
Sophie, en résonnant dans la piece, est devenue tout a coup plus gracile ; j'ai eu
I'impression qu'elle s'éloignait de mon oreille.

— Je me fiche pas mal d'Olivier, si tu pouvais savoir !

— Qu'est-ce que tu fais avec lui, alors ?

— Olivier ? je le fais marcher, il est con.

Je n'ai pas pu m'empécher de rétorquer :

— Peut-étre bien, mais en attendant c'est sur moi qu'il marche...

Elle s'est tue. Le petit haut-parleur ne diffusait plus que le brouhaha du
bar, les chuintements du percolateur et des chocs sourds de verres sur le zinc —
Sophie devait appeler depuis le poste pres de la caisse — sur un fond confus de
conversations ; la musique s'était arrétée. Puis le roulement profond de la voix
de Piaf a commencé a monter : "Nooon,... Rien de rrrien... Nooon..." ; Francis
avait lancé sa cassette favorite; deux ou trois fois par jour les clients du
"Bretagne" avaient droit a sa sélection des chansons de Piaf, elle était son idole.
Le niveau général des conversations avait légerement baissé ; Piaf en imposait
toujours. Moi aussi j'écoutais. "Ni le bien... qu'on m'a fait... ni le mal... Tout ca
m'est bien égaaal !"

— Tu entends ? a repris Sophie, ... Moi, je regrette, tu sais...

Je ne lui ai pas répondu. "... Je / me / fous / du passééé !..."

— Michel, tu es 1a ? Tu m'entends ?

La voix d'Olivier est presque venue couvrir celle de Piaf : "Qu'est-ce que
tu fabriques ? C'est pas encore fini ? Tu lui racontes ta vie, ou quoi ?... — Fais
pas chier, toi !" 1'ai-je entendue lui lancer. Il n'a pas insisté ; je suppose qu'il a di
retourner s'asseoir aupres des autres. J'ai encore attendu ; je crois bien que
j'écoutais seulement Piaf, mais il y avait aussi la respiration de Sophie dans le
combiné. J'ai coupé 1'ampli pour me sentir plus pres d'elle. A la fin du couplet,
lorsque Piaf reprenait "Nooon... je ne regrette rrrien...", Sophie s'est remise a

parler :
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— Ecoute, Michel, si toi tu ne veux pas venir c'est moi qui vais aller te
Voir.

— Parce que tu penses sans doute étre plus convaincante que Patrick ? 1l
est vrai que tu as d'autres arguments... C'est toi qu'ils auraient dii envoyer, mais
j'imagine qu'Olivier n'était pas d'accord.

— Arréte de me parler d'Olivier ! Je te dis qu'il ne compte pas.

— Pour moi, si. Enfin, il a compté, parce que maintenant...

J'ai deviné une alarme dans le souffle de voix de Sophie :

— Qu'est-ce que ca veut dire "maintenant" ?

— Ca veut dire qu'il ne compte plus.

— Pourquoi ?

— Parce que rien de tout cela ne compte plus pour moi. Vous pouvez faire
ce que vous voulez tous les deux, je ne me sens plus concerné...

J'ai entendu les autres 1'appeler depuis leur table — "Sophie ! Eh, Sophie !" -
, la voix de Patrick ou d'André, je ne l'ai pas reconnue ; ils rigolaient en méme
temps. Elle a dii mettre sa main sur le microphone pour répondre car pendant
un moment je n'entendais plus rien. Puis la rengaine de Piaf est revenue avec
toute 'ambiance de la salle.

— Tu mens, a repris Sophie a voix basse ; je sais tres bien que ce n'est pas
vrai. Pourquoi continuais-tu a venir avec nous alors ?

— Parce que vous aviez besoin de ma voiture ! Comme aujourd'hui.

— Pas moi, en tout cas. Moi, j'étais simplement heureuse de te voir...

— Je ne m'en suis guere apercu...

— C'est parce que tu n'as rien compris ; c'est peut-étre de ma faute...

— Tu crois ?

Ma propre ironie m'a fait mal, peut-étre autant qu'a elle qui s'est tue un
long moment. Je savais qu'elle avait perdu toute son assurance habituelle, son
aisance charmeuse, et qu'elle était devenue pour une fois naturelle, simple et
démunie, la véritable Sophie. Je me félicitai amerement de ne pas l'avoir devant
moi, de ne pas avoir a affronter ses yeux a cet instant, lorsqu'elle a tenté une

derniere fois, pitoyablement, de me regagner:
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— Ecoute, Michel, on s'en fiche des autres. Je te demande de venir pour
moi, uniquement pour moi, tu peux bien faire ca ?

— Plus maintenant, ai-je dit.

— Alors laisse-moi au moins venir chez toi... t'expliquer...

— Non, ca ne servirait plus a rien.

Elle a attendu quelques secondes avant d'accepter mon verdict et a repris
de sa voix normale, sans plus se soucier que les autres puissent ’entendre :

— Bon ; j'ai compris, tu sais. Je crois qu'on n'a plus rien a se dire...

Je ne sais pourquoi je lui ai soudain demandé de ne pas raccrocher tout
de suite, pas avant que la chanson ne soit terminée. Elle n'a rien répondu mais
j'ai entendu les bruits du bar et la voix de Piaf jusqu'a la fin, mélés au souffle

"

trop rapide de Sophie dans le microphone. "... Aujourd'huiii... ca commence
avec toi !!..." Je me suis figuré qu'elle pleurait, bien que rien ne m'ait permis de
I'affirmer avec certitude. Apres que se sont éteints les derniers flonflons de la
chanson elle a simplement murmuré :

— Voila, c'est fini...

Puis elle a raccroché.

J'ai raccroché a mon tour et je suis redescendu au jardin. Le soleil n'avait

pas beaucoup baissé et la chaleur était toujours aussi étouffante.
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Georges-André Quiniou

Le refus

Comme il était le seul a posséder une voiture, c’était toujours a lui de
trimballer les copains a la plage. Pour une fois il a dit: non; méme lorsque
Sophie en personne le lui a demandé.

*

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-
André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt

ans, le cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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