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"Ce qui m'a procuré le plus de plaisir dans mes petites 

compositions littéraires, c'est l'occasion qu'elles me fournissaient 

de lier une fable fort simple à des souvenirs de localités dont je 

ne saurais exprimer les délices." 

 

Charles NODIER. Trilby (Préface). 
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Comment, Madame ! vous ne connaissez pas l'Ile-Tudy ? Allez donc sur 

l'estuaire de la petite rivière de Pont-l'Abbé, aux confins de la Bigoudénie et du 

Pays Fouesnantais ; on y sent déjà le dépouillement de la côte sauvage de 

Penmarc'h, plate et venteuse, tempéré cependant par de verdoyantes prairies, 

aux alentours de Combrit et de Sainte-Marine, et la douceur des bois de pins. 

Vous êtes à L'Ile-Tudy, simple village de pêcheurs il n'y a pas si longtemps, 

jusqu'à la fin de la seconde guerre mondiale, ce qui effectivement reste bien 

proche de nous, du moins des gens d'un certain âge qui ont connu cette époque. 

L'Ile-Tudy constitue une presqu'île, étroite bande de sable de quelques 

dizaines de mètres de largeur entre la pleine mer, au sud, et, au nord, l'estuaire 

où la cale fut construite à l'abri de la houle et des vents de suroît. Le village se 

tient là, sur les rochers bas de la pointe, entouré de digues de pierre comme de 

murailles à fleur de sol, à peine élevé au-dessus du niveau supérieur des marées 

en vives eaux, submergé régulièrement aux grandes marées d'équinoxe pour peu 

que le vent y soit favorable ; périmètre restreint cerné par l'eau que l'on aperçoit 

toujours, à droite, à gauche, où que l'on soit, entre les maisons basses des 

étroites ruelles. 

La pêche se meurt à l'Ile-Tudy, qui fut pourtant l'un des premiers ports 

bigoudens à la fin du siècle dernier. La crise de la sardine, dans les années 1902-

1907, a entraîné la fermeture des deux conserveries, noeud de l'activité 

économique traditionnelle du bourg ; leurs locaux abritent aujourd'hui des 

colonies de vacances et les petites sardines "sans voix, sans mains, sans 

genoux", comme disait Fourest, ont fait place à des ribambelles de bambins 

chantant sur la grand route sous leurs "bobs" de toile multicolores. Le tourisme 

et la plaisance ont pris la relève, et la flottille des voiliers mouillés dans la rivière 

ne cesse d'augmenter. Fort heureusement un important marnage et 

l'envasement du chenal limitent les possibilités de mouillage ; à moins de 

considérables travaux d'aménagement, que la commune n'est pas en mesure 

d'assumer, l'Ile-Tudy ne court pas le risque de se voir transformé en bassin de 
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plaisance et préserve encore cet équilibre de plus en plus précaire qui fait tout 

son charme. 

Il faudrait encore parler - puisque je vois que cette évocation commence à 

vous séduire - du Port lui-même : esplanade rectangulaire de dimensions très 

modestes que ferment sur deux côtés les dernières maisons du village, l'Hôtel 

Tudy maintenant vendu en studios, l'Hôtel Moderne, bar-tabac qui fait aussi 

restaurant, trois cafés - le Café du Port, Chez Pierrette, Le Vieux Port - et la 

boucherie-épicerie Le Moal. Les deux autres côtés, prolongés par la cale, 

ouvrent sur la mer, ou plus exactement l'embouchure de la rivière, avec les 

petites îles et les bois de la rive opposée qui ferment l'horizon et donnent à la 

nappe d'eau ce vert profond inégalé. 

 

C'est là que résidait - on ne sait trop pour quelles raisons - l'un des 

derniers lutins de la côte sud de la Bretagne. Il n'avait jamais quitté l'Ile-Tudy et 

personne ne l'avait jamais vu, mais il était là depuis très longtemps et avait sans 

doute assisté à la métamorphose du village, à la disparition progressive des 

conserveries et de la pêche auxquelles s'étaient peu à peu substituées au fil des 

années les ressources touristiques. Rien pourtant dans son mode de vie n'avait 

changé - mais vous comprendrez que le temps des lutins ne s'écoule pas de la 

même façon que le nôtre ; l'histoire d'une génération, pour eux, passe comme le 

cours d'une saison ; il leur arrive d'avoir des années d'inattention, ce qui leur 

rend difficile l'appréhension d'une évolution à notre échelle. 

Lagadu - c'était le nom du lutin - n'avait pas remarqué l'irréversible 

transformation du bourg, même si, de temps à autre, il s'étonnait de la foule 

estivale toujours plus dense sur la grande plage et de la construction çà et là 

d'une maison nouvelle. Il se demandait bien parfois ce qui pouvait amener tous 

ces gens sur le sable et dans l'eau, d'autant plus que - vous le savez sans doute - 

les lutins ignorent le plaisir de la baignade, trouvant leur pleine satisfaction 

dans la contemplation de la mer et une jouissance affinée de l'air salin des 

grèves. Il se posait quelques vagues questions, mais n'étant pas, comme vous, 

naturellement porté aux spéculations économiques et sociales, n'avait jamais 
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pris conscience des phénomènes de migration saisonnière, de congés payés ou 

de prolifération des résidences secondaires. 

Ainsi vivait-il, un peu en dehors de tout ce qui fait notre monde, bien qu'il 

cohabitât avec nous, dans une sorte d'état second, non dénué pourtant de 

préoccupations, mais de petites préoccupations de lutin que nous ne sommes 

pas en mesure de comprendre. 

 

Pourtant cette fois-ci il lui fallait bien reconnaître que quelque chose s'était 

passé puisque sa propre vie allait en subir le contre-coup, qu'il serait contraint 

de modifier ses habitudes et de remettre en question la douce indifférence qui 

réglait ordinairement ses rapports à notre égard. 

Sans doute, s'il eût été plus vigilant, aurait-il pu percevoir les indices 

évidents du bouleversement de son petit monde tranquille. Mais un lutin ne 

rentre pas tous les soirs chez lui ; la tombée de la nuit ne représente à ses yeux 

qu'une modification cyclique de la lumière, dont il sait apprécier les subtiles 

variations sans que cela implique aucun découpage de la durée - fin d'une 

journée de travail, retour au foyer, perspective d'un repas familial et du repos 

nocturne. Il peut se perdre plusieurs jours, peut-être des semaines, dans de 

longues promenades sur les plages ou dans les bois ; jamais très loin cependant 

de son lieu de résidence car la distance aussi, pour un lutin, se mesure à une 

aune différente de la nôtre. 

C'est au retour d'une de ces explorations rêveuses -  ne me demandez pas 

exactement quand -  qu'il eut le premier choc. 

Il marchait comme à son habitude le long des murs de la rue principale qui 

mène au Port. La limpidité de l'air, le ciel bleu ensoleillé, compensaient la 

fraîcheur de la matinée. Personne encore dans les rues ; il aurait pu occuper le 

milieu de la chaussée impunément, mais vous remarquerez que les lutins, pour 

d'élémentaires raisons de sécurité, cheminent toujours au bord des routes. 

Arrivé sur la place, devant la boulangerie, il s'enfonça dans le réseau des ruelles 

du vieux port jusqu'à la rue des Mouettes où il habitait. Bien sûr on ne pouvait 

pas dire qu'il y habitât vraiment, au sens où nous l'entendons : le petit pen-ty 

abandonné qu'il occupait là ne comportait aucun mobilier, aucun confort - qu'en 
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aurait-il fait ? - pas même de vitres aux fenêtres ; il ne s'agissait que d'un endroit 

où il aimait revenir, un abri où dormir, lorsque parfois il dormait, un coin de 

pierres protégé, son lieu. 

Il s'apprêtait à se faufiler par l'entrebâillement de la vieille porte basse 

depuis longtemps sortie de ses gonds, quand il réalisa qu'il n'y avait plus de 

porte : deux grossières planches de coffrage, croisées, l'avaient remplacée ! Une 

pancarte rectangulaire, blanche, encadrée d'un trait rouge, y était clouée. Un 

instant il resta stupéfait, les yeux levés vers l'énigmatique message qu'il ne se 

souciait pas de déchiffrer, les lutins se sentant peu concernés par ce que nous 

écrivons et ne sachant d'ailleurs peut-être pas lire. Puis il se glissa entre les 

jambages de la croix de bois, puisqu'après tout il était chez lui. 

Incroyable ! Le soleil envahissait la pièce unique encombrée d'un monceau 

de gravats récents, et là-haut, à travers le squelette de la charpente dégarnie, le 

ciel était tout bleu. 

Vous comprendrez que pour un lutin -  je dirais "surtout" pour un lutin -  

l'événement soit d'importance. Vous vous trouveriez dans une situation 

analogue, rentrant chez vous tranquillement pour tomber sur un chantier de 

démolition, que personne ne pourrait vous reprocher une agitation passagère, 

un moment de trouble. Mettez-vous donc à la place d'un être aux moeurs 

casanières, totalement incapable, de surcroît, de saisir de quoi il s'agit : travaux, 

rénovation, tout cela lui demeure étranger. 

Planté sur ses deux pieds, d'un regard il a fait le tour de la pièce. Il ne s'est 

rien passé dans sa tête de ce qui se passerait dans la vôtre en de telles 

circonstances, ni indignation, ni chagrin ; il a simplement constaté, puis très vite 

a fait demi-tour et s'est sauvé vers le quai tout proche car il venait d'entendre le 

moteur d'une voiture engagée dans la rue, ce qui n'arrivait 

qu'exceptionnellement. 

Quand il atteignit la bordure du quai, surélevée d'une vingtaine de 

centimètres par rapport à l'asphalte de la chaussée, la voiture s'était arrêtée. Il 

s'assit au soleil sur le granit frais pour observer. 

Une fourgonnette beige stationnait devant chez lui ; elle prenait toute la 

largeur de la ruelle. Deux hommes en salopette bleue retiraient les planches qui 
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obstruaient la porte. L'un d'eux, à la bedaine sanglée dans une ceinture de cuir 

serrée par-dessus la salopette, roulait sans se presser une cigarette face à la mer. 

Il farfouilla un instant dans la poche de son plastron à la recherche d'un briquet, 

souffla une ou deux bouffées dans l'air pur et ils entrèrent dans la maison. 

Assourdies entre les quatre murs, le lutin percevait leurs voix ; quelques 

phrases brèves et rapides dont l'accent lui était familier. Ils durent ensuite se 

mettre au travail car il n'entendit plus que des bruits de gravats éboulés ou le 

claquement sec d'une ardoise que l'on écrase. 

Alors il se releva ; pour s'asseoir de l'autre côté de la digue, jambes 

pendantes vers le large, et réfléchir. 

A ses pieds le jusant avait découvert un sable propre et vierge, d'une 

agréable couleur claire entre les faibles reliefs des rochers, noirs d'algues 

affaissées. Pas une houle au loin sur le miroir de la mer. La balise verte de Men-

Audierne, qui signale le haut-fond à l'entrée du chenal, était plantée dans l'eau 

turquoise. Les souples arabesques des quelques mouettes louvoyant dans la 

lumière ne troublaient pas le silence. Lagadu respirait l'odeur fraîche du 

goémon, portée vers lui par une insensible brise de sud-ouest. Le temps, 

certainement, n'allait pas se maintenir aussi beau ; les vents avaient tourné, 

précurseurs d'un grain que rien ici ne laissait encore pressentir. 

Contrairement à ce que vous pourriez penser, l'esprit du lutin restait vide. 

Emotion, amertume, réflexions inquiètes qui auraient pu l'agiter dans un 

moment pareil, sous le coup qui venait de le frapper, s'étaient déjà dissipées 

devant le spectacle marin. Il se laissait porter par le mouvement des oiseaux, la 

douceur du soleil hivernal, la sérénité d'un horizon à l'imperceptible pureté. 

Repris par son état de rêverie habituel - l'activité de l'esprit la plus commune 

aux lutins -, peut-être avait-il déjà oublié ce qui était arrivé, peut-être s'en 

défendait-il ainsi, remettant à plus tard l'examen déplaisant d'une situation qui 

venait troubler son repos. 

 

Lorsque les premiers chalutiers apparurent au loin en direction de la Basse 

Rouge, au large de l'île des Moutons, grossissant rapidement, forçant l'allure 

pour se devancer à la criée, poussant de toute la puissance des étraves, rouges, 
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vertes ou bleues, la frange d'une écume éclatante, moteurs à plein régime, 

Lagadu comprit soudain que la journée touchait à sa fin. Sous ses pieds, la mer, 

étale, clapotait doucement contre la pierre. 

Il laissa passer derrière le phare à damiers noirs et blancs de La Perdrix 

deux ou trois bateaux qui se serraient de près, car il aimait les voir brusquement 

couper les gaz dans le chenal et s'enfoncer d'un coup dans la mer calmée pour 

courir lentement sur leur erre jusqu'à l'entrée du bassin. 

Puis il se leva. La camionnette avait disparu. Les deux planches avaient été 

replacées devant la porte de sa maison maintenant complètement dans l'ombre 

des constructions plus hautes qui lui faisaient face. Il n'accorda que ce regard à 

sa rue ; peut-être aurait-on pu dire qu'il était empreint d'une certaine tristesse 

ou plutôt d'une sorte de naïf désarroi : le cours de notre monde, pour la 

première fois, l'avait directement concerné ; il en restait désemparé, indécis. 

Il se mit à marcher sur le bord du quai de pierre, large pour lui comme une 

muraille de Chine. Il prenait la direction opposée à celle du Port, la direction de 

la plage, et son attention fut aussitôt accaparée par la splendeur de ce couchant 

radieux sur l'étendue de la baie. Après avoir inspiré longuement, il prit son 

allure habituelle de marcheur, tournant la tête d'un côté ou de l'autre, au gré de 

la promenade, vers les dernières maisons du bourg dont il appréciait les 

parements de fenêtres et l'enduit, rongés de mousse roussâtre, vers l'apaisante 

ondulation du flot et l'espace du large. Sur les fils à linge tendus tout au long de 

la digue, à l'emplacement même des pieux de bois réservés jadis au séchage du 

congre et des filets, la lessive ondoyait au vent léger du soir. 

Devant l'église, à sa gauche, grise et trapue à la manière des chapelles 

bretonnes, il garda longtemps les yeux fixés sur le petit porche latéral au cintre 

de granit sculpté, sur le chevet, plat comme un simple pignon et percé d'un 

vitrail gothique démesuré ; puis le mur d'enceinte du cimetière qu'il longeait 

maintenant lui cacha l'édifice entièrement. Un sentiment qu'il ne connaissait 

pas prenait forme en lui, intuition que son esprit paresseux ne cherchait pas à 

définir mais suffisamment vive pour qu'il se sentît confusément lié à cette 

modeste église, à son clocher vieilli, aux hommes et aux femmes qui autrefois 

avaient trouvé là le réconfort et la sécurité d'un monde aux valeurs immuables. 
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Mais il arrivait déjà au bout de la digue, à l'endroit où il fallait descendre 

sur le sable pour continuer à suivre la côte car on avait construit ici les maisons 

jusqu'à la limite de la plage. Il s'engagea donc dans l'escalier de pierre étroit 

aménagé dans l'épaisseur du mur avec l'impression d'abandonner la civilisation 

- église, constructions, chaussée goudronnée - pour la simple et grandiose 

évidence de la mer. 

Le crissement moelleux du sable sec l'accueillit lorsqu'il eut quitté le 

dernier degré de granit, et le rythme de sa marche en fut modifié. La qualité 

fuyante de ce sol requérait une détermination plus grande et chaque pas 

devenait une sorte d'acte volontaire, d'effort répété, source d'exaltation nouvelle 

et de liberté. 

Il suivait le bord de l'eau. Un faible ressac contribuait à la fraîche 

tranquillité vespérale. La limpidité, sur le sable blanc, de vaguelettes minuscules 

rejetait dans un au-delà du monde les soucis de la matinée. Dans un état de 

fascination proche de l'hypnose, le lutin ne voyait plus que ce mouvement 

régulier ; la distance parcourue, le temps, s'évanouissaient et lorsqu'il releva la 

tête il fut surpris de se retrouver ainsi instantanément à l'autre bout de la 

grande plage. Quelques villas s'alignaient encore sur la dune à sa gauche, mais, 

devant lui, l'immense courbe du Teven s'inclinait entre une dune plus haute et 

l'évidence horizontale de la mer. 

Il avançait toujours, les yeux levés maintenant sur la pointe boisée de 

Sainte Marine qui s'assombrissait au loin. Quelque part, à mi-chemin à peu près 

de la pointe, il prit une direction perpendiculaire à la plage et gravit la dune. De 

là-haut, lorsqu'il se retourna, la surface grise de la mer, que la lune levée dans 

un ciel encore clair argentait déjà, paraissait remonter vers l'horizon. De l'autre 

côté, au moment où il redescendait vers la campagne et l'ombre noire des bois 

de pins, on aurait pu dire que la nuit était tombée. 

 

*       * 

* 
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Sur le Sillon, la longue ligne droite qui aboutit au Port, on roule à vitesse 

réduite - limitée à 30 km/h. Sur les bas-côtés sablonneux quelques estivants 

matinaux - shorts de toile ou robes légères, grotesque d'une carcasse poilue sur 

un de ces vélos pliants minuscules - ramènent les baguettes fraîches du petit 

déjeuner. L'Ile-Tudy s'éveille. C'est l'été. 

Quelque part à la hauteur du Bar du Stade, libre-service et dépôt de pain, 

près de la boucherie reconvertie depuis peu en Traiteur-Snack avec sa terrasse 

de parasols aux côtes rouges et bleues, vous pourriez deviner l'imperceptible 

présence du lutin Lagadu cheminant dans la poussière. Il n'aime pas cette route, 

trop fréquentée et dangereuse dans la journée ; mais tôt le matin elle reste 

supportable à condition d'être tant soit peu vigilant : on a des bicyclettes 

circulant même sur les accotements et les voitures, dans l'insouciance de 

conducteurs du long dimanche des vacances, s'arrêtent parfois sans clignotant, 

moteur au ralenti et portière ouverte, pour une simple plaquette de beurre ou 

une douzaine de crêpes. 

Comment vous ne voyez rien ?... Il est vrai que j'aurais dû vous prévenir : 

la plupart des gens ne voient pas les lutins ; d'ailleurs on ne les "voit" pas 

réellement, sinon à quoi bon raconter cette histoire dont chacun aurait pu faire 

directement l'expérience ? Mais je le sens, moi, me précédant de quelques 

mètres à peine de son petit pas pressé, allure qu'il adopte dans cet 

environnement hostile, sur cette route déjà trop passante aux multiples dangers, 

bordée de villas et de terrains de camping à la population étrangère. 

Le voici qui longe maintenant l'immense mur blanchi de l'ancienne 

conserverie pour déboucher, Place des Déportés, devant le Bar-Crêperie "Chez 

Marie". Une croix de granit gris marque ici une limite : au-delà, resserré sur la 

pointe de la presqu'île, le village, dont la structure d'ensemble n'a guère subi de 

modifications depuis le début du siècle ; en-deçà le monde du loisir prolifère 

depuis les années cinquante sur l'isthme sablonneux reliant l'île à la terre. 

Malgré son indifférence aux choses de notre temps, le lutin ressent de plus en 

plus fortement cette partition de son territoire et ne franchit jamais la frontière 

de la croix grise sans l'obscure impression de se retrouver enfin chez lui et d'y 

mieux respirer. 
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La route se scinde de chaque côté de la Crêperie qui occupe le centre d'une 

sorte de patte d'oie : à droite elle prend le nom de Rue Principale et vous arrivez 

directement au Port ; à gauche c'est la Rue des Ecoles - mais oui, Madame, 

comme à Paris ! - qui conduit à l'église. Par la droite il parviendra plus vite à la 

cale et surtout pourra profiter de chacun des étroits défilés entre les maisons, 

ses passages de la Mer Rouge à lui, échappées lumineuses sur l'embouchure 

verdoyante et les bateaux au mouillage que balance maintenant légèrement la 

marée haute presque étale. 

Négligeant les risques d'une circulation plus dense, il choisit cette solution, 

son itinéraire habituel en dehors de la saison d'ailleurs, et il ne voit pas 

pourquoi cette fois-ci il changerait ses habitudes. 

Il continue donc de suivre le mur blanc, le rasant au plus près, 

prudemment. Par un brusque crochet il évite toutefois l'entrée de Chez Riou, le 

Café de la Plage, grande bâtisse à la facade délavée et au toit plat exceptionnel 

en nos régions, sorte de fronton droit à l'aspect méridional avec son inscription 

désuète en grosses lettres bleu pâle : 

GRANDE SALLE DE CONSOMMATION. VUE SUR LA MER 

Il se méfie du seuil de ce "DANCING" -  un bien grand mot, diriez-vous si 

la curiosité vous prenait de jeter un coup d'oeil à l'intérieur - , rendez-vous de la 

jeunesse du pays et dont la porte toujours ouverte déverse en permanence au-

dehors un volume inquiétant de bizarres gargouillis électroniques. 

A partir d'ici la chaussée se rétrécit ; plus de bas-côtés, pas de trottoirs - il 

n'y en a pas à l'Ile-Tudy, sauf dans quelques lotissements récents. Le plus sûr est 

de marcher derrière la rangée des voitures en stationnement serrées contre les 

murs des jardinets et des maisons ; gorge exiguë peu agréable, tout juste 

suffisante au passage d'un lutin, mais qui offre la sécurité absolue d'un rempart 

d'acier automobile. De toute façon cette voie (quelque peu humiliante pour qui 

devrait ici se promener la tête haute comme chez soi), où l'on suspecte 

d'occasionnels relents d'urine mêlés aux effluves de l'arrière-port, qu'il faut 

parfois disputer à divers chiens trottinant là tout à leur aise, cette voie ne devrait 

constituer que le dernier terme d'un circuit dont on ne perçoit plus le 

désagrément tant le but paraît proche. Quelques centaines de mètres plus loin la 
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rue s'élargit à nouveau pour former, devant la boulangerie, une petite place 

triangulaire, seconde étape marquante, après la croix de granit, d'un parcours 

secret dont l'aboutissement serait l'esplanade du Port. 

Mais là, le lutin tourne à gauche, vers la rue des Mouettes - que vous 

appelleriez tout juste une venelle -, point de départ, plusieurs mois auparavant, 

du périple qui le ramène chez lui, près de sa maison. 

Cela vous étonne de le voir chercher cet asile dont il semblait à jamais 

exclu et qu'il a si longtemps abandonné à ses nouveaux occupants sans paraître 

davantage s'en soucier ? Vous oubliez le tempérament casanier et l'indolence 

naturelle des lutins qui répugnent à remettre en cause des habitudes 

saisonnières creusées en eux profondément par les années, comme la mer peu à 

peu façonne le dessin d'une grève. 

Et puis le voici dans sa rue. 

Tout au fond, la ligne bleue qui s'unit au ciel dans une brume matinale 

lointaine, c'est la mer. Elle semble, par ces marées à fort coefficient de la fin 

août, s'élever à l'horizon bien au-dessus du niveau des quais. Le lutin ralentit le 

pas ; peut-être sous l'effet de quelque appréhension à l'idée de ce qu'il va 

trouver, plus vraisemblablement rendu au rythme ordinaire de son insouciante 

euphorie par la tranquillité de cette ruelle transversale, déserte et ensoleillée, 

bouffée d'air pur après les encombrements de la Rue Principale. 

On dirait maintenant qu'il flâne. Il a pris le milieu de l'étroite chaussée à 

peine asphaltée. Les maisons basses de pêcheurs, aux petites ouvertures intimes 

plus vivantes que les grandes fenêtres sans vergogne de nos habitations 

récentes, l'accueillent avec une complicité discrète. Chaque modeste croisée fait 

chanter pour lui son vert ou son bleu, la couleur même des chalutiers qui leur 

répondent là-bas sur l'eau. Vous penseriez qu'il a, une fois de plus, totalement 

oublié ce qui le ramène en ces lieux, si du moins une motivation précise peut 

amener quelque part un lutin. Il approche cependant de sa maison, comme 

porté par le réseau infime des mystérieux courants de sa rue. 

Attention ! Il s'arrête devant le pen-ty rénové, se tourne vers la porte et 

contemple. Il conserve une placidité dont vous ne sauriez décider si elle tient 

davantage de l'indifférence ou de l'hébétude. Nous savons, vous et moi, de quel 
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excès de sensibilité sont dotés les lutins ; nous ne pouvons pas les dire non plus 

dénués d'intelligence, quand bien même sa nature nous échapperait ; pourtant il 

paraît sans réaction, debout sur ses deux petits pieds face à la porte vernie aux 

carreaux de verre cathédrale qui lui interdit l'entrée de son domaine. Si vous 

pouviez observer sa physionomie - mais je ne suis jamais parvenu à discerner 

nettement le visage d'un lutin -, la seule qualité que vous lui attribueriez serait 

sans doute l'ingénuité. Mais cela n'implique pas l'absence totale d'émotion ; 

chez eux l'émotion ne se manifeste jamais, comme dans notre psychologie 

grossièrement mécaniste, par de subites colorations du teint, tout un répertoire 

d'expressions et de grimaces qui nous déforment, pleurs ou rires ; elle reste 

intérieure et vague, sans jamais affleurer l'apparence. 

Combien de temps demeura-t-il ainsi devant cette porte close ? Il serait 

moins que quiconque en mesure de le préciser, bien sûr. Un fait est certain : 

c'est qu'il adopta ensuite un comportement que nous lui connaissons déjà, 

reprenant sa marche indéfinissable en direction du quai où il s'assit sur le 

rebord de pierre ; si cela avait un sens, je dirais pour attendre. 

Il "attendit", si vous voulez, que la porte s'ouvre. 

Elle s'ouvrit le lendemain. Il ne pouvait pas savoir que c'était un samedi et 

que ces jours-là, en fonction de cycles aux raisons obscures qu'il ne s'était jamais 

soucié d'élucider, beaucoup d'entre nous viennent occuper ce qu'ils appellent 

leurs résidences secondaires. Les nouveaux propriétaires arrivaient ce matin-là 

dans leur maison de week-end récemment installée. Le lutin remarqua soudain 

que la porte était ouverte. Une animation insolite, faite d'allers et venues et de 

voix, perturbait le calme de sa petite rue. Des gens, tout à fait semblables aux 

estivants qu'il avait rencontrés sur la route, transportaient chez lui les cartons et 

les sacs entassés dans une voiture obstruant toute la rue, hayon arrière béant. 

Ils formaient une sorte de chaîne, bruyante et colorée, entre leur voiture et la 

porte d'entrée ; deux enfants s'agitaient aussi, les bras encombrés de menus 

objets, sur les directives de leurs parents chargés des colis les plus lourds. 

Lorsqu'enfin tout ce remue-ménage se fut apaisé et que le claquement 

définitif du hayon arrière eut rendu son silence coutumier à sa rue, Lagadu osa 

se lever pour approcher de la porte restée grand ouverte. 
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Il jeta prudemment un coup d'oeil à l'intérieur, étonné de ce qu'il voyait 

car c'était la première fois que l'idée lui venait de pénétrer dans ce genre de 

maison. Il avait connu certaines habitations de pêcheurs il y a bien longtemps, à 

l'époque où habiter chez les gens était encore possible, où l'on ne dérangeait pas, 

où l'on ressentait même une indicible connivence avec ces hommes et ces 

femmes alors capables de deviner parfois votre présence. Ici tout était différent : 

la grande pièce déserte -  on entendait à l'étage des bruits de pas et des voix -  

baignait dans une lumière zénithale tombant directement du toit par une large 

mezzanine. Toute sa vie le lutin avait associé une grande luminosité à l'étendue 

de la mer ; qu'on eût ainsi enfermé la clarté du ciel entre quatre murs le mettait 

mal à l'aise. L'image de sa maison sans toiture, telle qu'il l'avait trouvée naguère, 

lui vint à l'esprit et il chercha vainement un rapport entre cet éclairage insolite 

et la démolition dont il avait été témoin. 

Comme personne ne redescendait dans la salle, il s'enhardit et courut 

jusqu'à la cheminée du pignon, le seul élément qui lui parût familier. Large 

cheminée de granit au manteau rustique, elle n'avait pas changé, même si la 

pierre maintenant piquée avait perdu le gris cendré de sa patine. Le lutin dut se 

hisser sur le foyer légèrement surélevé et s'installa dans l'une de ses 

encoignures, endroit qu'il considérait comme le plus sûr. 

De cet observatoire il put sans risque examiner la pièce ; le carrelage aux 

grandes dalles de grès vernissé l'inquiétait un peu ; lui qui n'avait jamais connu 

que le simple ciment des intérieurs qu'il fréquentait autrefois se demandait 

comment on pouvait vraiment marcher sur un sol aussi brillant. En face de lui, 

contre le pignon opposé, un petit vaisselier de bois sombre lui plut beaucoup ; il 

lui rappelait les anciens meubles où il avait maintes fois vu les femmes ranger 

les assiettes et les plats. Une imposante table campagnarde le masquait à demi 

et il aurait voulu s'approcher mais, craignant de quitter son abri ne fût-ce qu'un 

instant, il préféra porter son attention sur d'autres parties de la salle. 

Justement le large canapé de laine beige - dont vous n'auriez pu vous 

passer dans une telle résidence de vacances - posé de biais devant la cheminée 

l'intriguait ; il n'en concevait pas du tout l'usage. Seule la table basse de rotin, 

qu'ornait un élégant bouquet de fleurs séchées, lui parut une innovation 
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commode, tout à fait adaptée à sa personne, et il se dit que si les lutins devaient 

un jour utiliser des tables, sans doute devraient-ils s'en procurer de petites 

comme celle-ci. 

Cet embryon de réflexion - déjà considérable, vous l'imaginez bien, pour 

un lutin - fut interrompu par un tumulte effrayant dont Lagadu, occupé par ses 

pensées, n'avait pas sur le coup pris conscience : toute la famille redescendait le 

frêle escalier de bois sans contre-marches, les enfants quatre à quatre, parlant 

haut ; la pièce était envahie. Instinctivement le lutin se serra contre le granit, 

puis se détendit un peu lorsqu'il se rendit compte que personne ne lui prêtait 

attention - ce qui confirmerait, au cas où vous auriez tout à l'heure douté de ma 

parole, le fait que bien peu de gens sont en mesure de percevoir l'existence des 

lutins. 

Effectivement chacun vaguait sans occupation définie, dans le vide que 

laisse la première excitation d'une installation ; seule la femme avait disparu par 

une porte pratiquée sous la volée de l'escalier, face à l'entrée, probablement 

dans la cuisine où l'on entendait cliqueter des fermetures magnétiques de 

placards. Les deux enfants finirent par s'affaler sur les coussins du canapé où ils 

restèrent sans mouvement, bras et jambes étendus, ce qui ne renseigna guère le 

lutin sur la fonction précise de ce meuble. Leur père s'était approché de la 

cheminée (Lagadu voyait tout près de lui la ceinture de son pantalon) et bourrait 

lentement une pipe en considérant l'âtre neuf et sans âme. 

Le tintamarre tout à coup, aussi désagréable que celui du Dancing de la 

plage, se répercuta dans la pièce. La petite fille, en courant, revint s'asseoir près 

de son frère : sans que le lutin y prenne garde -  la silhouette du père obstruait 

presque entièrement son champ de vision -, elle avait allumé le téléviseur 

dissimulé pour lui par le montant gauche de la cheminée. Il tendit le cou avec 

précaution, le tympan torturé par quelque émission de variétés matinale que 

vous n'auriez certainement pas appréciée non plus. Il tâchait de voir ; et lorsqu'il 

vit, penché contre le jambage de pierre, une portion d'écran scintillant de 

couleurs criardes au rythme de cette musique, une profonde détresse le gagna 

tout entier. Décidément il n'était plus chez lui ; qu'on eût pris sa maison, qu'on 

l'eût transformée de si étrange façon, passait encore : il conservait l'espoir d'y 
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revenir de temps à autre, au retour de ses randonnées, persuadé de retrouver là 

son abri traditionnel en dépit de ses nouveaux occupants. Mais jamais il ne 

pourrait se faire, lui qui allait jusqu'à se risquer sur la chaussée pour éviter la 

porte d'un dancing, à l'agitation tapageuse qui paraissait devoir régner ici. 

Tassé dans son coin, il n'avait qu'une idée en tête : guetter le moment 

propice à une fuite sans danger. Son regard ne quittait plus l'éclatante limpidité 

du rectangle d'air pur découpé par la porte, à tel point qu'il ne s'aperçut pas 

immédiatement que la voie était libre : le père avait quitté la cheminée pour 

venir fumer derrière le canapé, debout, les yeux fixés aussi sur l'écran sans 

parvenir à décider s'il allait ou non regarder. Les enfants, eux, ne voyaient plus 

rien depuis longtemps. 

D'un saut Lagadu fut sur le sol et parcourut précipitamment, à ras de terre, 

les quelques mètres qui le séparaient de l'embrasure salvatrice. 

Dehors, l'air était merveilleusement imprégné de soleil ; il s'arrêta 

quelques secondes. La musique arrivait jusqu'à lui mais semblait déjà très 

lointaine. Il repartit vers la digue sans rien dire - qu'aurait-il pu dire, de toute 

façon, et à qui ? La mer bleutée étirait au loin ses dernières caravanes de 

vapeurs. La journée serait belle. 

Pour la première fois de sa vie de lutin Lagadu sentit que quelque chose 

était fini. Bien sûr il était advenu déjà, parmi la foule estivale de cette plage et 

dans ces rues familières encombrées de voitures dont il avait depuis longtemps 

appris à ne fréquenter que les bas-côtés, qu'il éprouve un vague sentiment de 

malaise. Il ne s'en était pas inquiété davantage ; les périodes de ses longues 

randonnées lui avaient permis de retrouver l'Ile-Tudy hors saison telle qu'il 

l'avait toujours connue, ou presque, du moins de ne jamais prendre conscience 

réellement de ce qu'avait d'incongru désormais sa présence en ces lieux. 

Il comprit qu'il était devenu le dernier lutin de l'Ile-Tudy et qu'il y avait des 

raisons à cela, même s'il avait préféré ne pas s'en préoccuper  jusqu'alors. Sans 

qu'il y eût pris garde - le mode de vie particulier aux lutins rendait la chose 

possible - ses compagnons avaient peu à peu disparu. Solitaire depuis des 

années, Lagadu eut pour la première fois l'impression qu'il était vraiment seul. 
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Sans se laisser distraire par le spectacle de la mer, il se mit à marcher sur la 

digue vers le Port, d'un petit pas rapide et décidé, comme si, rompant avec sa 

traditionnelle indolence, une irrévocable résolution avait pris forme en lui et le 

poussait vers un destin qu'il ignorait encore. Il marchait comme Hugo vers la 

tombe de sa fille -  si vous voulez bien m'accorder ce rapprochement pour le 

moins saugrenu -  "sans rien voir au dehors", et vous connaissez maintenant 

suffisamment les lutins pour juger du caractère vraiment extraordinaire d'un tel 

comportement. Bien que par nature aussi léger qu'il soit possible de l'être, il 

sentait, en marchant, se répercuter dans tout son corps l'ébranlement de chacun 

de ses pas. -  Ne m'interrompez pas, s'il vous plaît, par vos questions 

incongrues ! Non, je ne me suis jamais inquiété de savoir quel genre de 

chaussures pouvaient porter les lutins ! 

Il marcha donc jusqu'à la pointe de la presqu'île où la digue se rétrécit pour 

n'être plus qu'un mur épais ceinturant de ce côté les ultimes maisons du bourg. 

Il grimpa comme il put sur ce mur bas. Le grain rugueux de la pierre sous 

ses doigts lui rendit un bonheur éphémère. Personne le matin n'empruntait ce 

passage privilégié qui permet de rejoindre le Port pour ainsi dire par la mer et 

révèle, à qui sait l'apprécier, tout le charme secret de l'île. Il pouvait avancer en 

toute tranquillité et c'est là qu'une fois de plus il s'assit pour regarder la marée 

descendre dans le chenal et les bateaux de pêche, en face, s'échouer doucement 

sur la petite plage de Loctudy près de la cale, couchés au ras de l'eau sur le flanc, 

pareils à de gros poissons ventrus. 

La marée fut tout à fait basse et le flot remonta ; puis redescendit de 

nouveau. Assis sur son mur, le lutin contemplait le scintillement silencieux des 

feux du large. La nappe dure de la mer, écrasée de lune, bruissait faiblement 

dans la nuit. Tout près, au-dessus de lui, l'éclat vert intermittent de La Perdrix 

berçait sa rêverie solitaire. 

 

Très tôt à l'aube, il repartit vers le Port. 

Encore partagé entre la lumière et l'ombre, un ciel crépusculaire glissait 

insensiblement vers l'ouest pour laisser place au jour. Lorsqu'il déboucha, 
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quelques minutes plus tard, sur l'esplanade déserte, les bateaux immobiles sur 

l'eau grise et sans ride étaient tous parfaitement distincts. 

Affleurée de part et d'autre par la mer, la cale l'invitait sur cette moire 

dépourvue  de reflets. Bien que sans issue, comme il convient à une cale, elle 

semblait offrir un chemin vers la limpidité d'espaces libres et neufs. Lagadu s'y 

engagea sans hésitation, du même pas rapide qu'il avait adopté depuis la veille ; 

il en atteignit presque aussitôt l'extrémité, marquée par une simple rambarde de 

fer, et s'arrêta, un peu pris au dépourvu dans son élan. On ne pouvait aller plus 

loin ; la jetée se terminait là, rectangulaire et sans mystère, entourée d'eau. Il 

était au bout. Pourtant ce n'était pas la première fois qu'il se trouvait ici ; cette 

cale lui était aussi familière, sinon plus, que tout le reste de la presqu'île. Jamais 

cependant il n'avait comme aujourd'hui ressenti la frustration d'être au bout, au 

bout de quelque chose qu'il avait confusément cherché. 

Vous allez m'objecter, je le sais, que ce genre de réflexion dépasse de 

beaucoup les capacités ordinaires des lutins, telles que je vous les ai présentées 

jusqu'alors, et vous n'aurez pas tort : le petit être insouciant qui parcourait les 

plages et les bois ne le fera plus désormais dans la même innocence. 

Appuyé à la barre inférieure du garde-corps - qu'avaient lustrée les 

innombrables chaussures des promeneurs s'en servant comme de repose-pied 

lorsqu'ils venaient s'accouder là -, entre deux chandeliers rongés de cette rouille 

épaisse particulière à l'air salin, le lutin resta un long moment regarder le jour se 

lever sur le Port. De tendres marbrures rosées, vers l'est, étaient apparues dans 

le gris lumineux du ciel, harmonieusement reflété par le calme inverse de l'eau. 

Puis il se retourna : la courte perspective de la cale aboutissait à 

l'esplanade sans vie dans une clarté blanchâtre. Tendu sur son anneau de fer, 

presque à ses pieds, un grossier "bout" de chanvre torsadé retenait la large 

poupe du KATEL BRAZ, l'un des derniers chalutiers encore fidèles à l'Ile-Tudy. 

Enorme muraille, bleu-roi sur le bordé, bleu-ciel sur le plat-bord, avec un mince 

liseré rouge, elle dominait la cale de son bois lourd aux indurations de vieille 

carapace marine. Comme hâlé lui aussi par cette haussière diagonale, Lagadu 

s'approcha tout près de la coque ; elle masquait complètement les maisons de 

l'arrière-port et l'église. Un intervalle de vingt centimètres à peine entre le 
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bateau et le quai, l'épaisseur des pneus noirs usagés tenant lieu de défenses, 

laissait voir une eau profonde et glauque. Tant bien que mal il escalada le vieux 

pneu coincé à l'aplomb d'un sabord et parvint à se hisser par l'étroite ouverture. 

Sourd aux pieds et solide, le pont, sans doute récemment calfaté, alignait 

ses virures gonflées de goudron frais. Ce plancher rassurant plut au lutin ; il se 

mit à l'arpenter avec un plaisir ingénu, faisant claquer ses pieds sur ce sol qui 

n'avait rien de terrien mais paraissait pourtant stable et résistant, partie 

homogène de sombres fondations abyssales. Fixés contre la paroi du rouf deux 

balais de pont dressaient leurs têtes de chiendent parmi trois ou quatre tiges de 

bambou garnies de flotteurs rouges, et cela lui plut aussi ; il aima cette 

imbrication de l'entretien et du travail sur le bateau ; nettoyer les filets ou 

brosser le pont faisait partie des tâches de la mer ; autrefois, dans les pauvres 

maisons qu'il lui arrivait de fréquenter, le balai avait toujours sa place dans un 

coin de la pièce, à portée de la main, et il se dit que tout le mal venait de ce qu'on 

l'avait dissimulé désormais, hors de la vue, dans un placard obscur. 

Le soleil, suffisamment haut maintenant pour réchauffer le bois sous ses 

pieds, avait dissipé les brumes grisâtres de l'aurore. Devant les cafés de la Place 

on avait sorti tables et parasols, bien qu'aucun client, à cette heure, ne se fût 

encore présenté. L'esplanade pourtant s'animait ; fenêtre après fenêtre, on 

voyait les persiennes de l'Hôtel Moderne s'ouvrir. 

Lagadu fut pris d'une inquiétude subite lorsque les premiers intrus 

s'avancèrent sur la cale : un jeune couple au pas vif, suivi d'un pêcheur en 

marinière et pantalon de toile bleue, le béret de guingois. Tout au bout de la 

jetée, et qui plus est sur le pont de ce chalutier, aucune échappatoire ne serait 

possible. Vers la proue le plat-bord, plus haut, pourrait le dérober 

complètement à la curiosité des passants ; il y courut. Derrière la descente du 

poste avant, petite guérite à mi-hauteur d'homme, il trouva un abri parmi les 

glènes de cordages entassées là où il se fit un trou précaire ; et il attendit. 

Remarquez que pour un lutin, dont vous connaissez la nature 

contemplative, sa situation n'était pas déplaisante : à peu près confortablement 

installé, et dans une relative sécurité si personne ne montait à bord, il n'avait 

qu'à laisser son regard errer dans l'azur du ciel où la courte mâture et l'énorme 
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mouette éployée du radar immobile, posé là éclatant de blancheur, dérivaient 

insensiblement. 

Parmi tous les promeneurs qui déambulèrent ce dimanche-là sur la cale, 

depuis les amoureux de l'air pur matinal, les plaisanciers affairés et les familles 

dominicales aux pas mesurés par l'ennui, jusqu'aux pêcheurs à la ligne attardés 

dans les derniers rayons du soir baignant encore le Port, pas un n'aurait pu 

soupçonner, à quelques mètres à peine de lui, la présence attentive et rêveuse du 

lutin, protégé par son rempart mouvant. Il entendit les cris et les voix, les 

courses des enfants sur l'asphalte, les moteurs assourdis des annexes, le 

claquement d'une voile qui fasseye. Même lorsque l'imperceptible bercement de 

la coque eut pris fin, l'avertissant que la lourde quille avait creusé son lit dans la 

vase, il put être assuré que nul ne le découvrirait, surtout pas les badauds dont 

le pont d'un bateau de pêche retient toujours les pauvres spéculations avortées. 

Avant que la nuit vienne le flot avait porté de nouveau, hors d'atteinte des 

yeux les plus curieux, le pont bien au-dessus du quai. Le vent fraîchissant levait 

un clapot court, mollement répercuté par le balancement régulier du navire. La 

grande mouette du grément, d'abord teintée de douceur rose, affirmait sa 

blancheur fantomatique à l'éclat de l'unique réverbère de la cale. 

 Elle fuyait dans le ciel sombre sur la frisure nickelée des nuages, lorsque le 

lutin perçut les voix des marins. Ils sautèrent à bord lourdement, l'un après 

l'autre, et le pont résonna du choc assourdi de leurs pas. 

Il sentit bientôt sous lui la profonde vibration du gros diésel marin ; les 

crachats rythmés de l'eau qu'il rejetait vinrent scander le chuintement du clapot. 

A bord tout s'allumait, le poste de pilotage et les feux de mât ; les projecteurs de 

pont l'éblouirent dans son trou de cordages. A peine eut-il le temps de se faufiler 

dans la pénombre de la descente. De là, collé à la cloison de bois, il put observer 

les préparatifs sans hâte du départ, l'enchaînement des gestes si routiniers pour 

chacun qu'aucune parole n'était nécessaire à la manoeuvre.  

Puis tout retomba dans la nuit tandis que la coque frémissait de la 

trépidation des machines battant en arrière dans un obscur remous. Le lutin vit 

s'éloigner la cale dans le halo de son réverbère. Elle pivota de tribord à babord 

pour s'immobiliser sur un ample mouvement de tangage ; mais déjà la grosse 
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hélice brassait l'eau puissamment sous la poupe et elle disparut rapidement sur 

l'arrière. La nuit vint envelopper la lueur solitaire des feux de mât et le moteur 

se mit à marteler librement sa cadence de croisière. 

Poussés par le reflux, ils filèrent très vite devant la froide illumination des 

néons alignés sur le quai de Loctudy. Sur la proue, adossé à la descente, le lutin 

reçut en pleine face la gifle soudaine de l'air salin lorsqu'ils frôlèrent dans le 

chenal la masse sombre de La Perdrix et son imperturbable éclat vert. La forte 

houle aussitôt les prit, soulevant l'étrave qui l'écrasait, écumant jusqu'à l'arrière 

où elle se reformait dans des bouillonnements de blancheur lunaire. 

Cramponné à la petite main-courante fixée à la paroi, le lutin 

s'abandonnait à la brutale oscillation du tangage. La ténébreuse agitation des 

vagues qui s'enflaient et s'abaissaient, masquant par intervalles les quelques 

feux lointains du large, l'absorbait totalement. 

Presque indistincte sur le fond noir des bois de la Pointe, il n'aperçut la 

tourelle de Langoz, si souvent contemplée depuis l'extrémité de l'Ile-Tudy, qu'au 

moment où ils la doublaient et que la mer, devenue moins courte, développait 

une houle aux larges creux, paisiblement éventrée par la poussée continue de la 

proue : ils venaient de sortir du chenal. Le lutin osa lâcher la main-courante 

pour prendre une profonde inspiration de vent frais et savourer la réconciliation 

du ciel et de l'océan parfaitement accordés désormais dans une même 

palpitation nocturne. 

Tout petit sur l'avant, Lagadu ne se dit même pas qu'il partait. Il ne 

ressentit aucune de ces déchirantes nostalgies qui souvent nous traversent 

lorsque s'éloigne à jamais le clocher minuscule d'une côte familière, tel un amer 

du coeur. Lui ne voyait que l'immense ondulation luisant à ses pieds, l'infime 

clignotement rouge à l'horizon du phare de Penfret sur les Glénan. L'air marin 

qu'il respirait suffisait à le combler. Le sourd battement du moteur faisait partie 

de son nouvel univers. 

Le KATEL BRAZ s'enfonçait toujours davantage dans la nuit, emportant le 

lutin. 

De la côte, sur la pointe de l'Ile-Tudy, on n'entendait déjà plus rien que le  

ressac qui clapotait contre la digue. Seule, au loin, scintillait encore la barrette 
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rouge et blanche des feux de route : le chalutier avait viré légèrement sur 

babord. 

 

 

*       * 

* 
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Georges-André QUINIOU 

LAGADU 

 

 

 

Dans le petit port breton de L’île-Tudy vivait depuis toujours un lutin. Mais 

voilà : les choses ont bien changé ces dernières années. Combien de temps 

encore Lagadu restera-t-il le dernier lutin de la côte ? 

 

* 

 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-André 

Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt ans, le cinéma. 

Il vit actuellement à Nantes. 

 

*       * 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


