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« La solitude commence quand nous nõavons plus rien 
pour nous tenir compagnie. Une femme, une idée, un 
projet qui nous travaille ¨ lõint®rieur. » 

Virgilio FERREIRA, R°ve dõombre. 

 « En me rem®morant tout cela, il mõarrive de penser 
quõune science est encore ¨ na´tre qui se pr®occupera 
de lõapproche des vivants, de leur contact, de leur 
retrait, des mouvements de leurs corps et de leurs 
membres. Science qui serait celle de la solitude de 
lõhomme et, par l¨, celle de lõhomme m°me : cõest 
pourquoi elle nõa encore tent® personne. » 

Jean REVERZY, Place des Angoisses. 
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I  

Il regarde Laura sortir de la mer. 

Elle surgit de la mer, ruisselante, après le long bain qu'elle prend chaque 

matin. Elle a nagé jusqu'au bord de la plage, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus assez 

d'eau, et se dresse enfin dans le soleil, souriant de tout le bien-être de son 

corps, de sa fatigue, de la joie de rejoindre Maurice. Elle sourit. 

Allongé depuis longtemps déjà sur le sable, dans la fournaise pourpre 

de ses yeux clos, il relève à peine la nuque pour la voir venir dans le soleil. Il la 

regarde venir, ébloui jusqu'à l'aveuglement. 

Elle se dresse lentement sur le ciel, comme à regret, les épaules à peine 

arrondies d'avoir tant nagé et si loin ; elle se dresse et vient vers lui, de ses 

fortes enjambées de jeune fille. Elle n'est plus que la silhouette noire et fraîche 

qui lui masque un instant le soleil encore bas. 

Allongé sur le sable, il regarde venir à lui cette plénitude ferme de 

bronze et, chaque fois, pense à "La Vénus d'Ille" qu'il a lue avant de partir, la 

terrifiante statue amoureuse de Mérimée qui broie tous ses amants d'une 

étreinte implacable. 

Du haut de sa stature dégoulinante, elle s'amuse à secouer au-dessus de 

lui ses cheveux, comme un jeune chien s'ébroue contre les jambes de son 

maître. Il proteste en riant, saisi par la rigueur de cette minuscule averse, tandis 

qu'elle s'agenouille pour traîner, avec de tendres agaceries, ses longues mèches 

humides jusque sur la chaleur de son torse. Elle fait cela, chaque fois, avant de 

s'allonger à son tour, redevenue claire et dorée dans la pleine lumière du 

soleil ; elle fait cela. Elle s'étire à son côté dans ce mouvement de volupté qu'il 
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n'a jamais vu que chez elle, fermant les yeux pour laisser échapper un soupir 

d'ineffable jouissance. 

Ils demeurent ainsi quelques minutes sans parler, dans la solitude 

matinale de cette plage, entre la caresse du soleil et la délicieuse démangeaison 

des grains collants du sable. 

* 

Il l'appelait Laura, mais son véritable prénom était Laure. Pourtant 

depuis qu'ils s'étaient rencontrés il ne l'avait jamais appelée que Laura et serait 

bien incapable d'en fournir aujourd'hui la raison. Sans doute une sorte de 

snobisme naïf, l'influence de quelque film ou roman qu'il avait oublié. Peut-

être trouvait-il que Laura la parait de cet exotisme mythique propre à quelque 

héroïne ayant fait rêver sa jeunesse. Il ne se l'était jamais expliqué. Toujours 

est-il qu'elle avait accepté de bon gré cette déformation de son nom sans 

prévoir qu'elle devait lui rester, que tout le monde par la suite ð leurs amis, 

leur fille, jusqu'à ses propres parents ð ne l'appellerait plus que Laura, et que 

finalement, sa vie durant, elle porterait ce prénom qu'il lui avait imposé, 

presque par boutade, dès leur rencontre du premier jour. Laura, c'est d'abord 

par son nom qu'il l'avait possédée. 

* 

Il regarde Laura resurgir de la mer et se détacher sur le ciel. Il a un peu 

somnolé sur la plage en attendant qu'elle revienne (il se baigne toujours 

beaucoup moins longtemps qu'elle, n'ayant jamais été qu'un piètre nageur) et 

doit cligner des yeux dans le soleil, ébloui, jusqu'à nettement distinguer ð sur la 

sombre silhouette qui traîne les pieds à dessein pour soulever encore une 

dernière éclaboussure d'eau limpide ð les frontières de l'étroit bikini du hâle 

très brun de la peau. D'intimes souvenirs de ce corps, peut-être, venant se 

substituer au défaut de la vue, ou la simple pression du désir, feraient croire 

par moments qu'elle vient à lui entièrement nue. 

* 
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Laura ne quittait plus ce bikini qu'ils avaient acheté ensemble à Paris 

avant leur départ en vacances, sur une sorte de caprice de Maurice, un après-

midi, après qu'ils avaient vu celui que portait Brigitte Bardot dans "Et Dieu créa 

la femme". La mode, à l'époque, en était déjà lancée depuis une ou deux saisons 

et il y avait quelques filles avec ces maillots-là l'an dernier sur les plages, mais 

celui-ci, sur le coup, leur avait paru terriblement osé. De retour dans leur 

chambre, le soir, ils en avaient ri tous les deux lorsqu'elle l'avait essayé. Elle 

avait pivoté une dernière fois sur ses hauts talons devant la glace de l'armoire 

pour finalement décider : "Ça me va moins bien qu'à B.B.". Sous l'éclairage 

électrique, les vagues motifs de feuillage vert cru du tissu rendaient trop pâle la 

peau, d'une pâleur blafarde presque obscène ; et la coupe, tellement 

parcimonieuse, mettait si bien en valeur le corps parfait de Laura qu'elle avait 

refusé tout d'abord de le porter. Il avait fallu qu'il insiste, longtemps, pour 

qu'elle finisse par céder. Mais une semaine plus tard, après être devenue si 

bronzée, elle ne songeait plus à lui en faire le reproche ; son nouveau maillot 

ne la quittait plus, elle le laissait sécher sur elle après chaque bain, et le vieux 

une pièce noir de rechange qu'elle avait aussi apporté avait été oublié au fond 

de la valise. 

* 

Lorsqu'elle sortait ainsi de la mer, cet été-là, Laura venait d'avoir vingt-

deux ans ; cela faisait presque un an qu'ils étaient mariés ; c'étaient leurs 

premières vacances. Maurice ne s'étonne plus de la force de ce souvenir ; il sait 

que cette image-là deviendra tous les jours plus présente, plus puissante, et 

s'en réjouit amèrement, comme de la seule richesse surnageant dans la lente 

débâcle qu'est devenue sa vie : Laura se dressant hors de l'eau et courant vers 

lui sur le sable, marchant vers lui, courant. Il regarde son sourire. Dans le 

merveilleux soleil corse de leurs premières vacances, il en est ébloui. Ils 

resteront seuls toute la matinée sur cette plage ; personne ne descend jamais 

avant onze heures. 

* 
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De part et d'autre de la chaussée les trottoirs débordent d'un va-et-vient 

de passants couverts de manteaux et blousons de toute sorte, emmitouflés 

d'écharpes, de bonnets, de foulards, chargés d'une quantité de paquets et de 

sacs de plastiques bariolés, peu soucieux de tous ces emballages-réclames qui 

dénoncent pourtant le lieu de leurs achats quand ce n'est pas leur nature ð 

chaussures neuves pour les uns, lingerie féminine pour celles-ci. Une colonie 

de fourmis en pleine activité où chacun remplit aveuglément sa mission, se 

dit-il, souriant lui-même de la banalité de l'image qui lui vient à l'esprit. Ils 

profitent du samedi après-midi pour faire leurs courses en ville. Maurice les 

évite sans les voir. Même les rues ð où il se dirige pourtant sans faillir ð, la 

profusion des étals de tous ces commerces qui envahissent maintenant les 

trottoirs (briocheries, croissanteries, pacotille africaine), l'encombrement des 

voitures à l'heure de rentrer chez soi, tout cela il ne le voit pas. A peine heurte-

t-il parfois une épaule, au cïur du quartier piétonnier, lorsque la cohue se fait 

plus pressante. Il marmotte trop tard une excuse, rencontre la compréhension 

d'un sourire ou croise l'éclat d'un regard furibond. L'image de Laura a pris tant 

de force qu'il en a oublié qu'il marchait. Il se trouve si loin là-bas, tellement 

loin et tellement ailleurs, qu'il n'y a plus de rencontre possible, plus aucune 

mesure commune, entre le soleil et la mer où se dresse Laura et ces lumières 

mouillées de crépuscule automnal, trop gris, martelé d'une multitude de pas 

trop pressés qu'il ne perçoit même plus parmi l'agitation d'un monde qui n'est 

désormais plus le sien. 

Laura parfois s'éclipse. Maurice inspire une longue bouffée d'air 

humide, enfonce davantage les poings dans les poches de son imperméable 

bien sanglé et reprend sa marche d'un pas plus vif. Il reprend son allure 

habituelle. Marcher vite stimule ses pensées, lui donne l'impression d'aller 

quelque part. D'ailleurs Maurice va toujours quelque part ; il a toujours détesté 

flâner au hasard et il est rare qu'il se promène gratuitement ; ses promenades, 

en tout cas, ont toujours un but qui justifie qu'il ne traîne pas. Cet après-midi, 

par exemple, il est allé lire au Café de l'Europe sur la Place du Commerce ; il a 

passé là deux bonnes heures, seul avec son grog brûlant à une petite table 

ronde, dans l'angle vitré de la terrasse. Il a beaucoup moins progressé dans sa 
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lecture qu'il n'escomptait : il y avait trop de monde sur la place, de l'autre côté 

de la vitre (il avait oublié qu'on était samedi) et même à l'intérieur il s'était trop 

laissé distraire par les allées et venues incessantes (sans vraiment tenter d'y 

résister, il fallait bien le reconnaître : n'avait-il pas tout son temps ?) Il avait 

préféré observer les clients comme il l'a toujours fait ; un plaisir empreint 

maintenant d'une sorte d'impatience ridicule dont il ne cesse de se faire le 

reproche : il se sent tellement proche d'eux ð qui bavardent à une table voisine 

ou traversent la salle, le frôlant presque, eux et lui consommateurs dans le 

même lieu finalement ð qu'il a l'impression qu'il pourrait leur parler, lier 

connaissance sait-on jamais, et que ce moment-là, où il leur parlerait, reste 

toujours imminent mais sans cesse différé, toujours probable cependant. Une 

sorte de fièvre intérieure nourrit maintenant sa manie d'observer ses 

semblables, une fièvre l'accaparant tout entier, comme un douloureux espoir 

qu'ici peut-être quelque chose d'inattendu surviendra ð ne serait-ce que 

l'éphémère échange d'une conversation, qui sait, peut-être une rencontre ð 

tandis qu'une fois rentré chez lui, rien ne sera plus possible, il n'aura plus 

d'autre perspective que son livre (ce foutu livre qu'il ne parvient même pas à 

lire). Et les livres, il a aussi compris maintenant que les livres sont morts, ne 

constituent jamais que des recours illusoires, propres à meubler peut-être 

certains moments de notre vie, l'enrichir prétend-on, lui conférer quelque 

sens, mais qu'ils ne sauraient se substituer à elle. "Il m'aura fallu tout ce temps 

pour l'apprendre, pense-t-il avec indifférence, presque une vie entière." Il a en 

effet découvert depuis peu qu'il n'a jamais lu que pour tuer le temps, non par 

souci d'information ou véritable intérêt littéraire mais bien pour tuer le temps. 

Même lorsque Laura était là ? Oui, doit-il reconnaître, même lorsque Laura 

était là... 

Son grog avait peu à peu refroidi. Il n'avait pas vraiment progressé dans 

sa lecture mais cela ne lui importait guère. S'il s'impose ainsi plus ou moins un 

programme, comptabilisant les pages et se fixant des échéances, ce n'est que 

par un reste de ses habitudes d'étudiant, alors que la lecture constituait un 

travail pour lequel un temps donné lui était imparti ; cela n'a plus de raison 

d'être à présent. Pourtant il ne s'est jamais défait de ce genre d'habitudes : une 
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habitude est une habitude, n'est-ce pas, c'est-à-dire justement quelque chose 

qu'on n'abandonne pas comme cela, et s'il y renonçait il pouvait aussi bien 

renoncer à tout le reste ; le moment n'était pas venu, pas encore. Il persiste 

donc à se définir des programmes, tout en se montrant de plus en plus laxiste 

à l'égard de lui-même et ne tenant ses engagements qu'à peu près, faisant la 

part belle aux circonstances, à ses humeurs. C'est pourquoi il se soucie peu 

d'avoir passé deux heures sans pratiquement rien lire au Café de l'Europe ; il 

s'en trouverait plutôt presque heureux, comme si cette vague attente sans 

objet, qu'on ne pourrait précisément qualifier ni de rêverie ni de méditation ð 

une simple disponibilité ð avait mystérieusement préparé l'apparition de Laura 

maintenant qu'il est dehors et qu'il marche. 

En fait, durant ces deux heures, il n'a plus du tout pensé à Laura ; c'est 

maintenant, tandis qu'il marche, qu'elle a soudain resurgi ; il ne saurait dire 

pourquoi. Laura, émergeant de la mer, là-bas. Il ne peut l'expliquer. A moins 

que cette réclame pour une crème amincissante dans la vitrine de la 

pharmacie, au coin de la place ? cette réclame, violemment éclairée par un 

spot, montrant une jeune et jolie femme blonde en maillot de bain blanc... 

Encore qu'elle n'ait vraiment aucune ressemblance avec Laura, si brune, rien 

sinon quoi ? peut-être simplement la jeunesse ?... Comment savoir ? 

Laura revient de plus en plus souvent désormais, surtout lorsqu'il ne 

cherche pas à se souvenir d'elle ; elle est encore plus présente. Elle surgit à 

toute occasion, inexplicablement, de situations apparemment sans aucun point 

commun avec leur vie passée, comme si le monde était simplement empli 

d'elle et qu'elle débordait par le moindre interstice, d'indécelables failles. Le 

monde, imprégné de Laura ; n'importe quoi suffit à l'évoquer. Il est arrivé qu'il 

la voie rien qu'en se brossant les dents, seul le matin dans la lumière douce de 

la salle de bains : elle portait la légère robe à fronces qu'elle avait à l'époque de 

leur voyage en Italie et tout à coup, en se brossant les dents, il était transporté 

avec elle à Florence, sous les ombrages du camping Michelangelo d'où ils 

dominaient les coupoles et les toits de tuiles rouges de la ville. Ensemble ils 

redescendaient vers l'Arno, gris-vert parmi les ocres des vieux crépis ; la 

canicule accablante du mois d'août en plein midi les épargnait par miracle 
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tellement rayonnait la force de leur jeunesse et la beauté de l'instant. Ils 

descendaient vers l'Arno, mais Laura s'était déjà diluée, vapeur ténue dans l'air, 

tremblante écume de brume de chaleur ; il descendait encore une fois vers 

l'Arno mais Laura n'était plus avec lui ; il voulait descendre, encore, mais 

Florence aussi s'estompait et il ne restait plus que son visage parmi les 

éclaboussures de dentifrice sur le miroir de l'armoire de toilette, un visage 

maigri d'homme vieux qui le scrutait du fond de sa solitude. Alors il terminait 

de se brosser les dents, méticuleusement, se rinçait la bouche et recrachait 

l'eau, remettait la brosse à sa place sur la tablette et, donnant un coup de 

peigne symbolique dans ses cheveux épars, retournait s'habiller dans la 

pénombre de leur chambre au lit défait. 

Maurice Davaine rentre chez lui ; il a passé tout l'après-midi en ville. 

L'animation bat son plein le long des vitrines des Nouvelles Galeries. Chacun 

se presse. La nuit est tombée. Dans moins d'un quart d'heure tous les 

magasins seront fermés. Il n'a plus qu'à rentrer et préparer son dîner ; il pourra 

toujours se mettre à lire ð il n'a presque rien lu aujourd'hui ð et rien ne 

l'empêchera de sortir de nouveau ce soir s'il en a vraiment envie ; mais il sait 

qu'il ne ressortira pas. 

Avant de traverser la rue de Strasbourg, il fait une dernière tentative. 

Inutile, bien sûr, mais il veut revoir Laura une fois encore, Laura 

resplendissante dans la lumière de leur plage corse. Le torrent de la circulation 

gronde devant lui tandis qu'il attend que le feu passe au rouge ; c'est la nuit ; la 

foule du samedi après-midi commence à se disperser ; un rideau de fer que 

l'on tire quelque part fait un roulement de vieille quincaillerie. Le petit groupe 

qu'ils sont à attendre, sur le trottoir, l'entraîne dès que s'interrompt le flot des 

voitures. Laura n'est pas sortie de la mer. Il n'a pu que se souvenir d'elle. Mais 

se souvenir ne lui suffit plus désormais ; cela ne fait que les séparer davantage, 

lui rappeler qu'il l'a bien perdue, à jamais, et que tous ces efforts dérisoires 

qu'il entreprend malgré tout, lorsque cela lui devient intolérable, n'ont pour 

résultat que de lui faire sentir combien elle lui manque, que de raviver 

l'absurdité de ce décret injuste ð mais il sait trop bien qu'il n'y a là ni justice ni 

injustice, malheureusement, pas même de l'arbitraire, rien qui relève de nos 
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pauvres catégories humaines ð, l'absurdité de ce décret qui fait qu'elle n'est pas 

toujours là, à ses côtés, comme il serait normal qu'elle le fût pour l'avoir été si 

longtemps. Il lui faut attendre Laura, inutile d'aller la chercher ; il attendra 

qu'elle revienne, le surprenne comme au sortir du café, qu'elle vienne ainsi 

d'elle-même, pour lui faire oublier qu'il sera toujours seul. Que Laura vienne 

pour qu'il puisse enfin ne plus se souvenir qu'elle est morte. 

Ses journées à présent ne constituent plus que d'interminables 

parenthèses entre deux capricieuses apparitions de Laura. Elle est là, parfois, 

d'une heure sur l'autre et il n'ose faire quoi que ce soit, ni manger ni lire, pas 

même fermer les yeux de peur qu'une fois encore elle ne se dérobe ; il 

demeure paralysé dans une sorte de lointain bonheur. Parfois des jours entiers 

s'écoulent dans une vaine attente qui le fait alors recourir malgré tout aux 

artifices de la mémoire, au cours de longues méditations amères qu'il finit 

toujours par fuir pour aller se perdre dans le cïur de la ville, au moins 

marcher au grand air, s'installer dans un café comme aujourd'hui, s'efforçant 

de trouver pour sortir le prétexte de quelque achat qu'il pourrait aussi bien 

reporter à plus tard. Ces derniers temps, il a l'impression que Laura revient de 

plus en plus fréquemment ; qu'il s'abîme de plus en plus souvent dans les 

délices de ces longues absences dont il hésite encore à se réjouir : ne seraient-

elles pas le signe qu'il n'a plus rien à faire ici désormais, que rien ne le 

concerne plus, ce signe annonciateur que sa propre mort aussi serait devenue 

nécessaire ? Il n'en ressent qu'une sorte de tristesse calme, dénuée de tout 

soupçon d'appréhension ou d'angoisse, une simple tristesse qui n'est pas loin 

pour lui de s'apparenter maintenant au bonheur. 

Arrivé rue de Verdun, il n'est plus très loin de chez lui et allonge le pas, 

se mettant à respirer plus profondément ; autant rentrer au plus vite. Il se 

félicite d'être resté si ingambe et de pouvoir du moins profiter des plaisirs de 

la marche. 

La cathédrale plonge sur lui en une myriade de minuscules étoiles 

bleues tournoyant au rythme de sa progression (un nouveau jeu d'éclairage 

vient d'être inauguré : des centaines de lampes dissimulées derrière chaque 
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fleuron des pinacles, le long des corniches ajourées, soulignant chaque relief 

du monument, des centaines de petites lumières bleues dont l'intensité varie 

selon d'indéchiffrables cycles) ; du plus haut de la nuit, la cathédrale plonge 

sur lui à en donner le vertige, le tournis. "Courte focale," murmure-t-il pour 

lui-même en reportant les yeux sur la place où les derniers passants se hâtent 

dans la nuit froide. Etonnant comme en dix minutes les rues ont pu se vider, 

comme si les gens avaient été suffisamment près de chez eux pour rentrer 

tous simultanément, disparaître soudain dans leurs trous, leurs repaires, 

obéissant à quelque secrète injonction, quelque mystérieux coup de sifflet 

peut-être que lui seul n'aurait pas entendu. Tout le monde est rentré. Il n'y a 

plus que de rares voitures à circuler sur la place Saint Pierre, l'éblouissement 

jumeau de leurs phares préservant l'anonymat de passagers déjà retirés de la 

ville, bien protégés dans la tiédeur de l'habitacle obscur d'où un demi visage 

parfois, entrevu sous le dur éclat d'un réverbère au néon, accorde un regard 

d'indifférence fugace au passant attardé qui hâte le pas malgré lui pour ne pas 

demeurer le dernier, hâte le pas bien qu'il n'ait en vérité aucune raison de se 

presser puisque personne ne l'attend ð personne sauf le chat, qui peut se 

passer de lui aussi longtemps qu'il faudra ð, qu'il n'a aucun repas à préparer 

pour quiconque, rien à faire de particulier, mais qui hâte le pas parce que la 

nuit est tombée et que tout le monde, à cette heure-ci, est déjà rentré chez soi. 

Maurice Davaine se presse, les mains enfouies dans la chaleur de ses 

poches, l'intime chaleur qu'il transporte avec lui, la seule chaleur de son corps. 

Il se presse le long de la grille close du Musée des Beaux-Arts, dans la rue 

sombre et déserte. Aucune lumière ne brille plus sur la façade austère du lycée 

Clémenceau. La température est tombée trop vite pour une soirée d'automne 

et laisse pressentir la montée de ce brouillard humide, le brouillard de Loire, 

qui enveloppera bientôt la ville d'une nappe de silence glacé. Il devra 

contourner le Jardin des Plantes, sans doute fermé à cette heure, en 

redescendant vers l'animation lumineuse du boulevard de Stalingrad et de la 

gare. Il est presque arrivé. 

Quelle heure est-il donc ? Huit heures moins dix à l'horloge de la gare ; 

encore trop tôt pour dîner. Au moins, ici, il nõest pas tout seul, il rencontre du 



20 
 

monde ð toutes enseignes allumées, cafés, hôtels, sex-shops ð, il y a toujours 

du monde ici. Lorsque le cïur lui manque d'aller jusqu'au centre, Maurice 

descend parfois prendre son café dans ce quartier, en bas de chez lui, et 

acheter un journal (pas "Ouest-France", évidemment, qu'il reçoit toujours à 

domicile gratuitement, même depuis qu'il est en retraite ; mais souvent "Le 

Monde" ou "Libération" pour continuer d'enrichir ses dossiers). Ici, on profite 

de l'animation habituelle du samedi soir sur au moins deux cents mètres de 

boulevard (tous les jeunes désïuvrés qui traînent là, la théorie de fanals jaunes 

des taxis dont les chauffeurs bavardent entre eux, portières ouvertes, en 

attendant le prochain train, les passages du tramway dans un sens et dans 

l'autre, les entrées de bar, les sorties) ; mais pour lui, qui débouche de la rue 

Baudry, face à la gare, cela se réduit à cent mètres à peine : le long du Jardin 

des Plantes, il se retrouve déjà seul sur le trottoir, dans une nuit que les grands 

magnolias du parc, dont les sombres frondaisons débordent sur la rue, 

rendent encore plus profonde, une nuit froide et humide, à l'écart des lumières 

qu'il vient de quitter. Il est arrivé. Il serre depuis quelque temps les clefs au 

fond de sa poche (puisqu'il faut bien qu'une main serre quelque chose, même 

au repos dans une poche) ; il serre ses clefs tièdes et polies, dont il apprécie 

mieux la chaleur, la douceur, en les sortant dans l'air glacé du soir pour ouvrir 

la porte de son immeuble. 

Il monte les marches deux à deux jusqu'à son étage, comme à son 

habitude lorsqu'il rentre seul. 

*     * 

*  
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II  

Il entend jouer le déclic bien graissé du verrou et Laura est là, derrière 

lui. Elle attend toujours sur le palier que ce soit lui qui ouvre l'appartement. 

Emmitouflée dans la fourrure sombre de son manteau, alourdie un peu par 

l'âge, grossie encore par l'épaisseur de son vêtement d'hiver, elle est là, dans 

son dos. Il pousse le battant verni et la précède dans l'entrée, allumant la 

lumière avant de se diriger vers la penderie pour se débarrasser de son 

imperméable et de son cache-nez de laine. Laura n'a pas refermé la porte. Il 

doit revenir la claquer, non sans jeter un regard sur le palier vide, un regard sur 

l'irrémédiable absence de Laura. 

Le silence, dans le vestibule, n'est plus le même silence que lorsqu'elle 

était avec lui, même s'ils ne parlaient pas. C'est un silence plat, mat, qui ne lui 

renvoie plus l'écho de Laura, la vibration de sa présence. Zoé dort dans la 

cuisine, en rond sur le dessus d'une chaise ; une de ses oreilles a bougé. 

Le silence n'est pas encore tout à fait mort. 

Maurice caresse la chatte : de la tête jusqu'à l'échine, l'onde d'un frisson 

parcourt l'épais pelage gris sous sa main, comme la vivante lisière d'une huître 

se rétracte sous la pointe du couteau. Elle enfonce davantage le museau entre 

ses pattes et répond à son arrivée par un grêle feulement de reconnaissance. 

"Tu es rentré, lui dit-elle ; c'est bien ; moi je continue à dormir." 

Non, le silence n'est pas tout à fait mort. 

Pourtant, à la cuisine, lorsqu'il ouvre le robinet pour boire un verre, le 

gargouillis de l'eau envahit tout l'appartement d'un douloureux glissendo 

ascendant à mesure que le verre s'emplit ; et lorsqu'il repose le verre vide sur la 

porcelaine blanche de l'évier cela fait comme un long tintement répercuté de 
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cloche cristalline (mais peut-être n'est-ce que lui cette fois-ci, son geste, qui a 

seulement manqué de souplesse). Puis il passe au salon (c'est toujours la même 

lame du plancher qui grince sur le seuil du couloir) pour allumer la radio. Elle 

est réglée en permanence sur France-Musique car il n'écoute jamais d'autres 

stations. France-Musique non plus, d'ailleurs, il ne l'écoute pas : il se contente 

d'allumer la radio, tombant sur une émission ou une autre, au hasard, au beau 

milieu ou à la fin d'un concert, pour ne plus être seul, surtout, à remuer ce 

silence. 

La musique, une fois de plus, remplit correctement son office, comme 

il s'y attendait. Il lui faut toujours quelque temps pour s'en rendre compte : ce 

n'est d'abord que de la musique, des sons incongrus d'instruments envahissant 

l'espace dès qu'il tourne le bouton de sa chaîne, presque désagréables, des sons 

qui viennent seulement perturber le silence, érafler un silence que l'on sent 

toujours là, par derrière. Puis la musique s'installe, généralement après qu'il a 

quitté la pièce une première fois, qu'il est passé dans son bureau ou retourné à 

la cuisine, comme si sa simple présence constituait le seul obstacle à son 

épanouissement, comme s'il était lui-même porteur de ce silence qu'elle ne 

parvient pas à masquer tout à fait. Il l'entend jouer seule, de loin ; elle s'est 

installée. Il n'y a plus de silence ; il y a cette musique qui l'accueille au salon 

après qu'il a mis chauffer l'eau pour ses spaghettis ; une musique qu'il a déjà 

entendue, qu'il connaît et qu'il est agacé, au-delà du réconfort qu'elle lui 

procure, de n'être pas capable de situer avec précision. On dirait du Haydn, 

peut-être, en tout cas ce n'en est pas très loin, fin XVIIIème certainement. 

C'est toujours comme cela lorsqu'il écoute de la musique : un thème ou des 

harmonies familiers qu'il ne parvient pourtant pas à identifier (sauf 

évidemment lorsqu'il s'agit d'ïuvres tellement connues que personne, sans 

même se prétendre mélomane, ne pourrait s'y tromper : les "Concerts 

Brandebourgeois", par exemple, ou la "Neuvième Symphonie"). Mais c'est de sa 

faute aussi, la faute de cette habitude d'allumer la radio comme cela, n'importe 

quand, sans savoir ce qu'il écoute. Il l'a toujours fait, plus ou moins, même du 

temps de Laura ; maintenant c'est systématique : il met France-Musique dès 

qu'il rentre, ou dès qu'il se lève le matin, en prenant son petit déjeuner. Jamais 
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Laura n'aurait fait cela : elle consultait consciencieusement les programmes, 

choisissait ; d'ailleurs la plupart du temps elle n'écoutait que des disques, selon 

le même invariable rituel qu'il se serait bien gardé de déranger, dépoussiérant 

le disque avec soin avant de le poser sur la platine, reprenant la pochette pour 

s'asseoir dans le gros fauteuil de velours vert, face aux enceintes afin de ne 

rien perdre des effets de la stéréophonie. Elle lisait tout en écoutant, reposait 

de temps à autre la pochette sur ses genoux, les yeux fixés sur la rotation 

immobile du plateau, lorsqu'elle avait lu tout ce qui concernait le morceau en 

cours. De son bureau, Maurice entendait la musique de Laura ; peu lui 

importait de savoir ce dont il s'agissait ; il entendait sa musique. Pendant 

toutes ces années, tandis qu'il travaillait dans la pièce voisine, c'était cela, la 

présence de Laura : sa musique. 

Parfois il se levait pour venir sur le seuil du salon. Il la regardait écouter 

et elle feignait de ne pas remarquer sa présence, ravie par l'arabesque aérienne 

de quelque phrase dont elle attendait la cadence avant de lui accorder la 

moindre attention. Debout dans l'encadrement de la porte, il la regardait 

écouter. "Mozart, lâchait-elle alors avec impatience, comme une évidence qu'il 

eût dû rougir d'ignorer ; "Concerto pour clarinette"... Elle n'avait pas tourné la tête. 

"Ah, oui, disait-il, il me semblait bien..." Et il restait avec elle pour le 

début du mouvement suivant, sans entrer dans la pièce, son stylo 

décapuchonné à la main. "Il me semblait bien aussi que ça me disait quelque 

chose," répétait-il après quelques instants, comme elle ne lui prêtait plus 

attention. Il regagnait son bureau pour terminer l'article qu'il devait envoyer le 

soir même. Rassis à sa table, il se remettait au travail, parfois bloqué de 

longues minutes par cette interruption du fil de ses pensées. A travers la 

cloison et par la porte du couloir qu'il n'avait pas refermée, il entendait encore 

la musique de Laura et se laissait porter. A cette époque il n'y avait pas de 

silence. 

Maintenant non plus ; la musique s'est installée, même si ce n'est pas la 

musique de Laura. Il l'écoutera en mangeant. Avant, ils fermaient toujours la 

porte de la cuisine pendant les repas, pour empêcher les odeurs de se répandre 
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dans le couloir et les autres pièces, par souci de préserver leur intimité aussi, se 

sentant mieux protégés tous les deux dans l'exiguïté de cet espace clos ; la 

lumière crue de la lampe brillait sur la toile cirée où leur couvert était dressé. 

Mais depuis la mort de Laura, il ne mange plus que la porte ouverte pour 

mieux entendre la musique. Du coup, il doit laisser allumé au salon de manière 

à ne plus avoir ce trou noir devant lui lorsqu'il est à table car il préfère ne pas 

allumer dans l'entrée afin d'en moins sentir le vide et la lumière du salon suffit 

à produire la douce pénombre qui convient. C'est un choix presque 

maniaque : il lui arrive de se relever entre deux bouchées s'il a par 

inadvertance oublié d'éteindre l'entrée ; il veut n'avoir d'allumé que le salon. 

A petits coups secs de fourchette, il brise le chapeau de son ïuf à la 

coque, face à la porte ouverte de la cuisine. Du salon parviennent de la 

lumière et des voix, une rumeur ; la voix de la présentatrice du concert, le 

prélude en sourdine d'instruments que l'on accorde et, tout à coup, le tonnerre 

lointain d'applaudissements enthousiastes. 

Maurice égoutte ses spaghettis et revient s'asseoir. Henri arrivera 

demain soir. Il hésite encore, se demandant s'il préparera un repas ici ou 

l'emmènera dîner dehors. Il l'emmènera plutôt dîner ; il s'est trop accoutumé à 

ces repas solitaires dans sa cuisine. Mais il est vraiment heureux de cette visite 

de Henri. A part Laura et peut-être Sophie, Henri est la seule personne avec 

qui il puisse se sentir vraiment à l'aise, aussi libre que s'il était seul. Avec tous 

les autres, même les amis les plus proches, subsiste toujours la contrainte 

d'avoir à prendre quelque posture, soigner plus ou moins l'image que l'on 

donne de soi-même, si bien qu'une journée passée en leur compagnie, aussi 

agréable soit-elle, constitue toujours une secrète contention qui le fait 

finalement se réjouir de les voir s'en aller ou de rentrer chez lui lorsqu'il était 

l'invité. "Il n'y qu'avec toi que je suis bien," disait-il invariablement à Laura, à 

peine avaient-ils refermé la porte de l'appartement. Une indulgence complice 

allumait les yeux de Laura qui protestait en souriant tandis qu'ils suspendaient 

leurs vêtements dans la penderie de l'entrée : "N'exagère pas ! Tu ne vas tout 

de même pas prétendre avoir passé une journée épouvantable, non ? S'ils 

t'entendaient... 
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ñ Il ne s'agit pas de cela, tu sais que je les aime bien, mais... 

ñ Mais c'est tout de même moi que tu préfères, c'est cela ?" 

Laura vient se serrer contre lui dans la frêle odeur de naphtaline de la 

penderie grand ouverte. Il l'entoure des deux bras, les mains nouées sur la 

chute tiède de ses reins, laissant traîner à terre l'écharpe écossaise qu'il n'a pas 

fini de plier, et elle pose le menton au creux de son épaule. 

"Je n'y peux rien, c'est comme cela," dit-il. Et tous deux s'accordent, un 

même sourire silencieux sur les lèvres, dans une lente oscillation câline, la 

figure immobile de leur danse secrète. Ils se bercent ainsi jusqu'à ce qu'elle se 

dégage pour mettre sur l'étagère le sac à main qu'elle n'a pas lâché. Il 

recommence alors à plier son écharpe pour la ranger aussi. Il referme la 

penderie. Elle lui dit, de son air faussement alarmé : 

"Tu te rends compte que ce n'est pas normal, à notre âge ?" 

Il caresse les cheveux grisonnants de Laura, attire sa nuque à lui dans le 

creux de sa paume, pose deux baisers légers sur sa bouche. 

"Et ça, c'est normal ? 

ñ Oui, murmure Laura l'embrassant à son tour, pour nous c'est tout à 

fait normal..." 

Il n'y avait qu'avec Laura qu'il se sentait si bien ; avec Laura et Henri ; 

parce qu'il connaît Henri depuis tellement longtemps ð avant même de 

connaître Laura, depuis les années de l'enfance ð, qu'il n'a pas souvenir d'avoir 

jamais vécu sans lui, que sa présence ne compte plus, ne le gêne plus, au point 

de n'avoir même plus le sentiment, auprès de lui, d'être avec quelqu'un d'autre. 

D'ailleurs, c'est Henri qui indirectement lui a fait connaître Laura. Ce n'est pas 

qu'il éprouve de ce fait une quelconque gratitude à son égard (ce serait 

absurde évidemment : à l'époque, Henri ne pouvait soupçonner ce qui se 

passerait entre Laura et lui), mais leur relation s'était tacitement enrichie de ce 
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rôle qu'avait joué Henri de témoin privilégié de leur amour, de même que lui, 

Maurice, avait connu Juliette au temps où elle n'était que la petite amie de 

Henri, mais la petite amie élue, celle, comme Laura, que baignait déjà ce soleil 

qu'il peut à présent reconnaître comme celui de leur destinée. Ils n'avaient 

jamais parlé de cela, bien sûr, ce n'était pas nécessaire ; pourtant Maurice est 

certain que Henri aussi en est conscient, que cela compte aussi pour lui, 

quelque part, tout au fond de leur longue amitié. 

Il est vraiment heureux que Henri vienne demain. Juliette aussi est 

morte ; il y a presque cinq ans déjà ; mais Maurice a toujours eu l'impression 

qu'elle était morte en même temps que Laura. Auparavant, lorsque Henri 

venait les voir après son deuil ð et il avait passé plusieurs semaines avec eux à 

ce moment-là ð, on aurait dit qu'elle s'était simplement absentée, que Henri 

était seul parce qu'elle était éloignée par quelque obligation professionnelle et 

qu'il en profitait pour leur rendre visite, en célibataire. Peut-être alors étaient-

ils assez forts tous les trois pour supporter la disparition de Juliette, assez forts 

à eux trois pour qu'elle survive suffisamment. A peine trois ans plus tard, 

lorsqu'était venu le tour de Laura, il se souvient de l'unique phrase prononcée 

par Henri en entrant dans la chambre mortuaire et qui avait suscité les 

chuchotements de tous ceux qui avaient pu la saisir. Henri s'était avancé vers 

le lit où reposait Laura ; on lui avait fait place en silence ; il s'était avancé 

jusqu'auprès de Maurice, debout au chevet du lit ; il avait longuement 

contemplé le masque serein de Laura auquel seule l'attitude ð la tête un peu 

trop rejetée en arrière ð conférait l'étrange pose de l'irrémédiable ; il avait 

étreint le bras de Maurice et lui avait dit : "Juliette est morte, mon vieux..." ; et 

Maurice avait compris, il était sans doute le seul à l'avoir compris. Il avait 

seulement fait oui de la tête car il n'aurait pu rien faire d'autre. Ils étaient restés 

au chevet de Laura, sans entendre les murmures derrière eux. Henri et lui, ils 

étaient les seuls à comprendre. 

Laura. Elle pourrait surgir de la pénombre du couloir et s'asseoir devant 

lui pour terminer son repas, comme elle faisait il n'y a pas si longtemps ; elle 

pourrait. Elle serait allée arrêter la musique au salon et reviendrait s'asseoir. Il 

dirait : "Ferme la porte" et elle repousserait la porte du bout des doigts, sans 
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se lever, une simple torsion de son buste en arrière. Elle pourrait surgir de 

cette porte béante. Mais lorsque Laura était là, la porte était toujours fermée 

pour dîner. 

Il entend la musique de Laura. Ce n'est pas tout à fait la musique de 

Laura puisqu'elle n'en écoutait qu'au salon, installée dans son fauteuil de 

velours vert et que jamais ils ne mettaient de musique en mangeant. Il entend 

la musique qui s'éteint ; il y a quelques secondes de silence ; puis les 

applaudissements s'élèvent, se font plus nourris ; "Bravo !" crie une voix au 

milieu de la foule. Il ne s'était pas trompé, c'est Haydn ; il ne saura pas quel 

morceau : le fracas d'un public en délire couvre encore la voix de la 

présentatrice qui répète, en allemand, son annonce ; il ne comprend pas quel 

morceau. Il se lève pour chercher un yaourt au frigo et revient s'asseoir face à 

la porte ouverte. Sur la chaise voisine Zoé n'a pas cessé de dormir ; il faut 

qu'elle n'ait vraiment plus faim pour ne pas commencer à miauler dès qu'elle le 

voit se mettre à table. Le silence qui s'est rétabli progressivement avant le 

morceau suivant lui fait tendre l'oreille ; trop tard ; cette fois-ci non plus il ne 

saura pas ce qu'on joue. On peut donc vivre, comme cela, sans connaître le 

titre de l'ïuvre, simplement entendre une musique dont on ne saura jamais ce 

qu'elle était ? Les cordes attaquent par de puissants accords. Laura porte une 

ample robe noire, longue ; la robe qu'elle met habituellement pour sortir, 

lorsqu'ils vont au théâtre, au concert. Il vient de la voir disparaître dans 

l'embrasure de la porte. Pourquoi reste-t-elle si longtemps au salon au lieu de 

revenir prendre son dessert ? Le yaourt de Maurice est glacé. Comme chaque 

fois, il se reproche de ne pas l'avoir sorti à l'avance du frigo. Ce n'était 

certainement pas Laura qui aurait oublié ce genre de chose. 

*     * 

*  
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III  

 Dans les pièces de devant, les réverbères laissent toute la nuit sourdre 

une lumière jaunâtre, suffisante pour s'y déplacer sans qu'il soit nécessaire 

d'allumer. Mais dans leur chambre, sur l'arrière, l'obscurité est complète 

lorsqu'il n'y a pas de lune et c'est plus reposant, paraît-il, on y dort mieux que 

partout ailleurs, du moins Laura le prétendait-elle. Le jour ne perce pas encore 

à travers les lames des persiennes. Il doit être moins de huit heures, peut-être 

bien plus tôt. Le silence est total. Puis Maurice se souvient qu'on est 

dimanche ; il n'entendra pas la rumeur de la circulation sur le boulevard ; cela 

ne commencera que bien plus tard, une circulation sporadique, discontinue, 

semblable à celle qu'il perçoit si souvent maintenant au cïur de la nuit 

lorsqu'il ne parvient plus à dormir, le passage d'une voiture isolée, de temps à 

autre. Il s'est réveillé dans sa moitié de lit ; il ne réussit pas encore à en 

occuper toute la largeur. Même si, le soir, il s'étale délibérément dans la 

fraîcheur des draps, en débordant du côté de Laura, tous les matins il s'éveille 

à sa place, plus près du bord du lit peut-être que du temps de Laura car 

lorsqu'elle était là il se retrouvait le plus souvent au milieu, ayant toujours 

tendance à se serrer contre elle pendant son sommeil, et elle bataillait dans la 

nuit avec de faibles grognements de protestation pour le repousser à sa place. 

C'est le contraire maintenant : il a beau se coucher en plein milieu du lit, il se 

réveille invariablement tout au bord, comme si son corps endormi conservait 

la mémoire de l'espace réservé à Laura ou, plutôt, comme si en lui quelque 

chose fuyait confusément son absence. Oui, quelque chose refusait la place 

vide et froide de Laura. Jamais, avant qu'il ne dorme seul, son lit ne lui avait 

paru si étroit. 

Il cherche des yeux la lueur phosphorescente du réveil. La table de nuit 

se trouve beaucoup plus loin derrière lui qu'il n'aurait cru mais il parvient à 
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repérer les aiguilles lumineuses : huit heures moins le quart ; à moins qu'il n'ait 

confondu les aiguilles ; mais non ; à neuf heures moins vingt il ferait déjà jour ; 

huit heures moins le quart. Il allume la lampe de chevet. Elle éclaire le 

deuxième oreiller, intact et gonflé comme la veille. Alors il se lève. Henri doit 

arriver ce soir. Il n'a pas besoin de se presser pour recevoir Henri ; il n'y a rien 

à prévoir de particulier ; le lit est toujours prêt dans l'ancienne chambre 

d'Emmanuelle ; il n'a pas de courses à faire puisqu'ils iront dîner en ville. Il 

enfile sa robe de chambre et passe dans la cuisine préparer son petit déjeuner. 

C'est le meilleur moment de la journée depuis qu'il a cessé de travailler, 

le moment où ses journées ressemblent le plus à ce qu'elles étaient autrefois, 

avec en outre cet avantage ð il se sourit à lui-même ð d'être libéré de tout ce 

qui venait par la suite (s'habiller pour passer au journal, les routinières 

conférences de rédaction du matin, les coups de gueule parfois et les nouvelles 

tâches pour le lendemain ; tout cela est bien fini). Jusqu'au petit déjeuner tout 

semble comme avant : Laura n'émergera pas avant une demi-heure (elle ne 

part jamais à son cabinet avant neuf heures et c'est à deux pas), Zoé lui 

tournera dans les pieds en miaulant pour avoir son pâté et il lui parlera en la 

vouvoyant (Laura et lui avaient toujours vouvoyé aussi bien les chiens que les 

chats) ; elle lui répondra par les ondoyantes minauderies qu'ont les chattes 

pour converser avec nous et il fera semblant d'y rester insensible tant qu'il 

n'aura pas préparé son café. 

Il met son eau à chauffer, allume la radio au salon avant d'ouvrir enfin 

le frigo pour donner à manger à Zoé. L'aube découpe nettement à présent 

toitures et cheminées sur les immeubles d'en face (il pense aux délicats chats 

noir et blanc de Manet se flairant sur la pente de zinc d'un toit) mais dans la 

cuisine la lumière électrique maintient l'impression de la nuit, ce sentiment 

d'être seul éveillé au-dessus d'un monde endormi, un monde qui sortira 

aujourd'hui beaucoup plus tard de sa torpeur. Maurice s'assied le dos à la 

fenêtre ; il n'a jamais beaucoup aimé les crépuscules, ni le soir ni le matin ; ce 

n'est que dans la journée, pour le repas de midi ou pour prendre un café, qu'il 

s'assied de l'autre côté de la table, franchement tourné vers la lumière. 
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* 

C'est une table de formiÇa brun foncé, imitation bois, sur laquelle 

l'épaisse porcelaine blanche des soucoupes et des tasses brille d'un vif éclat. Le 

gros cendrier jaune marqué RICARD était à moitié plein de mégots détrempés 

par un sachet de thé lorsqu'ils se sont assis là mais le garçon ne l'a même pas 

changé ; il s'est contenté de débarrasser les tasses ; son coup de torchon 

humide a laissé des traces luisantes peu engageantes sur le formiÇa ; ils 

attendent pour y poser leurs coudes. Il y a toujours presse à cette heure-ci au 

Lutèce, entre midi et deux ; dès qu'un groupe fait mine de se lever, sa table est 

aussitôt entourée par des clients restés debout. Ils ont tout de même réussi à 

s'installer à la terrasse, tout contre la vitre, d'où l'on voit aller et venir, sur la 

place de la Sorbonne, un flot renouvelé de passants, tous pressés, des 

étudiants pour la plupart, dont certains jettent un bref regard à l'intérieur avant 

de disparaître à leur tour. Ils s'y trouvent exposés comme des mannequins 

dans une devanture, dans une proximité qu'on admettrait difficilement sans la 

mince protection de la paroi de verre. 

C'est comme cela qu'il avait rencontré Laura. Ce jour-là, Henri et lui 

venaient de s'asseoir à la terrasse du Lutèce où ils se donnaient rendez-vous 

presque tous les jours après les cours de la matinée. De l'autre côté de la vitre, 

un copain de Henri les avait aperçus et Henri lui avait fait signe de les 

rejoindre. 

"Jean-Claude, un copain de la fac de Droit", avait-il précisé à Maurice 

tandis que le nouvel arrivant se frayait un chemin entre les tables et leur 

tendait la main, coincé, à moins d'un mètre d'eux, par la tumultueuse 

permutation d'une tablée qui se levait, serrée de près par les successeurs, 

attentifs à ne pas se laisser souffler la place. Il était suivi de Laura mais 

Maurice ne lui avait pas tout de suite prêté attention dans cette cohue ; il 

n'avait pas compris qu'elle accompagnait Jean-Claude. Elle était restée en 

retrait derrière lui, dans la bousculade de la table voisine, le temps que Henri 

fasse les présentations avec l'assurance désinvolte des jeunes gens de cet âge 

qui s'efforçent de paraître des hommes accomplis et mettent dans leurs 
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comportements le sérieux qu'il n'y a pas encore dans leurs vies. Il revoit 

nettement l'expression de Henri ; il lui enviait à l'époque cette aisance affectée 

qui le ferait sourire aujourd'hui. Jean-Claude se glisse sur sa chaise sans se 

soucier de son amie car le plus urgent est de s'asseoir, à cette terrasse 

surchargée, on y occupe moins de place. Laura est restée debout, le bas-ventre 

pressé contre le rebord de la table par la foule qui pousse dans son dos. Ce fut 

cela, pour Maurice, la première vision qu'il eut de Laura : le mince tissu tendu 

de la jupe sur le galbe bombé d'un pubis, ce ventre innocemment offert. Une 

image qui le poursuivit longtemps, bien après qu'il l'eut épousée. C'est de cette 

image-là qu'était né son amour : il était tout simplement tombé amoureux du 

ventre de Laura. 

"Laura ! lance-t-il avec emphase. 

ñ Laure..., répète Jean-Claude qui vient enfin de présenter son amie et 

croit avoir été mal compris dans tout ce brouhaha. 

ñ Pour moi c'est Laura !" L'insistance de Maurice est tellement 

péremptoire que Jean-Claude et Henri échangent un sourire. "Si du moins 

vous n'y voyez pas d'inconvénient...," ajoute-t-il, se rendant compte tout à 

coup qu'il n'a même pas consulté l'intéressée. 

"Vous pourriez peut-être vous tutoyer, non ? propose Jean-Claude d'un 

ton goguenard. 

ñ Si "tu" n'y vois pas d'inconvénient, bien entendu..." corrige Maurice, 

soudain gêné. Il ne comprend pas ce qui lui a pris. 

La jeune fille a rougi ; peut-être a-t-elle senti l'inconvenance du regard 

de Maurice. Elle parvient à se couler sur sa chaise au prix d'une délicate 

torsion du buste. La sombre chevelure brune, trop longue, à la Gréco, ne 

suffit pas à atténuer l'impression d'éclatante santé irradiant de ce visage plein, 

au teint mat, comme déjà gorgé de soleil. Elle ne porte qu'un fin col roulé de 

jersey noir qui serre des formes déliées de sportive dont il a perçu toute la 

souplesse ondoyante dans le mouvement qu'elle a fait pour s'asseoir. 
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"Et pourquoi Laura ? demande-t-elle, on peut savoir ?" 

Son sourire révèle combien elle est peu sûre d'elle, intimidée malgré ses 

efforts pour paraître tout à fait à l'aise avec les garçons. Après les leurs, sa voix 

s'élève comme un chant pur qui relègue très loin la bruyante atmosphère de la 

salle. 

"Comme ça, réplique Maurice qui serait bien en peine de fournir une 

autre justification ; Laura, moi je trouve que ça sonne mieux." 

Il pense à la rondeur ferme des cuisses sous la table et au renflement de 

l'incroyable conque qu'il a devinée, qu'il imagine moulée par la blanche 

intimité du slip. Prêts à rire de ce qu'ils considèrent comme l'amorce de 

quelque plaisanterie, Jean-Claude et Henri se préparent, avec une moue 

expectative, à entendre le fin mot de l'affaire, mais il n'y a pas de fin mot, 

Maurice ne trouve rien qui puisse expliquer l'incongruité de son caprice. Le 

même petit sourire gêné flotte toujours sur les lèvres de Laura ; elle non plus 

n'est pas satisfaite. Il sent le ridicule de sa situation, en a honte devant elle. Le 

tapage de la salle en pleine effervescence, les éructations du flipper ð on 

entend à peine ce que dit son voisin ð rendent insupportable entre eux ce 

silence. Il se renverse finalement sur son siège. 

"C'est comme cela, c'est tout !" crâne-t-il. 

Jean-Claude passe un bras autour des épaules de sa voisine qui se laisse 

attirer contre lui avec réticence. 

"Eh bien, va pour Laura ! Cela ne coûte pas plus cher, hein ? 

Mademoiselle aurait une objection ?" Il se penche vers la joue de Laura qui 

détourne légèrement la tête. 

ñ Si cela lui fait plaisir..." dit-elle en se dégageant de l'étreinte de son 

ami. 
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Elle n'a pas détaché de Maurice l'éclat brun doré de ses yeux, où il croit 

deviner une douce réprobation. Mais il n'est déjà plus temps d'effacer ce qu'a 

voulu leur destin ; confusément, il regrette d'avoir perdu déjà, par sa stupide 

extravagance, celle qui vient de lui être envoyée, qu'il a si fortement pressentie 

sienne dès le premier instant, avant même d'avoir aperçu son visage. Mais 

n'est-elle pas l'amie de Jean-Claude, que pourrait-il espérer ? Il a d'ailleurs les 

plus grandes chances de ne jamais la revoir. 

"Elle a raison, fait Henri qui tapote ironiquement l'épaule de Maurice, 

quand ils sont en crise, comme cela, mieux vaut ne pas les contrarier. Hé bien, 

te voilà content ? ajoute-t-il en se penchant vers lui, elle s'appelle Laura ; tu 

vois, c'est Laura..." 

Ils se mettent tous à rire, même Laura, et il sait gré à Henri de l'avoir 

tiré de ce mauvais pas, bien que ce soit à ses dépens. Il s'abandonne avec 

soulagement à la bonne humeur générale. On rit aussi à d'autres tables ; l'éclat 

aigu d'un rire de fille domine par moments l'assourdissante cacophonie qui 

atteint son paroxysme ; la salle est pleine à craquer ; il y a maintenant autant de 

monde debout qu'assis. Laura, tirant sa chaise pour se serrer davantage contre 

la table, heurte de son genou celui de Maurice. Un contact furtif qui suffit à 

raviver l'image du ventre de la jeune fille, de son galbe secret. Elle lui sourit en 

manière d'excuse tandis qu'inclinés l'un vers l'autre au-dessus de la table (il n'y 

a pas d'autre moyen de tenir une conversation suivie) Jean-Claude et Henri ne 

s'occupent déjà plus d'eux, tout à l'importante discussion qu'ils viennent 

d'entamer à propos de leurs prochains examens à la Fac de Droit. La musique 

du juke-box mis à fond ð les Platters, se souvient Maurice ð domine tout à 

coup le bruit des voix. Laura lui sourit. 

ñ O-on/ly YOUououou... 

Can you make other change in me 

For it's true... 

You / are / my / deees/tiny... ð 
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Il se demande ce qu'elle aurait fait s'il n'avait pas retiré son genou, si elle aussi 

aurait laissé le sien. Pourquoi tant de scrupules après tout, il ne connaît même 

pas Jean-Claude ? Il se plaît à imaginer les suites de cette occasion ratée et c'est 

encore l'image du renflement dessiné par la légère jupe de vichy qui s'impose à 

lui (Il aurait été bien incapable alors de préciser de quoi était fait le tissu de 

cette jupe ; c'était elle, plus tard, lorsqu'ils évoquèrent leur rencontre, qui lui 

avait appris qu'il s'agissait d'un vichy à carreaux verts et blancs, elle ne l'avait 

pas oublié) ; il ne parvient à rien imaginer d'autre. 

"Laura..." dit-il, hochant la tête d'un air perplexe comme s'il réfléchissait 

aux mystères recelés par ce nom. 

Elle continue de sourire jusqu'à ce qu'une rougeur lui monte aux joues 

car il ne l'a pas quittée des yeux sans parvenir à articuler autre chose que 

"Laura...", qu'il répète deux ou trois fois avec une stupide expression de 

béatitude, comme émerveillé lui-même de la trouvaille de ce prénom qu'il 

vient de lui imposer ð "Laura..., Laura...". De plus en plus conscient de 

s'enfermer dans ce comportement ridicule, il est incapable de proposer quoi 

que ce soit d'autre à la jeune fille dont il voit croître la confusion sans pouvoir 

rien y faire. Jean-Claude et Henri les ignorent toujours ; absorbés par des 

pronostics compliqués, ils ont chassé de leur esprit l'insignifiant incident qui 

continue de les torturer, elle et lui, abandonnés l'un à l'autre dans cette étrange 

situation où, sans se connaître, ils ont pourtant atteint les franges d'une trop 

troublante intimité. La tête légèrement inclinée, Laura, d'un geste lent, lisse ses 

cheveux derrière ses oreilles, dénudant un visage empourpré qui paraît encore 

plus enfantin à Maurice. Comme elle, il ne peut plus se permettre à présent de 

détourner un regard qui a trop duré sans que cela ressemble à une fuite, peut-

être même un affront, en tout cas un aveu de son impuissance à soutenir une 

conversation ordinaire. Puis la délivrance vient enfin : le serveur prend les 

commandes ð quatre cafés ð ; il s'empare du cendrier souillé, donne 

machinalement un nouveau coup de son torchon humide sur le dessus de la 

table ce qui les oblige à rester encore quelques instants les coudes en l'air à 

attendre que cela sèche. 
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"Alors, ça y est, vous avez fait connaissance ?" demande Jean-Claude en 

passant de nouveau son bras sur le dossier de Laura. 

Ni l'un ni l'autre n'avaient répondu. 

C'est comme cela qu'il avait connu Laura, à la terrasse du Lutèce, à la 

fin d'une matinée d'avril. Ce jour-là, Grace Kelly avait épousé le prince 

Rainier. Lorsqu'ils s'étaient quittés, une demi-heure plus tard, il était persuadé 

de ne jamais la revoir. Sur le boulevard Saint-Michel, tous les kiosques à 

journaux affichaient de grandes photos du couple princier. 

* 

Maurice repousse son bol au centre de la table pour se couper deux 

tranches de pain. D'un revers de la main, il balaie les miettes devant lui et 

remet le bol à sa place. Il a vécu près de quarante ans en compagnie de Laura, 

en compagnie de cette fille qu'il n'espérait même pas revoir ; elle était devenue 

son amie, sa maîtresse, sa femme. Ce qu'il avait deviné ce jour-là sous le tissu 

de la fameuse jupe de vichy s'était prêté depuis à toutes les fantaisies de ses 

caresses et ce n'était plus contre une table de café que Laura avait poussé le 

galbe secret de son ventre mais dans le creux frémissant de sa paume, au cours 

de combien de nuits, combien d'étreintes durant ces quarante ans ? La jeune 

fille était devenue femme sans que ni l'un ni l'autre n'y prissent garde ; puis le 

corps épanoui avait enfin mûri ; Maurice et Laura avaient continué de faire 

l'amour avec ce tendre émerveillement de leurs premiers émois d'étudiants. Ils 

avaient continué de faire l'amour jusqu'à la dernière fois, quelques jours 

seulement avant la mort de Laura. Ni elle ni lui n'auraient pu se douter que 

c'était la dernière. Maurice s'efforce en vain de distinguer cette étreinte-là des 

milliers d'autres qui l'ont précédée ; doter ces ultimes caresses de toute la 

gravité du destin qui s'était alors accompli est devenu son obsession familière ; 

il tente de revoir ce visage de Laura que transfigurait le plaisir, le visage de 

Laura ce jour-là qui n'était alors qu'un jour comme les autres, n'était pas 

encore ce jour unique, irremplaçable, où ils s'étaient aimés pour la dernière 

fois, ce jour à jamais inaccessible. Depuis la mort de Laura, il tente de 
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retrouver les gestes particuliers de leur dernière étreinte et ne comprend pas 

comment ces gestes, tellement semblables à tous les autres pourtant, ont pu se 

charger d'une qualité si précieuse sans que rien, sur le moment, l'ait laissé 

pressentir. Mais peut-être est-ce mieux ainsi ? peut-être n'y a-t-il rien à 

comprendre ? Il en arrive toujours là chaque fois qu'il revient buter sur cet 

irréductible mystère. 

Il se lève pour chercher la cafetière, pose le filtre de plastique brûlant 

sur l'évier, et revient à table se servir. Le jour s'éclaircit au-dessus des toits 

mais il se rassied en lui tournant le dos. Il n'aime pas les crépuscules. Il regarde 

danser dans le café fumant l'ampoule nue du plafond et se décide à beurrer 

une tartine. S'il se permettait de lui en parler, nul doute que Henri lui 

confierait des sentiments analogues les concernant, Juliette et lui. C'est parce 

qu'une pudeur nous retient d'évoquer les expériences essentielles que nous 

avons tous en commun que chacun croit sa propre vie si particulière. Mais 

parlerait-on de ces choses-là, même aux amis les plus chers ? Parlerait-on de 

ce qui faisait le prix de la vie et que l'on a perdu, du corps d'une femme aimée, 

même à l'ami qui l'a si bien connue ? Pourquoi pas, se demande Maurice. Que 

nous reste-t-il, à Henri et à moi, sinon ce partage de nos souvenirs d'elles, 

Juliette et Laura, que personne d'autre ne connaît plus désormais, qui n'ont 

plus que nous pour survivre ? Bien sûr, moi, j'ai ma fille, rectifie-t-il ; mais 

Emmanuelle ne lui renverrait jamais que l'image d'une mère ; que pourrait-elle 

savoir de la femme aimée par son père, de la jeune fille aux jupes légères, des 

deux années d'inconcevable bonheur qui avaient précédé sa naissance, 

qu'aurait-elle pu deviner de la chaude obscurité de leur lit ? Une subite bouffée 

d'émotion lui picote tout le visage : Henri est bien le seul, le seul en qui Laura 

n'est pas tout à fait morte. "Allons, déjeunons", s'ordonne-t-il à mi-voix, se 

ressaisissant, et il porte le bol à ses lèvres. Le café déjà tiédasse le fait pester 

contre lui-même : c'est la même chose depuis deux ans, presque tous les 

matins. 

*     * 

*  
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IV  

Le dimanche soir, mieux vaut s'abstenir de venir en voiture à la gare, ou 

alors, si l'on ne peut pas faire autrement, on doit se préparer aux dix minutes 

de l'habituel embouteillage avant de parvenir à la sortie voyageurs ; et encore, 

une fois là, il n'est pas question de quitter la voiture : on ne peut pas 

stationner. Il n'y a plus qu'à rester au volant afin d'avancer ou reculer selon les 

besoins, au cas où quelqu'un voudrait déplacer sa voiture, où la police 

arriverait pour vous faire circuler. En réalité, elle ne fait circuler personne, la 

police, puisque tous les gens qui sont là attendent évidemment un train et ne 

vont pas partir avant qu'il ne soit arrivé ; elle vous oblige seulement à rester au 

volant pour éviter la contravention au lieu de descendre à la rencontre des 

parents, des amis, que l'on est venu chercher. C'est comme cela que les 

arrivants doivent se débrouiller seuls, à la gare de Nantes ; aussi encombrés de 

bagages qu'ils soient, il leur faut atteindre la sortie sans espérer le moindre 

secours, la moindre aide. C'est chacun pour soi et pour certains, les personnes 

âgées par exemple, ce n'est pas toujours très facile : après l'arrivée de chaque 

train, on en voit émerger du souterrain, à l'arrière-garde du brusque flux de 

voyageurs, essoufflées d'avoir dû se coltiner de lourdes valises dans 

l'impitoyable bousculade des escaliers, silencieusement résignées à leur sort de 

traînards, comme abandonnées déjà par la vie qui les laisse loin derrière, dans 

le remous des gares. 

Heureusement pour Maurice, lui n'a pas besoin de prendre sa voiture : 

il habite à deux cents mètres ; ce qui lui confère l'inappréciable privilège de 

déambuler librement sur le trottoir, ou dans le hall, et de participer un peu à 

cette animation si particulière aux gares qui l'a toujours fasciné, voire de 

pousser jusqu'aux quais pour se donner aussi le frisson du départ, par 

procuration en quelque sorte. Le train de Henri n'arrivera que dans dix 
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minutes, un léger retard est affiché ; cela lui laisse le temps de baguenauder. 

Rien ne l'oblige à venir chercher Henri ð il connaît depuis longtemps son 

adresse et c'est à deux pas ð mais comme il n'est pas sorti de la journée il fait 

d'une pierre deux coups. D'ailleurs c'est pour lui un plaisir de venir chercher 

quelqu'un à la gare ; il n'en a plus tellement l'occasion. "Tant que je pourrai le 

faire...", se dit-il. 

Un cliquetis de crécelle fait soudain se lever toutes les têtes et, sur le 

tableau d'affichage, chaque information remonte d'une ligne : le train de Paris 

vient d'entrer en gare ; le suivant, celui de Quimper, sera celui de Henri. Posté 

en haut de l'escalier du souterrain, parmi la petite foule massée là, il voit 

apparaître les premiers voyageurs ; pour la plupart des lycéens ou des 

étudiants de retour de week-end, le dimanche soir. Ils gravissent les escaliers 

de faux marbre avec toute la souplesse de leurs tennis et de leurs dix-huit ans ; 

un défilé de pantalons et de vestes de jean, de parkas colorées, les garçons 

comme les filles. Ils fendent avec une indifférence alerte le groupe agglutiné 

devant la sortie, leurs gros sacs de voyage en bandoulière sur l'épaule, verts et 

mauves avec des bandes jaunes. Il n'y a personne pour les attendre, eux ; ils 

affrontent avec détermination la froide obscurité du retour, prêts pour la 

nouvelle semaine de travail qui s'annonce et disparaissent aussitôt dans la nuit 

du boulevard pour regagner la solitude d'une chambre exiguë ou les bruyantes 

retrouvailles de quelque internat, le regard encore imprégné des images de la 

maison familiale, du visage des copains rencontrés là-bas ; ils sont jeunes. 

Maurice repère au passage quelques jolies filles de son âge, c'est-à-dire l'âge 

qu'ils avaient Henri et lui, et Laura, lorsque les soirs de rentrées il débarquait 

sa nostalgie sur les quais de la gare Montparnasse pour affronter le souffle 

tiède des couloirs de métro. Bientôt ce serait vers Laura que le ramènerait le 

métro ; la fin des vacances perdrait son amertume d'exil mélancolique pour 

prendre des allures de fête clandestine ; sa véritable vie aurait commencé. 

Certains d'entre eux le regardent au passage, comme ils regardent tous les gens 

qui attendent là, d'un coup d'ïil vif, sans ralentir leur course, comme on 

regarde aussi les murs, l'horloge, la noire béance du boulevard, étonné de 

retrouver la ville obscure au sortir de son train. Maurice les suit des yeux, les 
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uns, puis les autres, puis celle-ci ; tous disparaissent dans la nuit. Pourquoi 

donc seraient-ils à plaindre finalement, songe-t-il, peut-être ont-ils aussi à 

rejoindre leurs amours ? Il n'y a aucune raison pour qu'ils ne connaissent pas 

ce que nous avons vécu ; aucune raison pour que cela soit moins bien, ou 

mieux. 

"Maurice..." 

Henri est là, derrière lui, son demi sourire familier déformant 

bizarrement ses lèvres minces. Il a posé sa valise et se tient là, bras ballants ; le 

plaisir d'avoir surpris Maurice fait pétiller ses yeux gris. Bien qu'ils aient 

exactement le même âge cela fait plusieurs années qu'il paraît plus vieux que 

Maurice, depuis que ses cheveux ont soudain blanchi, bien avant la mort de 

Juliette. Il les a toujours eus coiffés en une sorte de brosse courte, aplatie sur 

l'avant, qui lui donne l'air austère d'un curé en civil, un reste du sérieux 

candide de l'enfance qui devient de plus en plus étrange sur ce visage 

vieillissant. Ils se considèrent quelques instants sans rien dire puis Henri ouvre 

les bras pour la fraternelle accolade qui scelle chacune de leurs retrouvailles. 

Comme deux rescapés de l'ancienne nomenklatura soviétique, pense à ce 

moment-là Maurice qu'une fugitive réminiscence d'actualités télévisées 

montrant une semblable embrassade vient d'assaillir. 

"Alors c'est comme cela que tu attends les copains, en leur tournant le 

dos ?" 

ñ Je regardais partir les gens, dit Maurice, je t'expliquerai..." Il s'empare 

de la valise pour ne plus obstruer le passage à la foule qui s'est divisée autour 

d'eux comme sur la pierre isolée répartissant les eaux d'un torrent ; il l'entraîne 

vers la sortie. "Tu m'as l'air en pleine forme, dis donc. 

ñ Ça peut aller. Et toi ? On ne s'est pas revus depuis l'été, il me 

semble..." Il dispute sa valise à Maurice ð "Donne, je peux encore porter ça" ð 

qui doit finalement la céder et ils sont emportés par le flux des nouveaux 

arrivants. "Tu sais que j'ai fait refaire la barrière qui t'était tombée dessus, à la 
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maison, tu te souviens ? En PVC, comme cela on est tranquille, ça ne bouge 

pas." 

Ils viennent de traverser le boulevard, l'encombrement confus des 

départs de taxis, et longent le Jardin des Plantes, seuls dans la pénombre des 

magnolias centenaires importés à Nantes par les anciens négriers. 

"Il y aurait pas mal de choses à refaire en PVC," fait remarquer 

Maurice. Henri ne lui jette qu'un coup d'ïil silencieux et change sa valise de 

main. Ils tournent dans la rue Caillaud dont les vieux réverbères n'ont pas 

encore été remplacés et donnent aux trottoirs déserts l'aspect suranné des 

villes de province d'autrefois. 

"Je n'ai rien préparé pour le dîner, annonce Maurice en ouvrant la porte 

de l'appartement. Ce soir, je t'invite au restaurant. On n'a qu'à simplement 

déposer ta valise." 

Zoé se met à miauler dans leurs jambes, la queue tout en cajoleuses 

ondulations, déployant pour Henri, qui s'est baissé pour la caresser, toutes les 

ressources de sa séduction. Maurice allume la cuisine. 

"Elle a faim, elle n'a rien eu de l'après-midi. Je lui donne son pâté et 

j'arrive. Si pendant ce temps-là tu veux faire un brin de toilette, tu connais les 

lieux... 

ñ Ne t'inquiète pas. Je m'installe dans la chambre d'Emmanuelle, 

comme d'habitude ? A propos, ça va, Emmanuelle, t'as des nouvelles ?" 

La chatte lõa d®laiss® d¯s que son ma´tre a ouvert le frigo. Henri se 

redresse, inspectant l'entrée d'un regard circulaire, cette entrée qu'il connaît si 

bien, où Laura et Maurice les ont tant de fois accueillis lorsqu'ils étaient encore 

tous les quatre. Le salon baigne dans la pénombre silencieuse des faibles 

lumières de la rue. 
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"Heureusement que tu m'en parles, fait la voix de Maurice. Elle devait 

téléphoner ce soir ; il faut que je l'appelle avant qu'on ne parte. Bon, ça suffit, 

Zoé, vous en avez assez pour ce soir... Côté boulot, ça irait plutôt bien : elle 

devrait passer Maître de Conférences cette année. C'est surtout avec Bernard 

qu'il y aurait un hic, d'après ce que je crois comprendre, mais je n'en sais pas 

davantage ; Emmanuelle, là-dessus, c'est un mur, tu la connais aussi bien que 

moi." Il remet la boîte de pâté au frigo et se tourne vers Henri qui s'est appuyé 

au chambranle. "A moi, elle ne dira rien. A sa mère, oui, elle en aurait sans 

doute parlé... Tu vois, que même pour élever ma fille j'aurais encore besoin de 

Laura..." 

Henri fait deux pas dans la cuisine : "Si tu veux mon avis, j'ai comme 

l'impression que tu n'as plus à te soucier d'élever Emmanuelle : ça lui fait quel 

âge maintenant, trente-quatre ans ? A cet âge-là... Tiens, donne-moi donc un 

verre d'eau avant de partir ; j'ai été complètement déshydraté dans ce train... 

ñ On voit bien que tu n'as pas de fille, toi," 

Henri vide son verre d'un seul trait et entraîne Maurice par le coude : 

"On parlera de tout cela tout à l'heure, pour le moment allons-y ! 

ñ Tu ne voudrais pas qu'on se prenne un petit apéritif ici ? 

ñ On le prendra au resto. Allez, viens !" 

* 

Maurice verrouille la porte et suit Henri dans l'escalier. L'ondulante 

trajectoire de deux épaules de loden gris, quelques marches plus bas (l'éternel 

manteau de loden gris de Henri), captive son regard ; deux épaules animées de 

cette espèce de danse précieuse et discrète propre à Henri qui a toujours 

descendu ainsi les escaliers, depuis son plus jeune âge, ne se recevant, semble-

t-il, que de la pointe du pied sur chaque marche, pour s'élancer, dans une sorte 

d'envol élastique, jusqu'au degré inférieur d'où il repart encore, si bien qu'on 
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pourrait croire qu'il monte malgré la résultante finalement descendante de 

l'ensemble du mouvement. Il a toujours vu Henri descendre ainsi les marches, 

une sorte de danse, oui, qu'il abandonne aussitôt parvenu sur un sol plan où il 

retrouve une allure normale, comme dans le hall, là, qu'il vient d'atteindre, 

juste au moment où Maurice entend claquer la porte que referment les 

femmes, là-haut, et le bruit de leurs pas qui commence à résonner dans les 

étages. Evidemment il faut toujours qu'elles restent à la traîne, retenues au 

dernier moment par d'ésotériques préparatifs dont elles sont seules à mesurer 

l'importance ð des histoires de gants et de foulards, de sacs à main, un collier 

parfois ou une broche dont le remplacement devient à ce moment-là 

absolument nécessaire ð, peu soucieuses au fond de se faire attendre, 

préférant l'intimité de leur conversation de femmes aux urgences de la vie 

pratique qui font se presser les deux hommes. Henri et lui, qui n'ont que leurs 

pardessus à enfiler, sont déjà deux étages plus bas et ralentissent l'allure dans 

la dernière volée de l'escalier. Parvenus dans le hall, ils attendent en bavardant, 

guettant l'apparition de Juliette et Laura à travers les barreaux de la rampe, au 

tournant du dernier palier, quatre escarpins noirs qui n'appartiennent encore à 

personne, qu'on dirait dotés d'une vie autonome, puis les fuseaux de leurs 

jambes jumelles, accordées de marche en marche, le lourd ballant de leurs 

manteaux. A mi-étage, découvrant enfin les deux hommes, elles feignent 

invariablement la surprise, une fausse confusion que dément leur sourire de 

radieuse innocence : "Mais vous nous attendiez ? 

ñ Pas le moins du monde", réplique chaque fois Henri de son air le 

plus sérieux ; qu'est-ce qu'elles vont s'imaginer ? Ils peuvent très bien se passer 

d'elles. Une bouffée de leur parfum effleure fugitivement les deux hommes 

qui leur tiennent ouverte la porte de l'immeuble, aussitôt dispersée par le léger 

courant d'air. Elles mettent presque toujours le même parfum lorsqu'elles 

sortent ensemble car il y en a toujours une qui essaye le parfum de l'autre ; 

c'est peut-être cela aussi qui les a retardées cette fois-ci. 

Elles se pressent de sortir avec ostentation, pour se faire pardonner et 

bien montrer qu'elles tiennent compte du souci de leurs hommes qui se sont 

chargés de retenir la table au restaurant ; on a déjà une demi-heure de retard. 
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Mais sitôt dans la rue, elles poursuivent leur conversation comme si de rien 

n'était, prenant les devants à toute allure vers les lumières du boulevard, 

comme pour fuir la frileuse clarté des vieux réverbères scellés à même les 

murs des immeubles. Elles abandonnent Maurice et Henri derrière elles. Si 

l'on arrive en retard, en tout cas personne ne pourra les en tenir pour 

responsables. 

Ils leur emboîtent le pas sans chercher à les rejoindre ; Henri interroge 

Maurice à propos de son dernier article de politique intérieure, lui demande 

quelques précisions. Ils bavardent en suivant Juliette et Laura, confortés par la 

démarche élégante des deux femmes devant eux, heureux de les voir si 

proches et unies. Chacun d'eux aime l'une de ces femmes et chérit l'autre 

d'une longue tendresse fraternelle. Ils n'ont pas besoin de se le dire. Juliette et 

Laura, qui marchent devant eux sur le boulevard, parmi une foule de plus en 

plus dense à l'approche de la gare, sans se retourner pour les attendre, fortes, 

elles aussi, de l'amour des deux hommes qui les suivent, elles le savent, 

rendues invulnérables par cet amour. Juliette et Laura ; à cette époque elles 

étaient éternelles. 

Maurice les entend descendre. Leurs pas, deux à deux, sur les marches 

de bois bien cirées ; le double claquement sec des talons, marche à marche. Il 

entend leurs voix, indistinctes encore, résonner dans la cage d'escalier. Il s'est 

arrêté, la main sur la boule de verre à facettes qui termine la rampe. Il écoute ; 

il attend. Le claquement des talons perd la régularité de son double rythme : 

elles traversent le palier du premier. Puis elles reprennent leur descente, 

chaque pas appuyé de tout le poids du corps avec, marche après marche, 

comme une suspension, une hésitation car elles descendent sans se presser, 

tout à leur bavardage. Il va les voir apparaître au tournant de la dernière 

volée ; leurs chaussures, puis leurs jambes, la fourrure balancée du bas de leurs 

manteaux ; elles feindront comme d'habitude l'étonnement : "Fallait le dire 

que vous nous attendiez !" 

"Dis donc, je t'attends ! s'impatiente Henri qui a déjà ouvert la porte 

d'entrée. 
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ñ Bonne soirée, monsieur Davaine..." 

Maurice s'efface pour laisser le passage à sa voisine et sa fille qui 

viennent de le saluer. Leurs talons martèlent précipitamment le carrelage du 

hall qu'elles se hâtent de traverser pour profiter de la porte galamment 

maintenue ouverte par Henri. Elles sortent déjà lorsqu'il lance enfin son 

"bonsoir" d'une voix éteinte qui lui fait craindre qu'elles ne prennent sa 

distraction pour une impolitesse. Mais madame Demangin laisse dans son 

sillage un sourire si compréhensif pour le monsieur de l'appartement d'en face 

ð toujours si perdu, le pauvre, depuis la disparition de sa femme ð qu'il est 

tout à fait rassuré. Elles sont déjà dans la rue. 

Henri paraît tout émoustillé d'avoir tenu la porte aux deux femmes. 

"Belle femme, dis donc ! c'est elle que tu attendais ? 

ñ Ne dis pas de bêtises ! C'est ma voisine, la veuve du bijoutier. 

ñ Comment veux-tu que je le sache ? Je l'ai à peine vue une fois, il y a 

des années... Une sacrée allure tout de même pour son âge. Je suis comme toi : 

je préférerais sans hésiter la mère à la fille. Je suppose que c'est sa fille, la plus 

jeune ? 

ñ Qu'est-ce qui te fait dire que je préfère la mère ? 

ñ Ah, tiens ! la fille, alors ?" 

Maurice ne tient jamais rigueur à Henri de ce genre de plaisanteries. 

Même du vivant de Juliette il ne pouvait réprimer les commentaires de cette 

sorte au passage de la première fille un peu bien tournée ; ni Juliette ni Laura 

ne s'en offusquaient d'ailleurs ; elles riaient ; c'était devenu entre eux comme 

un jeu auquel Maurice lui-m°me se pr°tait volontiers. Henri nõa pas perdu 

cette habitude depuis mais Maurice ne lui en veut pas, même s'il doit se forcer 

pour se mettre au diapason de ces propos goguenards ; au contraire : cela lui 

fait du bien, parfois, de faire semblant d'oublier. Ils suivent de loin les 
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silhouettes des deux femmes déjà parvenues dans les lumières du boulevard. 

Elles entraînent avec elles, comme une aura, le cercle intime de leur univers, 

sorte de bulle protectrice où les enferment préoccupations et souvenirs 

communs, projets, toute l'animation d'une conversation dont il ne saura jamais 

rien. A cette distance, la mère, encore svelte et élancée, paraît la fille de sa fille, 

plus petite et plus lourde. Ils ont insensiblement pressé le pas. 

"Tu sais, si j'étais toi..." hasarde Henri comme ils tournent le coin de la 

rue. 

D'un seul coup le trottoir se trouve encombré ; le train de vingt et une 

heure vient sans doute d'arriver. Maurice regarde les deux femmes louvoyer 

entre les passants. Il suppose qu'elles vont prendre le tramway car si elles ont 

ralenti ce n'est pas uniquement à cause de la foule mais sans doute parce 

qu'aucune rame n'est encore en vue. Ils les ont presque rejointes maintenant. 

Madame Demangin donne le bras à sa fille, lui parle très près. Leur lente allure 

de flânerie imprime à son manteau des ondulations de flamme noire frôlant la 

silhouette saccadée de la fille qui marche à petits pas à son côté. Mais ce ne 

sont pas Juliette et Laura. Les deux hommes ralentissent aussi afin de ne pas 

les dépasser et éviter la situation gênante d'avoir quelque amabilité à échanger ; 

elles pourraient avoir l'impression qu'ils les ont suivies. "Si j'étais toi !" Qu'est-

ce qu'il ferait de plus, Henri, s'il était lui ? Rien, évidemment, sinon il ne 

resterait pas seul lui aussi. A chacune de leurs rencontres il ne cesse de l'inciter 

à "refaire sa vie" ð "refaire sa vie !", comme si la vie n'était qu'une partie de 

belote où l'on pouvait refaire la donne, tout recommencer lorsqu'on avait tout 

perdu ! Lui n'hésiterait pas, prétendait-il, si l'occasion se présentait. Et 

d'ailleurs n'était-ce pas la seule véritable fidélité à Juliette et Laura, ce qu'elles 

auraient souhaité certainement : qu'ils continuent à vivre, préservent le 

bonheur qu'ils avaient partagé, raniment ce bonheur qu'elles leur avaient 

donné ? Ils en étaient les dépositaires à présent, les seuls responsables devant 

la mémoire de leurs femmes. Il fallait continuer à vivre et à aimer, en mémoire 

d'elles. Mais ce que Maurice reproche à Henri c'est de ne pas chercher à 

mettre ses propres principes en pratique, comme s'il était au-dessus de cela, 

lui, assez fort pour s'en sortir seul et se passer de la pressante sollicitude d'un 
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ami. C'est là leur unique point de désaccord depuis la mort de Laura, cette 

insistance de Henri, sous le couvert de propos qui se voudraient badins, à faire 

sentir à Maurice que son cas est le plus inquiétant, que cela le préoccupe. 

Maurice en est souvent agacé. Pourtant, lorsque cela paraît tellement saugrenu 

comme ici ð Madame Demangin ! qu'est-ce qu'il irait faire avec madame 

Demangin !ð il lui arrive de s'amuser de ces propos de vieux adolescents en 

goguette et il s'y prête volontiers, pour la plus grande satisfaction de Henri qui 

doit alors s'imaginer avoir tiré son ami de sa mélancolie solitaire. 

Ils ne sont plus qu'à quelques mètres des deux femmes mais ce ne sont 

pas Juliette et Laura. Ils ne les rattraperont pas pour s'immiscer entre elles 

deux, chacun reprenant d'autorité le bras de son épouse, ou au contraire Henri 

celui de Laura tandis que Maurice entraînerait Juliette. Ils ne leur donneront 

pas ce nouvel élan, les forçant à accélérer le pas ð "Allez, les filles, vous 

traînez ! ð "Les filles" ! à des femmes de près de cinquante ans ! En riant elles 

s'insurgeaient contre ce qu'elles qualifiaient de pratiques machistes, tout en 

s'accrochant pourtant aux bras de leurs hommes, trébuchant sur leurs hauts 

talons, courant. Elles riaient. 

"De toute façon ne te fais pas d'illusions, ne va pas t'imaginer qu'elle vit 

seule, souffle Maurice, assez bas pour ne pas être entendu de sa voisine. Je lui 

connais le même ami depuis des années, il est même plus âgé que nous, si tu 

veux savoir. D'habitude c'est lui qui vient la chercher le dimanche soir." 

Henri continue de marcher, l'air songeur. Ainsi Madame Demangin 

aurait un amant ; cela venait contrecarrer tous ses plans ð quand bien même 

ne seraient-ce que des plans improvisés et fantaisistes. Il ne s'y trompe pas lui, 

Maurice ; il s'en amuse même secrètement ; il devine que le silence de son ami 

vient de ce qu'il réfléchit à la meilleure façon de retourner cette information à 

son avantage car Henri ne s'avoue jamais battu, tout ce qu'on peut lui opposer 

se métamorphose aussitôt en nouvel argument en sa faveur. A la hauteur de la 

station de tramway, devant la gare, Madame Demangin et sa fille ont traversé 

le boulevard, juste à temps pour prendre la rame qui approche, annoncée par 

l'anachronique tintement grêle censé rappeler, dans ce tramway ultramoderne, 
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la clochette des watmen du début du siècle. Maurice et Henri s'arrêtent, 

comme déconcertés de voir leur échapper le véritable objet de leur 

promenade. Ils les regardent disparaître, hâtant le pas, masquées par la masse 

illuminée de la rame. Des voyageurs, qu'on ne voit pas monter, surgissent 

derrière les fenêtres des wagons, se bousculent pour poinçonner leurs tickets, 

tassés contre les vitres en une chaleureuse communauté qui comprend aussi 

les deux femmes mais dont Henri et lui ne feront pas partie. 

"Eh bien, c'est elle qui a raison, tout simplement, constate Henri. Au 

moins elle ne reste pas se morfondre avec ses souvenirs, elle vit. Tu n'es pas 

d'accord ?" 

A son tour Madame Demangin vient s'encadrer dans l'une des fenêtres, 

les épaules légèrement relevées pour mieux se glisser dans la cohue, pressée 

contre la vitre par la poussée des nouveaux arrivants. 

"Si", acquiesce Maurice sans beaucoup de conviction, et il accompagne 

d'un discret hochement de tête son sourire contraint en réponse à sa voisine 

qui vient de les apercevoir, immobiles sur le trottoir d'en face, et leur adresse 

un amical signe de la main. Et il réitère son sourire crispé, de crainte qu'elle ne 

l'ait pas bien vu, surpris tout de même par cette soudaine marque de 

familiarité qui ne correspond pas à leur stricte politesse de bon voisinage. 

Pourquoi donc lui fait-elle aujourd'hui ce petit signe ? Serait-ce parce qu'il est 

avec Henri, parce que Henri lui a tenu la porte tout à l'heure ? Ou penserait-

elle qu'ils se sont amusés à les suivre, sa fille et elle, ce qui pourrait autoriser... 

"Ce n'est pas vrai, insiste Henri qui poursuit toujours son idée, je sais 

parfaitement que tu n'es pas d'accord, je te connais trop." 

La clochette a de nouveau tinté. Madame Demangin dans sa fourrure 

noire s'éloigne en silence, figée avec sa fille par le cadre lumineux de la fenêtre 

qui les emporte toutes deux, laissant Maurice et Henri seuls parmi la foule 

indifférente du boulevard. Tout à coup, sans raison, cela lui point le cïur 

comme si c'était Laura, là-bas, qui disparaissait dans la nuit, Laura dans son 

manteau d'hiver enveloppant des formes déjà mûres. 



50 
 

Mais ce soir Henri est avec lui, Henri et l'importune sollicitude de sa 

vieille amitié. "Puisque je te dis que je suis d'accord, répond-il. En ce qui la 

concerne, je suis parfaitement d'accord : elle a raison puisque c'est sa vie... 

ñ Pour toi, évidemment, ce n'est pas la même chose ? 

ñ Et pour toi ?" 

Il a lancé cela du tac au tac, comme lorsqu'ils jouaient au ping-pong 

tous les deux dans le garage de Henri, soutenus par les commentaires 

sarcastiques de Juliette et Laura qui prenaient un malin plaisir à leur rôle de 

supporters de mauvaise foi ; il y avait longtemps. Il lui a renvoyé cela comme 

un smash. Ils ont déjà repris leur marche depuis un moment en direction du 

Château. Que seraient-ils restés faire sur ce trottoir, le regard tendu vers les 

feux d'un tramway qui s'enfuit, comme si quelqu'un venait de les quitter ? 

Personne ne les a quittés aujourd'hui, il y a déjà longtemps que plus personne 

ne les quitte. Henri demeure silencieux ; Maurice l'a touché au point faible ; 

c'est de bonne guerre. Ils ont repris leur marche d'un pas vif car ils sont 

encore jeunes tous les deux, stimulés par la fraîcheur nocturne. Les violents 

éclairages des devantures, devant chaque restaurant, chaque café, projettent à 

leur côté des ombres multiples qui s'entrecroisent, s'évanouissent. Devant 

leurs pieds, les hauts réverbères du boulevard écrasent d'autres ombres plus 

courtes, plus dures, devant leurs pieds, puis derrière, puis devant ; ils ne 

cessent, en marchant, de piétiner leurs ombres. 

"Pour moi, tu sais bien que c'est différent, finit par dire Henri, avec ma 

mère à la maison... Elle ne comprendrait jamais que je me remarie ; Juliette 

était comme sa fille." 

Il a pris ce ton grave de responsabilité assumée derrière lequel il se 

retranche toujours, son ton de victime des incontournables servitudes filiales 

qui le dispensent de toute initiative et de tout choix, le plaçant hors du débat. 

Maurice ne veut pas lui laisser cet avantage-là. 
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"Qui parle de remariage ? Madame Demangin n'est pas remariée que je 

sache, puisque tu me la donnes en exemple... 

ñ Ce serait encore pis ! Tu me vois, à mon âge, ruser pour cacher une 

liaison à ma mère comme un adolescent boutonneux ? De toute façon, chez 

nous, tout se sait, tout le monde se connaît ; tu peux me croire qu'il ne 

manquerait pas de bonnes langues pour la mettre au courant ! 

ñ Dis carrément que tu ne veux pas, alors, et ne va plus te plaindre, 

rétorque Maurice que les dérobades de son ami agacent au plus haut point. 

ñ Eh bien non, je ne veux pas ! Pas dans ces conditions-là. Peut-être 

que si j'étais entièrement libre comme toi... Attention !" 

Il retient le bras de Maurice qui allait traverser le cours Saint-Pierre 

avant que le feu ne passe au rouge. Le carrefour, venté comme un rivage 

marin, leur souffle un air glacé en plein visage. Le Château de la Duchesse 

Anne, devant eux, dresse ses murailles illuminées, faisant songer à quelque île 

légendaire émergeant de la nuit. 

*     * 

*  
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V 

Il y a une heure à peine qu'ils ont quitté l'appartement, après un rapide 

déjeuner froid de charcuterie et de salade. Sur la longue courbe de la voie 

express qui contourne Vannes la circulation devient beaucoup plus dense. Au 

lieu de ralentir Maurice occupe d'autorité la file de gauche, doublant 

systématiquement les voitures qui surgissent sans cesse par les bretelles de la 

périphérie dans une palpitation désordonnée de clignotants ð attention, 

danger, prudence ð tels un assaut d'impérieux gyrophares. Il n'a pas ralenti ; il 

garde son régime de croisière ; "de croisière, tu parles... ce serait plutôt 

l'AmeriÇa Cup", plaisante habituellement Henri lorsqu'il leur arrive de voyager 

ensemble et que Maurice prétend que non, il ne va pas trop vite, que c'est son 

régime de croisière. Cette fois-ci Henri ne dit rien. Il y a déjà un moment qu'il 

se tait, calé droit sur son siège, la nuque contre l'appui-tête, attentif au trafic ; 

ça clignote partout devant. Ses petits yeux gris fixent la route, aux aguets de 

l'imprévisible imprudence des autres ð pas celle de Maurice, non, il a entière 

confiance en Maurice ð, aux aguets de l'impondérable qu'il faut toujours 

prévoir et que Maurice, sûr de lui, semble ne pas prendre suffisamment en 

considération. Il s'est mis à son aise pour le voyage : son loden et sa veste 

soigneusement pliés sur le siège arrière, il n'a plus qu'un léger cardigan 

anthracite, chemise blanche, cravate de soie jaune. La cravate, c'est à cause de 

son rendez-vous de la matinée chez Morel, le patron du cabinet d'affaires avec 

lequel il travaille depuis plusieurs années ; c'est pour cela qu'il est venu à 

Nantes hier soir, ils ont ce genre de rencontre deux ou trois fois par an. Mais 

Maurice sait très bien qu'il aurait mis une cravate de toute façon et qu'il ne va 

pas la retirer maintenant qu'ils sont sur la route ; il ne va même pas desserrer 

son col bien qu'il fasse plutôt chaud toutes vitres fermées dans la voiture sous 
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ce soleil inattendu. Maurice aussi, avant de partir, a lancé son blouson à 

l'arrière tellement il fait beau aujourd'hui, une journée de départ en vacances. 

"Tu n'es tout de même pas obligé de rouler aussi vite..." 

Il n'a pas pu s'en empêcher mais ce n'est pas un reproche, davantage 

une espèce de suggestion désabusée. Depuis qu'il ne conduit plus sur de longs 

trajets, Henri ne se permet pas de juger la conduite des autres, comme retenu 

par une sorte de sentiment de dépendance à leur égard. Il se contente de faire 

part de ses impressions, de temps à autre, sans vraiment s'attendre à ce que ce 

soit suivi d'un quelconque effet, surtout avec Maurice. 

"Je ne roule pas vite : cent quarante... C'est à peine ma vitesse de 

croisière ; sur une quatre voies... 

ñ Je sais bien, mais en bordure d'agglomération, quand ça déboule de 

tous les côtés... On a le temps ; qu'on arrive une demi-heure plus tôt ou plus 

tard..." 

Maurice s'applique à maintenir une trajectoire parfaitement parallèle au 

rail de sécurité qui défile contre sa portière ; légère accélération dans la contre-

courbe à la sortie de la ville. Un fin sourire apparaît sur ses lèvres avant qu'il se 

tourne vers Henri. 

"Le problème c'est que je n'arrive pas encore à me faire à cette idée-là, 

que j'ai du temps. 

ñ Qu'est-ce que tu as pu râler, pourtant, autrefois contre le manque de 

temps ; ça je m'en souviens. Maintenant que tu es en retraite, tu ne devrais pas 

te plaindre !" 

Depuis qu'ils se trouvent de nouveau en pleine campagne la route 

semble miraculeusement redevenue déserte ; tout juste une voiture ou deux 

loin devant ; des champs aux bosquets déjà rongés par l'automne défilent 

uniformément de part et d'autre. 
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"Ce n'est plus le même temps, dit Maurice ; tu comprends ? 

ñ Evidemment que je comprends, je suis bien placé pour ça... Mais tu 

ne vas tout de même pas prétendre que tu n'as pas de temps. 

ñ Tu ne te rends pas compte, toi, quand on continue à travailler..." 

Ils ont rapidement rattrapé les deux voitures, les ont doublées ; il n'y a 

plus rien devant eux que la perspective vide de la route, fuyante succession de 

bandes de marquage blanches qui se referme à l'horizon. La réponse de Henri 

se fait attendre. 

"Ce n'est plus le même travail, tu le sais bien..." 

Il n'y a plus rien devant eux ; quelque part, dans les profondeurs du 

capot, le moteur vrombit sourdement. Ils se regardent et sourient ; le sourire 

de deux vieux amis réjouis par ce soleil d'automne après la grisaille des jours 

derniers, deux vieux amis que l'âge a dégagés de tous les soucis de la vie et qui 

s'offrent cette échappée clandestine vers la mer, le plaisir de cette escapade 

d'étudiants alors que tout le reste du monde a repris le travail ce lundi. Ils se 

sourient sans rien dire. Les bois et les prairies gorgées d'eau continuent de 

glisser régulièrement autour d'eux ; les champs fraîchement labourés exposent 

l'impudique offrande de leur terre brune et grasse, ouverte au désir des 

semences futures. Quelques vaches pie noire, paissant dans leur solitude, 

semblent indifférentes au fait d'être déjà emportées loin derrière. Maurice et 

Henri ne parlent plus. Chacun regarde la route et la campagne et les bois, et 

les hameaux perdus dans l'imperturbable fuite du paysage. Après tant de jours 

de pluie le soleil de l'automne laisse croire en des félicités que l'on n'espérait 

plus. Mais les haies déjà dégarnies, les grands arbres stoïques aperçus parmi le 

délabrement des futaies, sont là pour avertir qu'il ne faut pas s'y tromper : 

l'hiver est à nos portes et l'automne, plus jamais, ne sera en mesure d'honorer 

ses tardives promesses. 

Le moteur ronfle dans son allégresse incongrue d'inconsciente 

mécanique. La Lancia, Maurice l'avait achetée quelques mois seulement avant 
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la mort de Laura. "J'aurais préféré une noire," avait-elle regretté, mais il n'y 

avait plus que cette Théma grise de disponible au garage, pour une noire il 

fallait attendre et il ne voulait pas attendre, il voulait l'avoir dans la semaine 

pour partir en Bretagne. Ils l'avaient essayée sur cette route en se rendant chez 

Henri ; Laura s'extasiant pour lui faire plaisir, avec cette naïveté enfantine 

qu'elle avait conservée, sur les qualités de la nouvelle voiture, son silence, 

l'élégance de sa ligne ð Il n'y a pas à dire, les Italiens... Mais lui : de toute façon 

elles sont toutes pareilles maintenant, toutes dessinées par ordinateur. Mais 

elle : il y a quand même quelque chose, un style, c'est comme pour les 

chaussures. Et lui : parce que tu crois que les chaussures italiennes... ? Le 

moteur tournait à haut régime, un son à la fois assourdi et ouvert, jeune, 

nerveux. Ils avaient un temps magnifique pour rouler ; sur la déclivité des 

talus, là où le tracé de la route avait profondément entamé le relief des 

vallonnements, ajoncs et genêts en pleine floraison leur faisaient une haie 

d'honneur éclatante. Laura était assise à son côté ; la ceinture de sécurité, trop 

serrée, plaquait au sillon de ses deux seins le tissu blanc du chemisier. "Elle a 

de bien meilleures reprises que la Renault 25, on dirait..." Il avait deviné dans 

la fragilité de sa voix la légère inquiétude suscitée par sa pointe de vitesse. 

Mais, Laura, tu n'es donc pas encore morte ? Que fais-tu là à mon côté, 

Laura ? Tu vois bien que c'est un soleil d'automne, celui-là, qu'il va bientôt 

décliner. Tu sais très bien que je suis seul, que nous sommes seuls, Henri et 

moi à rentrer en Bretagne aujourd'hui. Tu n'es pas là, Laura. Il lève tout de 

même le pied dans la longue courbe qui descend vers Auray et soudain le 

paysage se met à défiler à des allures exaspérantes de promenade. 

"J'aime autant cela, dit Henri ; on était à combien ? 

ñ Je n'en sais rien, répond Maurice en reprenant un peu de vitesse, je 

ne regardais pas le compteur." 

Combien de fois ont-ils fait ce trajet, Laura et lui, pour venir nous voir ? 

pense Henri. Et moi, avec Juliette, je faisais le trajet inverse. Et chaque fois 

elle me disait que la route ne semblait pas la même lorsque nous rentrions que 

lorsque nous partions, et je lui disais c'est normal, nous sommes en sens 
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inverse. Elle n'insistait pas, se taisait, mais c'est elle qui avait raison : ce n'était 

pas la même route. Tandis que maintenant c'est toujours la même, dans un 

sens comme dans l'autre. La route ne change plus. Etait-ce Juliette qui la 

faisait changer, Juliette et Maurice et Laura, nous tous ? En nous rendant visite 

les uns les autres ? Comme si nous orientions la route ? Elle nous rapprochait 

d'eux ou nous en éloignait, c'est cela. Les routes n'ont plus de sens désormais, 

ce ne sont plus que des successions de kilomètres, un moyen de franchir des 

distances abstraites comme le train ou même l'avion ; tiens, c'est marrant ça, 

les routes comme des avions : on décolle d'une ville puis, broumm, l'autoroute 

et on atterrit dans la ville de destination, sans avoir rien vu, rien senti ; le 

même ronflement du moteur pendant des heures, le même paysage verdoyant. 

Ce n'était tout de même pas comme cela avant. Heureusement que Maurice a 

ralenti ; il conduisait moins vite du temps de Laura, il me semble. 

"Ta mère va plutôt être surprise de me voir, non ? Il aurait peut-être 

mieux valu la prévenir. 

ñ Tu sais très bien que ça lui fera plaisir ; son petit Maurice, comme 

elle dit. Tu es là-bas comme chez toi. D'ailleurs, pour ne rien te cacher, je lui 

avais laissé entendre qu'on reviendrait peut-être ensemble. En fait, elle t'attend 

plus ou moins, elle aurait été vraiment déçue si tu avais refusé." 

Henri lui avait proposé cela à brûle-pourpoint hier soir au restaurant ; 

"pourquoi ne rentrerais-tu pas avec moi ? cela m'éviterait de prendre le train, 

tu passeras quelques jours à la maison... ou quelques semaines, si cela te dit ; 

tu n'as pas d'autres projets ?" Il n'avait pas d'autres projets ; les seuls projets 

qui lui restaient c'étaient les éventuelles visites d'Emmanuelle et de Bernard 

qui n'avaient pas manifesté l'intention de venir dans l'immédiat, ils n'avaient 

pas de congés de toute façon ; quant à aller les voir à Paris... Pourtant Maurice 

avait refusé ; ce voyage-là n'était pas prévu. "Je dois téléphoner à Emmanuelle, 

avait-il objecté. 
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ñ Tu rigoles ou quoi ? Tu renonces à venir à Kerlinou parce que tu as 

un coup de fil à donner ! Je t'autoriserai à téléphoner de chez moi, s'il n'y a 

que ça. Tu peux aussi appeler demain avant de partir. 

ñ Il y a aussi Zoé, ce n'est pas si simple..." 

Les petits yeux de Henri pétillaient de plaisir ; il savait depuis le début 

que Maurice accepterait. 

"Zoé, Zoé... Comment tu fais d'habitude ? 

ñ C'est la femme de ménage qui vient la nourrir. 

ñ Eh bien voilà ! C'est réglé. Tu n'as qu'à la prévenir que tu t'absentes. 

Cela pose problème ? 

ñ En principe, non, avait reconnu Maurice, si elle est d'accord... 

ñ D'autres objections ?" 

Ils avaient ri. Maurice avait dû s'avouer battu. Il ne comprend d'ailleurs 

pas pourquoi il avait hésité à accepter tout de suite ; il savait depuis le début, 

depuis que Henri avait annoncé son arrivée, qu'il lui ferait cette proposition ; il 

savait aussi qu'il commencerait par refuser, comme si refuser pour la forme 

pouvait encore lui donner l'illusion de préserver son libre arbitre tout en 

évitant d'assumer la décision finale ; d'un côté, il était content de partir avec 

Henri, mais de l'autre il aurait aussi aimé rester tranquille chez lui, et seul. Ce 

qu'il désire le plus au monde, en fait, c'est être seul, seul pour attendre Laura. 

Pourtant il donnerait n'importe quoi pour ne plus devoir supporter cette 

solitude qui le ronge. Comment expliquer cela à Henri ? Il ne peut pas se 

rendre compte : accaparé par son travail toute la journée, il retrouve sa mère 

chaque soir en rentrant et, bien que cela représente pour lui une lourde charge, 

du moins n'a-t-il jamais connu la complète solitude. 
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"Moi aussi cela me fera plaisir de la voir, dit Maurice ; sacrée tante 

Louise ! Alors comme cela elle m'attend ? Si ça se trouve elle m'aura préparé 

son éternel far aux pruneaux." 

La circulation redevient plus dense maintenant qu'ils descendent sur 

Lorient. La marée est haute dans l'anse du Scorf ; c'est la première fois, depuis 

le départ de Nantes, que l'on aperçoit enfin la mer qu'on n'a cessé de longer 

pendant plus de cent cinquante kilomètres ; une mer étrange, encerclée par la 

ville, les immeubles de la banlieue, les constructions disparates et criardes de la 

zone industrielle que traverse la voie express ; la mer pourtant, la vraie mer 

avec ses bouées noires au rebut et ses tonnes rouillées de fond de port. Pour la 

première fois depuis le départ on peut constater que la marée est basse ou 

haute, estimer le temps en fonction de la mer comme on le fait toujours sur la 

côte. "La mer est haute", disait Laura ou "la mer est basse", chaque fois qu'ils 

arrivaient à Lorient ; et le cycle des marées venait alors se superposer au 

rythme des jours et des nuits : ils étaient en Bretagne ; déjà ils calculaient 

comment serait la mer, demain, lorsqu'ils feraient leur première promenade 

sur la plage. 

"Je l'espère, dit Henri. 

ñ Tu espères quoi ?" 

Henri se tourne sur son siège, cherchant une meilleure position pour 

ses fesses meurtries par deux heures de voyage. 

"J'espère qu'elle n'aura pas oublié son far aux pruneaux... 

ñ Ce serait bien la première fois ! 

ñ Elle a beaucoup baissé depuis l'été, tu sais. Si ça se trouve elle ne se 

souvient même pas de ce que je lui ai dit en partant. Enfin, on verra bien..." 

Elle a beaucoup baissé ; c'est la fin ; tante Louise devient gâteuse ; mais 

quel âge a-t-elle donc ? Maurice entend résonner des phrases dans sa tête ; ce 
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ne sont que ses propres pensées. Tante Louise a beaucoup baissé, répète-t-il. 

On dit cela des vieillards qui n'en ont plus pour longtemps. Est-ce vraiment 

possible ? Parce qu'elle avait toujours été vieille à ses yeux elle lui semblait 

hors des atteintes du temps, sorte de déesse tutélaire de la maison de Henri, 

ponctuelle pourvoyeuse de goûters et de fars aux pruneaux. Pourtant, en 

faisant un simple calcul, il doit se rendre à l'évidence : elle avait déjà bien 

trente-cinq ans quand ils étaient tout gosses et qu'il était toujours fourré chez 

Henri, chaque dimanche, à chaque vacances ; elle aussi avait été jeune, il a vu 

des photos d'elle à cet âge mais ne parvient plus à faire coïncider la jeune 

femme à la chevelure brune ourlée des photos avec l'image de la tante Louise 

qu'il connaît. Cette jeune femme-là avait bel et bien existé, pourtant ; c'était 

elle qu'il appelait tante Louise depuis qu'il était tout gamin (non qu'il y eût un 

quelconque lien de parenté entre eux, mais simplement parce qu'elle était la 

plus proche amie de sa mère, comme une sïur de sa mère et une seconde 

mère pour lui), c'est elle, la jeune brune épanouie des photos, qui a maintenant 

bien baissé parce qu'elle n'était pas cette immuable effigie qu'avait fixée sa 

mémoire d'enfant mais une femme de chair comme nous tous, comme Laura, 

comme Juliette que la chair avait fini par vaincre. Il avait toujours considéré 

que tante Louise était vieille sans doute pour ne pas reconnaître qu'elle aussi 

vieillissait ; et voilà qu'elle arrivait probablement à sa fin, que son âge finissait 

par la rattraper elle aussi. C'est un choc pour lui qui n'a jamais connu le 

vieillissement de ses propres parents, disparus prématurément lors d'un 

accident, peu après son mariage. 

"Elle a beaucoup baissé... mais de façon inquiétante ? 

ñ Oh, pas vraiment ; elle est toujours aussi alerte et active, pour cela 

oui (Henri hausse les épaules en éructant une sorte de ricanement), aussi 

emmerdante pour tout dire, tu la connais. Mais c'est la tête qui ne suit plus : 

un peu de ramollissement cérébral, si tu veux, rien de bien grave pour le 

moment, d'après Joël. Le plus gênant c'est qu'elle ne veut pas le reconnaître, 

qu'elle prétend tout régenter comme avant. 

ñ Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé ? 
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ñ Pourquoi voulais-tu que je t'en parle ? C'est comme cela ; puisqu'il 

n'y a rien d'inquiétant... D'ailleurs tu verras, si ça se trouve elle sera en pleine 

forme, tu ne te rendras compte de rien. Ralentis un peu, bon Dieu ! On est à 

près de cent soixante-dix... Rien ne presse." 

Au grand étonnement de Henri, Maurice redescend aussitôt à un cent 

trente plus rassurant. 

"Tu as raison, rien ne presse, on finit bien toujours par arriver là où l'on 

devait aller... Il y a un proverbe peul qui dit : tu es entré dans une existence 

dont tu ne sortiras pas vivant, quoi que tu fasses ; tu connais ? Quoiqu'on 

fasse on y arrivera tous, non ? qu'on se presse ou pas... 

ñ Si c'est ça, mon vieux, j'aime autant te voir rouler comme avant ! 

ñ A tombeau ouvert ?" 

Ils se regardent, puis éclatent franchement de rire tous les deux. 

*     * 

*  
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VI  

Les grands châtaigniers obscurcissent l'étroite route goudronnée de leur 

feuillage immobile, fragile dans les derniers rayons du soleil. Les feuilles déjà 

tombées jonchent les fossés alentour, humides et silencieuses, résignées à 

pourrir dans le sous-bois tout au long de l'hiver. Maurice s'arrête devant la 

barrière blanche que Henri descend ouvrir. Une odeur fraîche d'humus et de 

terre détrempée envahit l'habitacle encore tiède. Puis il embraye et pénètre 

lentement dans la cour jusque devant la maison. 

Kerlinou n'a pas changé depuis l'été mais à cette saison le long bâtiment 

de granit paraît encore plus gris, plus austère. La glycine qui court sous les 

fenêtres du premier étage, d'un bout à l'autre de la façade, est réduite à un 

tronc torturé confondu avec la pierre ; elle vient d'être sévèrement taillée. Les 

grosses touffes d'hortensias bleus, de part et d'autre de l'entrée, commencent à 

perdre leurs feuilles, rongées par une rouille sournoise, et semblent tenir 

encore plus haut les énormes boules de leurs fleurs aux teintes surannées. A 

travers la fenêtre du salon, on distingue une lampe allumée qui ne parvient pas 

à dissiper totalement la pénombre de la pièce. Henri revient vers la voiture 

d'où Maurice est descendu ; il arbore le sourire satisfait de qui rentre chez soi 

après une longue absence. 

"Alors, content ? Tu t'y retrouves ?" 

Maurice fait un geste en direction de la barrière. 

"C'est ça le nouveau portail ? 

ñ Qu'est-ce qu'il a, il ne te plaît pas ? 

ñ Je préférais l'autre, en bois..." 
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D'une main dans son dos, Henri l'entraîne vers la maison. 

"Mais l'autre était pourri, mon vieux, tu te rappelles ? Allez, viens, ça 

fraîchit vite maintenant. 

ñ Oui, ça fraîchit," répond évasivement Maurice, les yeux levés sur les 

cimes dépouillées des arbres centenaires qui encerclent la cour. "Tu as raison, 

rentrons..." 

Louise de Kerangat se tient sur le seuil du salon, prête à les accueillir ; 

elle a dû entendre la voiture. C'est une petite femme maigre, vêtue avec soin 

d'une robe de lainage gris sur laquelle elle porte en pendentif, invariablement 

depuis des années, son camée ocre et blanc si finement ciselé. Maurice 

s'étonne toujours de la trouver si petite et fragile, on lui briserait les os par 

mégarde. Henri embrasse rapidement sa mère, avare comme à son habitude 

de toute démonstration affective. "Tu as les joues froides" se borne-t-elle à 

constater ; puis découvrant Maurice, elle tend ses deux bras arrondis de 

vieillard dans un geste qu'elle semble ne pas avoir la force d'accomplir jusqu'au 

bout. "Mon petit Maurice ! Comme je suis contente... 

ñ Moi aussi tante Louise ; cela fait plaisir de vous retrouver en si 

bonne forme. 

ñ Tu te souviens : j'avais dit que je ramènerais peut-être Maurice, 

Maman. 

ñ Evidemment que je m'en souviens ! Qu'est-ce que tu crois ? Ah, 

mon petit Maurice ! Tu ne peux pas savoir comme je suis contente... Tu as 

laissé Laura là-bas ? Elle n'a pas pu venir avec vous ?" 

D'un regard, Henri prend Maurice à témoin ; qu'est-ce que je t'avais dit, 

tu constates par toi-même. 

"Tu sais bien que Laura n'est plus là, Maman, ne dis pas de bêtises... 
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ñ Laura nous a quittés il y a deux ans, tante Louise, vous le savez 

bien." 

Maurice a doucement saisi la vieille femme par les épaules ; il la force à 

le regarder. Deux yeux d'émail ancien tout près de son visage, éperdus et 

pathétiques dans leur intense effort pour retrouver ce maillon du temps qui lui 

a échappé. Mais peut-être n'y a-t-il plus qu'hébétude derrière ce regard 

impuissant qui s'affole, d'où tout le bleu de la jeunesse semble s'être effacé. Il 

la secoue avec précaution. "Laura est morte, tante Louise ; elle est morte !" Il a 

forcé la voix, comme avec quelqu'un dur d'oreille ; mais il sait que tante 

Louise entend parfaitement bien. 

"Ah oui, Laura est morte... reprend-elle lentement, comme pour se 

laisser le temps de hisser cette idée depuis le plus profond de sa mémoire. 

Mon pauvre Maurice, Laura est morte, c'est vrai... Juliette aussi." Et puis 

soudain plus assurée : "C'est moi qui aurais dû partir avant elles." 

Maurice a relâché son étreinte. Elle réajuste sur ses épaules, à petits 

gestes menus, les longues franges du châle mauve qu'il avait dérangées. "Cela 

n'aurait rien changé, Maman, dit calmement Henri en la reconduisant vers le 

salon. Je vais nous faire un café, à Maurice et à moi ; tu en voudras aussi ?" 

Mais d'un péremptoire mouvement du bras elle s'est déjà dégagée. 

"Non, non, non ! Pas question ! Asseyez-vous tous les deux, je m'en 

occupe ; vous devez être fatigués par le voyage. Je vous ai préparé un far, vous 

allez voir, comme autrefois. Tu te souviens, Maurice, que tu en avalais la 

moitié à toi tout seul pour le goûter ? Ah, je peux dire que je vous en aurai fait 

des fars..." 

Ils avaient couru toute la journée dans les bois, accaparés par des tâches 

de la plus haute importance : consolider la cabane entre les branches du vieux 

saule près de l'étang, couper dans les bosquets de noisetiers les branches 

fermes et droites qui serviraient à confectionner les arcs dont il faudrait 

ensuite peler l'écorce adroitement afin de les orner des bagues et des spirales 

convenant à leur statut de chefs de guerre. Ils revenaient tout crottés, les 
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semelles de leurs godillots chargées d'une grasse couche de terre noire, et tante 

Louise les faisait se déchausser sur le perron avant d'entrer, et c'était sur leurs 

chaussettes de laine grise humides, qui laissaient des traces plus vives sur la 

tomette rouge du couloir, qu'ils allaient s'asseoir dans la cuisine, devant les 

bols de chocolat fumants sur la toile cirée jaune. Le plat de far est là, un plat 

de grès noirci par les innombrables fars qu'il a déjà mijotés. "Vous n'en prenez 

qu'une petite part, prévient tante Louise, c'est seulement pour ce soir que je 

l'ai préparé". Mais de petite part en petite part, voilà qu'ils ont presque terminé 

le plat, avec un sentiment de culpabilité délicieux, sachant que de toute façon 

les remontrances de tante Louise n'iront pas au-delà d'une mimique désolée, 

une feinte déception de constater que, décidément, on ne peut pas leur faire 

confiance à ces garnements-là, que c'est bien la dernière fois qu'elle les laisse 

goûter au far qu'elle a réservé pour le repas du soir. "Eh bien, tant pis pour 

vous ! vous n'en aurez pas ce soir ! il ne reste plus que ma part et celle de ton 

père" dit-elle à Henri, comme s'il était le seul à porter la responsabilité du 

larcin. Mais ils savent d'expérience ð puisque cette situation se renouvelle 

chaque dimanche ð qu'elle n'aura pas le cïur de les priver ce soir non plus et 

qu'au moment du dessert elle prétendra n'avoir plus faim pour partager entre 

les deux enfants le reliquat qu'ils couvriront des yeux sans oser y prétendre. 

C'était vrai que Maurice était le plus gourmand, qu'il dévorait à lui seul presque 

la moitié du plat. Mais tante Louise hésitait toujours à le réprimander, soit 

qu'elle le considérât un peu comme un invité, soit qu'elle eût pour lui une 

secrète préférence comme il l'avait toujours soupçonné. Et le pauvre Henri 

payait le plus souvent les pots cassés, dans ces histoires de far comme dans 

leurs autres bêtises de gamins. Pourtant il ne lui en avait jamais voulu ; il lui 

semblait naturel de se faire gronder par sa mère, peut-être même confusément 

revendiquait-il cela comme un droit dont il n'aurait pas aimé voir un autre 

bénéficier, si l'on peut dire. D'autant plus que ce "droit"-là n'allait jamais 

jusqu'à des sanctions physiques, gifles ou fessées, mais demeurait du domaine 

de la réprimande verbale dont chacun savait, la mère comme les enfants, qu'il 

s'agissait entre eux d'une sorte de jeu. Comment Henri aurait-il pu lui en 

vouloir, sachant qu'il avait finalement, dans ce jeu-là, toujours le beau rôle, 

celui de la victime d'une tendre injustice ? 
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"Assieds-toi donc ! ordonne Henri qui s'est déjà installé au fond de la 

pièce, dans l'un des vieux fauteuils de cuir. Tu ne la changeras pas : puisqu'elle 

a décidé de nous servir, elle nous servira ; on ne peut pas la tenir en place." 

Maurice était resté à l'entrée du salon, dans l'exacte position qu'il avait 

en embrassant tante Louise lorsqu'elle s'était étonnée que Laura ne les ait pas 

accompagnés. Il cesse de fixer la porte ouverte de la cuisine par où elle vient 

de disparaître, cette porte qu'il ne regarde pas, et se tourne vers Henri, assis 

dans son fauteuil avec ses cheveux gris-blancs argentés, coupés en brosse rase, 

son cardigan, sa cravate de soie jaune. Le salon n'a pas changé depuis le temps 

de son enfance, maintenu dans la pénombre par les lourds rideaux à galons de 

passementerie (qui lui semblaient alors l'indéniable signe d'un intérieur 

aristocratique auquel ses parents n'auraient pu prétendre), avec son armoire 

ancienne de bois sombre clouté de cuivre, le mïlleux tapis d'orient aux motifs 

rouges et bleus familiers qui constituaient les routes et les garages où, à quatre 

pattes, ils faisaient évoluer leurs précieuses voitures Dincky Toys les jours de 

pluie. Le tissu tendu des murs a seulement un peu noirci dans les angles ; la 

corniche du plafond a pris cette teinte jaunie que ne pourrait retrouver aucun 

peintre puisque c'est la couleur des vieilles maisons qui ont une âme. Là-bas, 

tout au fond, Henri paraît très loin sous la clarté du lampadaire, si loin qu'il se 

demande s'il pourra jamais le rejoindre, si les quelques pas qu'il doit faire 

suffiront à les rapprocher. Mais Henri l'a invité à s'asseoir et il vient s'installer 

près de lui sans difficulté dans le second fauteuil de cuir fauve, et il repose 

naturellement ses bras sur les accoudoirs aux craquelures lustrées, s'enfonce 

dans le fauteuil de tout son poids d'homme fait, le poids de son corps 

d'homme qui a depuis longtemps oublié la légèreté de l'enfance. 

"Tu a vu ce que je t'avais dit, reprend Henri ; parfois elle dérape 

complètement. Cela ne lui était jamais arrivé avant cet été. Là, elle était 

persuadée que Laura était avec nous. 

ñ Il n'y a pas qu'elle." 
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Henri hausse seulement les sourcils vers son ami, cette mimique de 

vieux professeur qui lui vient chaque fois qu'il est intrigué ou inquiété par 

quelque chose. 

"Bien sûr... mais ce n'est pas la même chose : même dans ces moments-

là, toi, tu ne perds pas les pédales, tu sais très bien que... 

ñ Qu'elle est morte... Oui, merci, je le sais." 

Pourquoi prend-il ce ton d'amertume agressive alors que Henri n'y est 

pour rien, qu'il a seulement pour tort de continuer à parler, de continuer à 

vivre comme si de rien n'était ; peut-être n'a-t-il pour seul tort que de se 

soumettre, d'accepter, d'avoir finalement, malgré tout, enterré Juliette et 

Laura ? 

"Mais je ne suis pas morte !" proteste Laura. 

Mais non, Laura, tu n'es pas morte, ne t'inquiète pas ; il ne s'agit que 

d'une autre façon d'être avec moi ; je suis là ; tu ne peux pas mourir. Il faut 

pourtant que tu fasses un effort, toi aussi, il y a tellement longtemps que je 

suis seul. 

ñ Je suis là-haut dans notre chambre, dit-elle, tu verras. Tu te souviens 

de notre chambre sous les toits ? Tante Louise y avait fait notre lit la première 

fois que je suis venue, souviens-toi, nous n'étions pas encore mariés ; Henri 

avait dû insister, lui assurer que nous étions fiancés, pour de bon, que tu allais 

me présenter à tes parents. Quel mal nous avons eu à la convaincre ! ("Ce ne 

sont pourtant pas les chambres qui manquent, elle serait tout de même plus à 

l'aise dans la chambre rose... mais enfin c'est comme vous voudrez, mes 

enfants.") Et tandis que nous riions tous les trois en bas en prenant notre café 

elle était montée préparer notre lit malgré tout, et cette chambre était devenue 

notre chambre pendant toutes ces années, même après la naissance 

d'Emmanuelle, tu te souviens ? Tu verras, je t'y attends ; je ne vais pas 

descendre dîner avec vous ce soir, je t'attendrai là-haut. 
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ñ Tu m'attendras," dit Maurice en lui-même. 

"Qu'est-ce que tu as, ça ne va pas ?" (C'est alors que Maurice se rend 

compte que ses lèvres ont remué en parlant à Laura, qu'il a complètement 

oublié Henri ; Henri penché vers lui qui le scrute de son regard inquiet de vieil 

instituteur considérant l'élève en difficulté par-dessus ses lunettes). "Cela ne va 

pas ? 

ñ Si, si ; excuse-moi ; Je pensais seulement à Laura... Tu te rappelles le 

premier été qu'elle est venue passer ici ? Toute cette histoire qu'a fait ta mère 

parce qu'on voulait dormir dans la même chambre ? Pauvre tante Louise... 

ñ Mets-toi à sa place... Et encore, vous avez été privilégiés : Juliette et 

moi, il n'en a même pas été question tant qu'on n'a pas été mariés ; pour 

Juliette, ça a été la chambre rose jusqu'au jour de la cérémonie ! Enfin la 

chambre rose... officiellement, tu le sais bien." C'est dans les yeux de Henri 

que l'on devine le mieux son sourire, dans le gris de ses yeux qui devient plus 

limpide et pétille sous l'action de mystérieuses paillettes invisibles. Il s'est 

radossé au fauteuil, soulagé, détendu par son évocation des escapades 

clandestines de Juliette dans sa petite chambre de jeune homme. Mais Henri 

ne sait rien faire d'autre que se souvenir. Il a le souvenir heureux comme 

d'autres ont le vin triste ou gai. Et ces souvenirs-là, qu'il croit partager avec 

Maurice, qu'il s'efforce même peut-être de lui faire partager dans un touchant 

souci de lui venir en aide, ces souvenirs-là ne sont rien pour Maurice, rien que 

l'absence cruellement renouvelée de Laura, la plaie que revient 

complaisamment triturer le médecin aux bonnes intentions prophylactiques ð 

voilà, tout est maintenant nettoyé, il n'y plus de risques ð, alors qu'il 

souhaiterait, lui, qu'elle s'infecte cette blessure, se gonfle et fermente en une 

insupportable gangrène qui lui gagnerait tout le corps. Laissez-la donc, 

docteur, laissez la pourriture librement faire son ïuvre ; c'est la vie qui me 

ronge ; c'est Laura ; je ne veux pas guérir de Laura. 

Henri s'est radossé au fauteuil ; ses yeux sourient ; il semble encore plus 

petit et gringalet qu'il n'est dans le profond siège de cuir, avec son cardigan 
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impeccable, sa cravate. "Maintenant, continue-t-il, avec du recul, il m'arrive de 

penser qu'elle avait raison : cela nous aurait avancé à quoi de coucher tout de 

suite ensemble au vu et au su de tous ? Il ne s'agissait pas seulement d'une 

question de convenances ð pour elle, oui, bien sûr ð mais je crois que nous 

aussi nous y avons gagné quelque chose. Cela rimerait à quoi de se marier 

sinon ? A mon avis, cela n'aurait plus grand sens ; c'est là que ça deviendrait 

vraiment une convention. Je ne dis pas qu'il faille se mettre la ceinture jusqu'au 

grand jour, non, je ne suis tout de même pas rétrograde à ce point-là ! Mais je 

pense qu'il n'est pas mauvais de préserver les apparences. D'ailleurs là-dessus 

Juliette était tout à fait d'accord ; je crois qu'elle aurait refusé qu'on ne fasse 

pas chambre à part. Evidemment pour Laura et toi, c'était différent, Maman 

n'aurait pas osé t'imposer... 

ñ Je ne me serais rien laissé imposer... Laura non plus. 

ñ Tu sais que pour nous cela ne manquait pas de charme, cette 

situation-là, au contraire. Je t'assure que si c'était à refaire... 

ñ Oui, si c'était à refaire... répète pensivement Maurice. 

ñ Ah, voilà le café !" s'exclame Henri en se levant, suffisamment fort 

pour prévenir son ami qu'il est préférable de ne pas poursuivre cette 

conversation en présence de sa mère. La vieille femme porte un tremblant 

plateau que son fils s'empresse de lui prendre des mains. "Tu vas rester avec 

nous, Maman ? 

ñ Oh, avec les jeunes ? plaisante-t-elle, ce qui les fait rire tous les trois. 

Approche-moi mon fauteuil, alors, si cela vous fait plaisir..."  

*     * 

*  
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VII  

L'escalier était en bois autrefois, du temps de leur enfance. Maurice ne 

se rappelle plus exactement quand tante Louise l'a fait recouvrir de cette 

moquette à fleurs dans le goût anglais, il y a déjà longtemps. Il n'y a plus que le 

bois de la rampe qui soit apparent, un bois presque noir tellement il est 

sombre, poli par la cire et l'usure qui font les véritables patines. Quand ils 

dégringolaient les deux étages en se poursuivant, Henri et lui, pour descendre 

prendre leur petit déjeuner, c'était une cavalcade épouvantable qui résonnait 

dans toute la maison. "Mon troupeau de pachydermes ! protestait 

affectueusement tante Louise, en les voyant se ruer enfin dans la cuisine. Vous 

ne pourriez pas faire un peu attention ?" Bien que sachant parfaitement que 

les pachydermes étaient des éléphants ou des rhinocéros, Maurice imaginait 

une espèce bizarre, conciliant sans difficulté la lourdeur épaisse de Babar et 

leur pétulance de jeunes garçons dégingandés, une espèce composite qui 

n'aurait pas de représentants bien identifiables dans la nature et qu'on ne 

pourrait désigner que par ce nom : pachydermes. Tout ce qu'on pouvait dire 

c'est que ces animaux-là mettaient une application toute particulière à 

descendre les escaliers dans un tumulte assourdissant. Depuis qu'il y a la 

moquette, cela ne risque plus de se produire ; de toute façon il n'y a plus de 

pachydermes depuis longtemps dans la maison. 

Maurice laisse glisser sa main sur la rampe en montant marche à 

marche. Il n'y a plus que le bois dur et lustré de la rampe sous ses doigts pour 

rappeler l'escalier d'autrefois, le bois dur de la rampe qui vibre encore et 

résonne lorsqu'il le frappe de son index replié avant de parvenir au palier où la 

moquette étouffe ses pas. Il n'y a plus de pachydermes, depuis longtemps. Il 

reprend sa montée silencieuse vers le second étage, vers la chambre où l'attend 

Laura. Il ne lui est pas nécessaire d'agripper la rampe, comme le fait 
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maintenant tante Louise ; il la frôle simplement du bout des doigts tel un rail 

tiède et doux guidant son ascension ; il la frôle distraitement en montant mais, 

aux yeux de qui pourrait l'observer, cela prendrait plutôt l'allure d'une caresse. 

Laura l'attend là-haut dans la chambre. Il ignore encore si ce sera la 

Laura de sa jeunesse, radieuse jeune fille à la longue chevelure brune, ou la 

femme plus posée des dernières années, celle qui défaisait les valises ouvertes 

sur le lit lorsqu'ils arrivaient en vacances à Kerlinou et se souvenait avec lui de 

leurs premières nuits d'amour dans cette maison. La jeune fille, vierge encore 

de l'osmose de toute une vie commune, pour qui s'ouvrait un avenir inconnu, 

ou la femme chargée de l'accumulation de ce passé qui la rendait si chère ; il 

ne sait pas encore. Il monte plus lentement les dernières marches feutrées. Sa 

main droite traîne distraitement sur la rampe. De la gauche, il porte sa valise, 

l'élégante petite valise de toile beige garnie de cuir qu'utilisait Laura pour ses 

déplacements professionnels. Cette valise-là lui suffit lorsqu'il vient quelques 

jours en Bretagne, et même pour aller chez Emmanuelle il ne prend jamais 

plus d'autre bagage. 

Le couloir du second étage, aménagé sous les toits, est très sombre, 

même dans la journée. Il dessert plusieurs chambres mansardées, de part et 

d'autre, et de ce fait ne comporte aucune ouverture. Il n'y a que deux 

appliques, à droite et à gauche de l'escalier, deux petites appliques de bronze 

qu'il a toujours vues là, coiffées d'un abat-jour de guingois en peau de porc 

roussie par endroits ; sans doute a-t-on dû y mettre des ampoules trop fortes 

autrefois. Elles laissent les deux extrémités du couloir dans une pénombre 

surprenante pour qui parvient en haut de l'escalier. C'est aussi là que se 

termine la moquette, sur cette dernière marche que l'on hésite un instant à 

franchir, par souci de discrétion, de peur de faire craquer de façon incongrue 

le vieux plancher noirci, parfaitement ciré. Souvent les maisons les plus 

cossues, et surtout lorsqu'elles sont aussi vastes, donnent ainsi l'impression 

que les derniers étages ont été volontairement négligés, comme si les 

ressources ou l'énergie de leurs propriétaires s'étaient épuisées là, laissant dans 

un état d'aménagement sommaire ces quelques pièces superflues qui ne 

devaient servir qu'occasionnellement. Ce n'est pourtant pas tout à fait le cas de 
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Kerlinou : malgré l'austérité du couloir, son plancher nu et l'éclairage 

parcimonieux des appliques, les chambres sont décorées avec goût, du moins 

les deux chambres utilisables (les autres pièces n'étant que des débarras, sauf 

l'une d'entre elles où Henri avait autrefois installé son bureau lorsqu'il était 

lycéen) ; et la chambre de Maurice en particulier ð qu'on n'a jamais cessé 

d'appeler "la chambre de Maurice" depuis qu'ils sont enfants ð bénéficie d'un 

mobilier ancien exceptionnel qui fit l'émerveillement de Laura lorsqu'elle la 

découvrit la première fois. On ne sait quelles raisons avaient poussé les 

Kerangat à mettre là en pénitence certains des plus beaux meubles de leur 

manoir, comme l'énorme armoire à pointes de diamant qu'ils devaient trouver 

trop lourde pour le salon ou l'étonnant lit à baldaquin du XVIIème avec ses 

colonnes torses de chêne sombre dans lequel ils avaient avec Laura joué à la 

Belle au bois dormant au tout début de leur mariage, un jeu qui admettait 

évidemment quelques variantes au célèbre conte de Perrault. Maurice avait 

toujours refusé de quitter cette chambre-là malgré les propositions réitérées de 

tante Louise dont le sens de l'hospitalité, bien des années plus tard, n'admettait 

pas qu'un couple installé et d'âge mûr, comme eux, puisse continuer à loger au 

deuxième étage dans une chambre sans salle de bains alors qu'il y avait 

suffisamment de place en bas, des lits plus confortables, toutes les 

commodités enfin qu'ils auraient pu souhaiter. Mais Maurice et Laura 

n'avaient jamais voulu quitter cette chambre-là, les courtines de drap rouge du 

vieux lit qu'ils refermaient, une fois couchés, pour préserver au maximum leur 

propre chaleur (car il n'y avait pas de chauffage dans la pièce, on laissait 

seulement ouverte la porte pendant toute la soirée pour que monte l'air chaud 

du dessous, afin au moins de déshumidifier. "Vous n'avez pas oublié d'ouvrir 

votre porte, au moins ?" s'inquiétait tante Louise au début de chaque repas). 

Ils n'avaient pas voulu renoncer aux ténèbres encore plus épaisses, profondes 

comme le silence, de ces rideaux qu'ils tiraient sur eux après s'être couchés, 

après s'être enfouis dans la fraîcheur des draps où ils restaient blottis sans 

parler, à l'écoute des lointaines activités, en bas, de l'après-dîner. Puis Laura se 

tournait vers lui, dans un froissement de toile rêche qui annulait 

définitivement le monde extérieur, la maison, la chambre même, pour les 

enclore dans leur tanière de bêtes heureuses, bien protégées dans leur trou, 
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cachées. Elle se tournait et chuchotait, alors que personne n'aurait pu les 

entendre quand bien même elle aurait parlé à voix haute, elle chuchotait dans 

son oreille les commentaires insignifiants qui font entre les couples le bilan 

d'un jour qui s'achève. Cette conversation secrète les portait parfois jusqu'aux 

franges du sommeil. Tante Louise, alors, avait depuis longtemps achevé ses 

tardifs rituels domestiques, elle aussi était montée se coucher, et le silence qui 

s'instaurait entre eux ne révélait plus rien que le pur calme de la nuit. 

Le plancher se met à grincer dès que Maurice fait le premier pas vers sa 

chambre. Il croyait déjà l'entendre en montant les dernières marches 

moquettées. Quelle raison aurait-il de s'en soucier puisque personne ne dort 

encore dans la maison... Henri est au salon avec sa mère et lui, s'il est monté si 

tôt, ce n'est que pour déposer sa valise et laisser ouverte la porte afin que l'air 

ait le temps de se réchauffer. Il va descendre bientôt les rejoindre, parce que 

bien sûr Laura ne l'attend pas, comment pourrait-il s'imaginer qu'elle l'attend ? 

Qu'importe que le plancher craque ou non... Il craque, pense Maurice en 

approchant de sa chambre, comme le plancher de n'importe quelle vieille 

demeure lorsque quelqu'un y marche, comme craquent tous les planchers. Il 

n'a pas à se sentir particulièrement concerné, il est quelqu'un qui marche sur 

un vieux plancher, simplement. Il entre. Il allume. Laura n'est pas dans la 

chambre. Il ouvre complètement la porte et pose sa valise sur le lit, entre les 

quatre tombants rouges des rideaux. Cela fera bientôt deux ans qu'il ne les a 

pas refermés pour dormir. 

* 

Au salon, Henri et sa mère s'apprêtent à prendre leur tisane, installés 

tout au fond sous la lumière parcimonieuse du lampadaire. Ils le regardent 

s'asseoir dans le fauteuil de cuir resté libre et il a l'impression déplaisante que 

son arrivée a suspendu leur conversation. Une tasse est servie pour lui sur le 

plateau. 
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"Je rappelais à Maman que nous avons des invités demain soir, dit 

Henri qui vient d'avaler une gorgée brûlante, j'avais oublié de t'en parler. 

J'espère que cela ne te dérange pas ? 

ñ Pourquoi veux-tu ? Je les connais ?" Il a pris la tasse qu'on lui a 

préparée et s'est radossé au fauteuil. La soucoupe d'une main, il soulève 

légèrement la tasse de l'autre, approchant ses lèvres du breuvage fumant ; mais 

c'est encore trop chaud pour lui. 

"Tu connais les Lasfargue... Et puis il y aura Loulou... 

ñ Seul ? 

ñ Non, non, avec Sophie ; ils se sont finalement rabibochés. 

ñ Qui d'autre ? 

ñ Les Cadiou," s'empresse de répondre tante Louise qui a toujours 

voué une admiration particulière à Joël, leur ancien condisciple devenu 

médecin. C'était la voie qu'elle aurait secrètement souhaitée pour son fils. 

"Oui, Joël et Martine ; ils ne s'attendent sûrement pas à te trouver là ; ça 

fait un bail que vous ne vous êtes pas revus, il me semble ? 

ñ Depuis l'enterrement de Laura... 

ñ Tu vois... Et puis Claire-Anne, évidemment. Notre nouvelle 

associée, Claire-Anne Rousseau, je t'en ai parlé... 

ñ Jamais vue..., fait Maurice qui renouvelait sa tentative de tremper ses 

lèvres dans la tisane. 

ñ Justement, tu verras. Une véritable femme d'affaires, celle-là, je ne te 

dis que cela ; elle mène sa barque toute seule comme un chef. Et puis Maman, 

toi et moi, ça fera dix en tout. Cela te va ?" 
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Maurice a reposé sa tasse sur la table basse : trop chaud décidément, 

même le café il le boit toujours un peu tiédi. 

"Je serai content de revoir Joël... Mais les Lasfargue, je m'en serais bien 

passé ; si tu veux mon avis, c'est vraiment la caricature du notable content de 

lui ; sorti de ses placements immobiliers et de ses chevaux... 

ñ Ecoute, c'est lui le bâtonnier, et qui plus est mon associé depuis 

vingt ans ; alors, hein ? Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement que 

de les inviter, d'autant plus qu'il y aura Claire-Anne qui travaille avec nous." 

Tante Louise rajuste frileusement les pans de son vieux châle mauve. 

Elle n'a pas encore touché à sa tisane : 

"Une jeune femme très bien, cette Claire-Anne. Tu me diras ce que tu 

en penses, Maurice, moi je la trouve très bien. 

ñ Une jeune femme qui approche tout de même de la quarantaine... 

ñ Hé bien, c'est une jeune femme... Moi, je la trouve très bien. Si au 

moins Henri n'était pas aussi buté..." 

Henri fait non de la tête d'un air de patiente indulgence : 

"Qu'est-ce que tu vas encore chercher là, Maman ? Je t'ai répété je ne 

sais combien de fois que cela ne m'intéressait pas... Elle non plus, d'ailleurs, 

qu'est-ce que tu vas imaginer... 

ñ Je n'imagine rien du tout, mais peut-être que si tu voulais... (Elle 

adresse un petit sourire à Maurice, comme pour le prendre à témoin). Qui ne 

fait rien n'a rien, n'est-ce pas, c'est comme cela. 

ñ Maman, enfin ! Claire-Anne est notre associée, nous travaillons 

ensemble tous les jours ! Tu vois dans quelle situation ridicule je me mettrais ? 

Et puis cela ne me dit rien, à moi !" 
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La vieille dame affecte de ne plus s'adresser qu'à Maurice, avec son bon 

sourire triste : 

"Tu vois qu'on ne peut jamais rien lui dire, il a toujours été comme cela, 

tu le connais." 

Elle se penche vers la table pour attraper sa tasse où elle se met à 

tourner la cuiller, inutilement puisqu'elle ne prend jamais de sucre ; mais elle 

veut faire bien comprendre que, de son point de vue, l'affaire est classée, qu'il 

serait vain de revenir là-dessus puisqu'on ne veut pas l'écouter, qu'elle a dit 

tout ce qu'elle avait à dire. D'un regard, Henri cherche l'approbation de 

Maurice, répétant le mouvement de tête d'impuissance désolée qu'il a eu tout à 

l'heure. Par une sorte de mimétisme inconscient, ils se mettent aussi à remuer 

leur tisane et à boire, à petites gorgées, le temps de laisser se dissiper ce 

minuscule conflit familial, le genre de querelles larvées que Henri n'a jamais 

cessé d'avoir avec sa mère, Maurice y est habitué. Le lampadaire de bois 

tourné ð production néo-bretonne d'un artisan de la région ð répand sur leur 

petit groupe silencieux la douce lumière jaune et fanée de son abat-jour de soie 

plissée. Aucun bruit ne parvient du dehors, pas un cri d'animal, l'aboiement 

d'aucun chien. Les fenêtres, dont on a omis de fermer les persiennes, n'offrent 

à la vue que leurs vitres noires et glacées, à l'image de cet étrange silence 

nocturne que Maurice, accoutumé à l'incessante rumeur de la ville, ressent 

comme une paix immense, désolée, qui lui pèse finalement. Il repose sa tasse 

et se lève. 

"Je vais faire un tour dehors en attendant que cela refroidisse, excusez-

moi. 

ñ Chiche que tu ne vas pas au fond du parc !" plaisante Henri, faisant 

allusion à leurs anciens paris d'enfants, lorsque c'était à qui oserait, en pleine 

nuit, aller jusqu'au fond du jardin chercher quelque objet qu'ils y avaient 

volontairement laissé, à titre de preuve de leur exploit, et qu'ils rapportaient en 

courant, presque suants d'angoisse mais triomphants, à celui qui était resté 

dans le halo de lumière de l'entrée. "A toi, maintenant, vas-y !" et l'autre devait 
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à son tour s'enfoncer dans les redoutables ténèbres, ténèbres de plus en plus 

profondes sous les frondaisons que ne perçait plus l'éclairage de la maison, et 

là se mettre à courir lui aussi, unique solution pour échapper à la peur qui 

vous talonnait et revenir au plus vite trouver refuge dans la zone de lumière 

du monde civilisé, haletant et brandissant le râteau ou l'arrosoir qui attestait 

son courage. 

"Chiche ! dit Maurice, j'y vais. 

ñ Des gosses, fait tante Louise, de vrais gosses..." 

Elle a déjà renoncé à sa discrète bouderie et hoche la tête avec son 

sourire d'autrefois. Les lèvres de Henri aussi forment un fin sourire en 

direction de Maurice qui vient de sortir puis reviennent lentement déposer ce 

sourire dans les yeux attendris de sa mère. Ils écoutent crisser les pas de 

Maurice sur le gravier de la cour ; d'abord quelques pas devant la maison, puis 

un silence ; puis des pas qui s'éloignent vers la route. "Il va inspecter le portail 

neuf, se dit Henri, on ne doit rien y voir", et une envie le prend de sortir 

rejoindre son ami pour commenter avec lui le choix de ce portail. Mais les pas 

reviennent déjà, passent de nouveau devant le salon pour aller se perdre en 

direction du garage où les allées ne sont plus gravillonnées autour des vieux 

rhododendrons qui marquent la transition entre le jardin d'agrément et 

l'espèce de petit sous-bois qu'ils ont toujours appelé le parc. "Il y va, pense 

Henri, il va au fond du parc !" et il s'entend prononcer intérieurement cette 

phrase avec un détachement amusé, comme s'il n'était qu'un spectateur de lui-

même, de ce monsieur sérieux à cheveux blancs dont les vieux défis de 

l'enfance parviennent encore à faire battre le cïur. 

"Qu'est-ce qui t'amuse comme cela ?" s'inquiète sa mère, du ton dont 

elle s'enquérait autrefois de coupables fous rires que Maurice et lui 

s'efforçaient en vain de réprimer ("Mais qu'est-ce qui vous fait donc rire ?"). 
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"Maurice est vraiment parti au fond du parc, dit-il, je me demande ce 

qu'il va bien pouvoir rapporter." 

*     * 

*  

 



 

 



81 
 

VIII  

"Mais non, pas du tout, c'est parfait, je vous avais dit huit heures, il me 

semble ?" 

Henri maintient la portière de la grosse Mercedes grise d'où descend 

Diane Lasfargue. Son mari vient de s'excuser, comme d'habitude, de sa 

ponctualité excessive ("On arrive peut-être un peu tôt ? Je vois que nous 

sommes les premiers..."). Sur le seuil, d'où il observe la scène, Maurice se 

demande ce qui se passerait si, au lieu de ces politesses de circonstance, Henri 

se permettait de dire vraiment ce qu'il pense, qu'ils ont une fois de plus dix 

minutes d'avance  

("Tu vas voir qu'Emile et Diane seront encore là un quart d'heure avant 

tout le monde. 

ñ Ce n'est pas très gênant puisque tout est prêt. 

ñ C'est quelque chose que je ne supporte pas") 

et qu'il ne trouve rien d'agaçant comme de voir des invités arriver avant 

l'heure convenue, nous frustrant du répit qu'on escomptait pour les ultimes 

préparatifs ð choisir une cravate ou donner un coup de brosse en vitesse sur 

ses chaussures. Ils en parlaient à l'instant. Apparemment il le supporte 

pourtant très bien, constate Maurice, voyant Henri se saisir du bras de Diane 

pour la conduire vers la maison et se retourner vers Emile qui verrouille d'un 

coup de télécommande les portes de sa Mercedes (On ne voit pourtant pas ce 

qu'elle pourrait craindre, ici, dans le jardin). 

"T'aurais pu la laisser ouverte, Emile. 
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ñ Je ferme toujours, par principe." Emile enfouit le trousseau de clefs 

dans la poche de son veston, l'impeccable veston de complet gris à fines 

rayures qu'il porte aussi bien à l'étude que pour les sorties chez ses amis. 

"Vous connaissez Maurice," dit Henri, sur le ton cérémonieux qu'il 

prend dans ces occasions-là. 

Diane Lasfargue tend à Maurice une main alanguie chargée de bagues. 

Comme beaucoup de ces femmes blondes qui ont été trop belles jeunes, elle 

montre un visage parcheminé où chaque ébauche de sourire se solde par un 

filet de rides tendu à craquer. On sent qu'elle contrôle l'éclat de ses yeux gris 

pâle pour y faire passer tout ce qu'elle interdit désormais à sa physionomie 

d'exprimer. 

"Mais bien sûr ! Comment donc ! bien que nous n'ayons pas eu 

l'occasion de nous rencontrer depuis une éternité... Vous voici donc revenu 

aux sources pour quelques jours ? 

ñ Comment allez-vous ? fait Emile Lasfargue, assez rudement, pour 

accompagner sa solide poignée de main. 

ñ C'est Henri qui m'a débauché. Vous savez, s'il ne tenait vraiment 

qu'à moi... 

ñ Ah, cette maison !... s'exclame Emile, admiratif, les yeux levés dans 

la nuit vers la lanterne au-dessus de la porte. 

ñ Comme si la tienne ne te suffisait pas !" feint de s'indigner sa 

femme. Mais Henri les pousse déjà à l'intérieur, débarrassant Diane de sa veste 

de fourrure pour les faire entrer au salon. Maurice reste un moment respirer 

l'air frais de la nuit et les suit pour ne pas paraître impoli. Il apprécie tout 

particulièrement cette situation où, sans avoir les responsabilités de l'hôte, il 

n'est pas non plus un simple invité. Il trouve dans ce statut ambigu le genre de 

liberté qui lui convient, la liberté de participer à la conversation sans souci de 

l'ordonnance des festivités, de s'éclipser un instant dans sa chambre ou de 
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faire un tour à la cuisine, par acquit de conscience, au cas où son concours 

serait de quelque utilité. Il voit tante Louise se lever de son fauteuil pour 

accueillir les Lasfargue. 

 "Repose-toi donc ! avait dû insister Henri. Tu vois bien que tout est 

prêt : la table est mise, Marjanick prépare les apéritifs, il n'y a plus rien à faire. 

ñ Mais je n'ai pas envie de me reposer !" 

Il avait réussi à la faire asseoir juste au moment où on entendait la 

voiture et, malgré ses protestations, elle en avait sans doute bien besoin 

puisqu'elle était restée là sans bouger, à profiter de cette inactivité qu'on lui 

imposait. Elle se lève pour accueillir les Lasfargue, encore un peu courbée en 

les embrassant, tandis que Diane la complimente sur sa santé et le travail que 

cela doit donner de recevoir comme cela, c'est toujours si parfait, il est vrai 

que si on ne peut plus recevoir les amis, en tous cas elle a pensé que ð mais si, 

pour elle c'est un plaisir (elle lui tend le paquet enrubanné qu'elle tenait serré 

contre sa poitrine), ce n'est rien, vous savez, je sais que vous avez de si belles 

choses... ð ce nouveau magasin sur les quais, je ne sais pas si vous voyez... J'ai 

dit à Emile je pense que cela lui plaira. Tante Louise tire les extrémités du 

ruban mordoré, s'applique à défaire l'emballage sans déchirer le papier argenté. 

Emile et Henri, qui ont déjà entamé une conversation professionnelle un peu 

à l'écart, se rapprochent. "Oh ! se récrie tante Louise, ce n'est pas 

raisonnable... 

ñ Daum, précise Diane Lasfargue. 

ñ Vous n'avez pas besoin de me le dire ! Ce n'est vraiment pas 

raisonnable..." Par un sourire discret, Maurice s'associe au regard malicieux 

que lui a jeté tante Louise qui pose avec d'exagérées précautions l'objet (une 

ondine en pâte de verre aux tons mauves et turquoise dont la longue 

chevelure constitue la coupelle d'une sorte de petit cendrier) sur la table basse 

du salon. "Henri, regarde. 
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ñ Vous exagérez, dit Henri sans beaucoup de conviction ; voyons, il 

ne fallait pas, Emile." Mais il entraîne déjà son associé devant la cheminée 

pour régler avant l'apéritif l'affaire qui les occupait il y a un instant. Tante 

Louise, Diane et Maurice se retrouvent seuls autour de l'ondine. Maurice la 

reprend pour l'examiner : 

"Très joli... 

ñ La signature est en-dessous, ici, Daum... Attendez..." 

Diane lui retourne l'ondine dans les mains, la fait jouer dans la lumière, 

pour lui désigner, d'un ongle au vernis nacré, la fine gravure sur le socle. 

"Ah, oui... Vous avez vu, tante Louise ? 

ñ Il me faudrait mes lunettes... Je ne sais pas comment vous 

remercier ; c'est une folie. 

ñ Mais non, ce n'est pas grand chose, vous savez. Vous seriez surprise 

si je vous disais le prix. 

ñ Ne le dites surtout pas ! (Tante Louise, cherche de nouveau le regard 

de Maurice qui se penche pour reposer sur la table le cadeau des Lasfargue.) 

Asseyez-vous plutôt. Si vous attendez que Henri s'occupe de nous, je crains 

que nous ne restions debout toute la soirée. Dès qu'il est avec Emile... 

ñ Ils n'arrêtent pas de travailler, qu'est-ce que vous voulez, renchérit 

Diane, non sans une pointe de fierté. Je l'avais pourtant bien prévenu en 

arrivant : pas question d'accaparer Henri avec tes histoires, ce soir vous n'êtes 

pas au bureau !" 

Elle prend place dans l'un des fauteuils, croisant avec difficulté, dans la 

jupe beige étroite de son tailleur, ses longues jambes qu'elle sait encore belles. 

Par décence, elle tire deux ou trois fois la bordure tendue de sa jupe, sans 

grand résultat apparent, à tel point que Maurice se sent presque gêné en 

s'asseyant en face d'elle. Laura aussi avait conservé de belles jambes bien 
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qu'elle ait un peu grossi ces dernières années, mais c'étaient des jambes au 

galbe plus plein, prolongées par ses cuisses sculpturales d'ancienne sportive. Il 

n'a jamais apprécié chez les femmes ces jambes grêles de sauterelle, laissant 

deviner l'os, aussi bien faites soient-elles, le genre de jambes de Diane 

Lasfargue ; paradoxalement, ces jambes-là ð que tout le monde s'accorde à 

considérer comme de belles jambes ð lui ont toujours paru presque obscènes. 

Il s'efforce de concentrer son regard sur la tête de Diane mais doit bientôt 

s'avouer que son visage ressemble trop à ses jambes, sec et maigre comme ses 

jambes, trop parfait. Il n'y a rien de plus difficile, en société, que de maintenir 

les yeux détournés de quelque chose ou quelqu'un qu'on veut éviter de 

regarder ; cela suscite d'irrésistibles champs d'attraction qui aimantent le 

regard pour l'attirer immanquablement dans la direction interdite. Obsédé par 

son désir de ne pas voir les jambes découvertes de son vis-à-vis, Maurice ne 

peut s'empêcher de leur jeter malgré lui de furtifs coups d'ïil, comme pour 

s'assurer qu'il ne les regarde pas. Un manège, évidemment, qui n'échappe pas à 

Diane, toujours à l'affût des restes de son pouvoir sur les hommes. Elle 

manifeste silencieusement son triomphe par le plus large des sourires qu'elle 

puisse s'autoriser et le reste, la complicité du désir, pétille dans ses yeux 

comme ces baguettes crépitantes d'étincelles que l'on plante sur les omelettes 

norvégiennes dans certains restaurants. Maurice rage que l'on puisse ainsi se 

méprendre sur son trouble, un trouble bien réel, certes, mais que va-t-elle 

s'imaginer cette vieille peau ? Qu'est-ce qu'elle croit ? "Vieille peau"... Elle a 

quoi, en fait ? l'âge de Laura, à peu de choses près ; son âge à lui autrement dit. 

Il essaye de se représenter Laura, les traits figés dans cette résille de rides fines 

qu'il ne faut surtout pas déranger ; Laura, au visage si mobile, animé d'une telle 

vie. 

"Vous allez bien rester parmi nous quelques jours, j'espère ? Que nous 

ayons au moins l'occasion de vous avoir à la maison." 

Elle a décidé de rompre le charme, ce qu'elle croit être le charme, ou de 

cesser de mettre à l'épreuve le pauvre garçon qu'elle voit si peu à l'aise devant 

elle. Tout cela n'a duré qu'un instant, le temps que Maurice s'asseye, se cale 

dans son fauteuil, et que tante Louise s'esquive à la cuisine, s'excusant avec 
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son air de souris affairée de les abandonner à leur sort. Mais la gerbe 

d'étincelles continue de grésiller. Maurice l'affronte dans les yeux et il lui 

semble que les siens se mettent à pétiller de la même façon : 

"Je n'ai encore rien décidé. Jusqu'à demain ou après-demain, je suppose, 

si Henri veut bien m'offrir l'hospitalité jusque là. 

ñ Oh, mais c'est que cela ne me facilite pas les choses ! (Elle mêle 

négligemment la nacre de ses ongles aux perles en double rang de son long 

sautoir dans un cliquetis léger qui fait revoir à Maurice les tristes couloirs du 

collège où l'on était prévenu de l'arrivée des Sïurs par ces gros rosaires de 

buis qu'elles portaient à la ceinture). Demain ou après-demain, vous dites ? On 

ne sait jamais, il faudra que j'en parle à Emile... De toute façon si cela ne 

pouvait pas se faire ce ne serait que partie remise, évidemment. (Dès qu'on 

entendait le bruissement des rosaires, le rang se reformait instantanément 

devant la porte de la classe, juste au moment où la cornette de sïur Marie-

Ange, battant au rythme décidé de sa marche, apparaissait à l'angle du couloir ; 

elle tapait dans ses mains et le premier du rang ouvrait sagement la porte ; tous 

entraient en silence). 

ñ C'est que... je ne voudrais pas que vous changiez vos projets pour 

moi, hasarde Maurice d'une voix mal assurée qui trahit son espoir d'échapper 

à une nouvelle soirée de confrontation avec Diane. 

ñ Ah, voici Loulou !" Henri s'avance vers la fenêtre qu'illuminent les 

appels de phares frénétiques d'une voiture arrêtée devant le salon. "Ce ne peut 

être que Loulou, ça... Qu'est-ce que je disais..." 

Effectivement Loulou fait son entrée. Quel que soit le temps, lorsqu'il 

arrive quelque part cela provoque comme l'intrusion d'un furieux courant 

d'air, on dirait que la tempête fait rage là dehors. "Referme donc cette porte !" 

a-t-on envie de lui crier. Mais la porte n'y est pour rien : c'est seulement 

Loulou. 



87 
 

"Bonsoir tout le monde ! tonne-t-il sur le seuil sans se préoccuper de 

Henri venu à sa rencontre. J'espère que nous ne sommes pas en retard, au 

moins ? Si personne n'a commencé à boire, c'est que c'est bon !" Henri lui 

serre la main. 

"Tu n'es pas avec Sophie ? 

ñ Elle est toujours à la traîne, tu sais bien." 

Plutôt que d'assumer une calvitie trop précoce, Loulou a préféré, depuis 

des années, se raser le crâne complètement ; il a fallu du temps pour qu'on s'y 

habitue ; puis on s'y est fait : cette calotte dénudée, hâlée par le soleil, qui lui 

confère une physionomie de vieux poupon, paraît indissociable désormais de 

son éternelle bonne humeur. Loulou a toujours l'air de rire. Son regard jovial 

fait le tour du salon et tombe sur Maurice : 

"Maurice ! Ah ben, ça alors ! Si je m'attendais à te trouver là ! (En trois 

pas il a rejoint Maurice qui s'est levé pour répondre à sa généreuse accolade, 

gêné d'être ainsi privilégié au détriment de la plus élémentaire courtoisie à 

l'égard de Diane dont l'air pincé dit assez comment elle apprécie la 

démonstrative camaraderie de Loulou). Ce cochon de Henri qui ne m'avait 

rien dit ! Tu es là depuis quand ? 

ñ Je viens d'arriver : hier soir." 

Mais Loulou se penche déjà vers Diane, ployant exagérément son 

immense carcasse pour un baisemain dont elle ne sait trop comment prendre 

la galanterie appuyée. 

"Ma chère Diane ! Vous me pardonnerez d'avoir fait passer un élan 

d'amitié avant les égards qu'on doit à la beauté..." 

Et Diane le prend bien, finalement, puisqu'on lui parle de sa beauté et 

qu'elle tient encore à y croire. Les étincelles se remettent à crépiter de plus 

belle, à l'envi des feux que jette, sur sa main dont Loulou lui a rendu la libre 
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disposition, le diamant qu'elle promène de nouveau parmi les perles de son 

collier. Sophie vient d'entrer, toute menue et discrète dans une longue robe de 

lainage lie de vin. Seul Henri l'a aperçue et va lui prendre le bras pour la 

conduire vers les autres dont Loulou est devenu le centre maintenant 

qu'Emile, se voyant abandonné devant la cheminée, s'est approché. Ce n'est 

pas qu'Emile ait jamais eu la moindre sympathie pour Loulou ; il trouve 

vulgaire cet ancien ami de Henri qui ne rate aucune occasion de le mettre en 

boîte, pour le simple plaisir de faire un bon mot ou emporté par son 

exubérance naturelle ; mais Emile ne supporte pas de rester à l'écart en 

société, il considère comme de son devoir de participer à la conversation, 

d'honorer l'assemblée de sa présence dont il a secrètement la plus haute idée. 

Les deux hommes se serrent la main sans un mot tandis que Maurice 

embrasse délicatement Sophie sous l'ïil critique d'une Diane que l'arrivée 

d'une autre femme a toujours tendance à éteindre dans un premier temps ; il 

lui faut encaisser le coup, prendre sur elle d'affronter la rivale qui vient 

disperser l'attention de son cercle d'hommes où elle ne peut que seule 

resplendir de tout son éclat. Ce n'est pourtant pas Sophie qui risque de lui 

porter ombrage ; d'abord parce qu'elle n'en aurait jamais l'intention, l'idée ne 

l'en effleurerait même pas ; ensuite parce que Sophie représente tout le 

contraire de ce que Diane prétend être : elle ne parle pas, ne brille pas, ne 

porte aucun de ces bijoux coûteux que Diane sait si négligemment mettre en 

valeur ; Sophie, il faut vouloir la chercher pour la trouver tellement elle se 

laisse effacer par la bruyante personnalité de son homme, toujours derrière lui, 

en retrait. Elle s'est tellement effacée que Loulou lui-même a fini par la tenir 

pour quantité négligeable, à tel point qu'il lui arrive d'oublier, parfois, qu'il a 

une femme et de se comporter en joyeux célibataire insouciant, partant sans la 

prévenir pour un week-end ou un voyage d'affaires, affichant, dans les 

restaurants de Quimper et de la région, des amies chaque fois différentes mais 

toujours aussi fracassantes. Sophie ne dit rien. Combien de fois Laura et 

Maurice n'ont-ils pas été les témoins de ces drames discrets, Loulou ayant 

disparu de la circulation pendant quelques jours et Sophie, restée seule, venant 

trouver refuge pour un soir chez Henri et Juliette mais se refusant au moindre 

jugement, à la moindre plainte, allant jusqu'à défendre contre eux son mari. 
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Non, Diane n'a certainement rien à craindre de la présence de Sophie, mais 

elle n'y peut rien, c'est comme un réflexe de défense : dès qu'apparaît une 

autre femme elle se rétracte dans une sorte de crispation hostile et dans son 

cas, pense Maurice qui a perçu la soudaine maussaderie de son interlocutrice 

par dessus l'épaule de Sophie, on ne peut pas dire que cela arrange les choses. 

Il entraîne Sophie vers la fenêtre. Elle sourit doucement dans la longue 

ondulation de sa robe de lainage, avec cette douceur triste qui lui est si 

particulière. Il retrouve en elle cette fluidité d'algues vertes abandonnées au 

léger courant de la rivière que lui évoquait autrefois sa chevelure mais qui tient 

en fait ð puisqu'elle a depuis longtemps maintenant les cheveux coupés plus 

courts ð à l'ondoyante nonchalance de toute sa silhouette, une élégance 

naturelle de la démarche qui lui confère cette apparence de fragilité tellement 

émouvante, du moins aux yeux de Maurice. "Je suis vraiment heureux de te 

revoir, lui dit-il ; vraiment. Henri ne m'avait pas prévenu qu'il organisait cette 

soirée. C'est le hasard. Dis-moi un peu, comment ça va, toi ?" Sophie 

répondra que ça va, il le sait bien, mais il n'attend pas sa réponse. Chaque fois 

qu'ils se revoient, Sophie et lui, ils ont de nouveau leurs vingt ans. 

Evidemment ce ne sont plus les vingt ans de l'époque où ils partaient pique-

niquer sur les plages avec Laura, Loulou, Juliette et Henri ; ce sont les vingt 

ans de gens à la vie presque révolue, d'étranges et lointains vingt ans, pourtant 

toujours présents, dotés de la radieuse profondeur propre à ces perspectives 

bleutées de certains paysages de Rubens dont ils ont aussi l'immobilité 

suspendue. 

"Comme d'habitude ; ni mieux ni moins bien, disait Sophie. 

ñ Loulou m'a l'air en pleine forme... 

ñ Il est toujours en pleine forme. Il n'y a que lui qui ne vieillit pas. 

Enfin, c'est ce qu'il s'imagine." 

Ils se tiennent à l'écart dans l'embrasure de la fenêtre, entre les vieilles 

tentures de lin beige qui forment comme une alcôve, et ils parlent à mi-voix. 

Les phrases qu'ils prononcent tous deux, ils le sentent, n'ont qu'un infime 
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rapport avec ce qui donne son prix à cet instant privilégié et qui ne durera pas 

plus que ces quelques secondes. Ces instants-là, où l'on croit s'approcher du 

mystère de sa propre vie comme du bord d'un vertigineux précipice, sont 

aussitôt balayés par les réalités de cette même vie qui vous contraignent à 

poursuivre la marche ; vous voilà reparti pas à pas sur le sentier de la 

montagne pour rattraper vos compagnons de randonnée, cherchant à vous 

persuader que cet étourdissement passager ne vous aurait apporté de toute 

façon qu'une révélation illusoire, quoi d'autre qu'une illusion puisque ce 

mystère qui vous a fasciné n'en est pas vraiment un, ne vous aurait rien offert 

d'autre que la banalité obtuse de toute vie de même que les mirages, au-delà 

des apparences qui se dissipent à notre approche, ne recèlent rien qui ne nous 

soit déjà connu. 

"Et toi ?" reprend Sophie. L'inflexion légèrement ascendante de sa voix 

a doté sa question d'une sorte de fraîcheur ingénue. Maurice répond que rien 

n'a changé, qu'il lui est impossible de vivre sans Laura, ce qu'il n'aurait confié à 

personne d'autre, pas même à Henri. Il lui dit cela parce que Sophie est la 

seule à ne pas tenter de lui "remonter le moral" (comme on remonterait sa 

montre, une pendule : quelques tours de clef et c'est reparti ; même Henri s'y 

évertue), elle est la seule auprès de qui il trouve quelque véritable réconfort, 

tellement différente de tous les "autres" qui, malgré leur sincère sympathie, ne 

lui tiennent que des discours étrangers. 

"Je sais..., murmure-t-elle très bas, il n'y a rien à faire, qu'est-ce que tu 

veux..." 

Il l'embrasse sur la joue. 

"Maintenant, il n'y plus que toi que je pourrais épouser..." 

Il n'a pas même le temps de goûter son sourire : la soudaine lumière qui 

les inonde fait se retourner les quatre autres. Les phares s'éteignent juste au 

moment où Maurice se détache enfin de Sophie pour se pencher contre la 

vitre obscure. 
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"Les Cadiou, annonce-t-il. 

ñ Ah..." fait Henri en allant les accueillir. 

Comme si les nouveaux arrivants venaient les délivrer d'on ne sait 

quelle malédiction cachée, tous se portent avec lui vers l'entrée si bien que Joël 

et Martine, à peine débarrassés de leurs manteaux, doivent affronter d'un coup 

tout le cercle des invités ; embrassades et sourires, poignées de mains. Joël est 

non seulement l'ami mais le médecin de famille de la plupart d'entre eux ; on 

devine, dans le comportement qu'ils ont à son égard, quelque chose de la 

considération que chacun doit à la Science en même temps que la satisfaction, 

étant dans la familiarité de son médecin, de toucher aux arcanes de la maladie 

et de la mort, sur lesquelles on présume qu'il a la haute main, de participer de 

plus près à ce secret des Dieux inaccessible au commun des mortels. Joël jouit 

paisiblement et sans ostentation de cette autorité si particulière que lui confère 

sa profession. Il ne dédaigne pas, dans des réunions privées comme ici, de 

répondre avec bienveillance aux questions et de dispenser ses conseils, voire 

de véritables diagnostics, qui laissent chacun penser qu'il est décidément 

soigné par le meilleur des médecins puisqu'il peut ainsi traiter de ses 

problèmes de santé, comme on parlerait de n'importe quel autre sujet, si 

simplement au cours d'un repas. Joël les rassure. Ils préfèrent lui accorder 

toute confiance, sans se demander pourquoi à lui plus qu'à un autre. C'est un 

homme que l'âge semble ne pas avoir touché. Bien que de taille moyenne, il 

paraît plus grand que la plupart d'entre eux ð Loulou excepté ð tellement la 

santé et la force irradient de son corps de sportif. Coureur cycliste amateur 

dans sa jeunesse, il continue de faire du vélo chaque dimanche, parfois même 

en semaine après ses consultations, avec la même ténacité que s'il préparait 

encore des compétitions. Mais c'est surtout le visage qui n'a pas vieilli, le 

visage étroit et sec de ces caractères simples et volontaires, presque têtus, 

capables de s'accrocher à une idée ou à une discipline sans en démordre à 

partir du moment où ils l'ont une bonne fois décidé. Maurice lui connaît ce 

visage-là depuis les années de lycée. C'est vrai que Joël n'a pas beaucoup 

changé, il a même, à près de soixante ans, conservé ses cheveux noirs alors 

que Martine, beaucoup plus jeune, grisonne depuis longtemps déjà. Martine, 
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d'ailleurs, a fait de l'élégance. Elle porte une robe longue grenat, aux plis 

amples et aux manches bouffantes, qui la fait paraître encore plus petite et 

boulotte. Les efforts vestimentaires de Martine ne lui réussissent jamais ; rien 

ne lui va et surtout pas ce qu'elle croit l'avantager. Mais elle est persuadée que 

l'ampleur d'une robe peut amincir sa silhouette et dissimuler ses formes alors 

qu'elle ne fait que les suggérer, les laissant deviner plus disgracieuses qu'elles 

ne sont ; car elle n'est pas vraiment grosse, Martine, seulement courte de 

jambes, comme tassée, et si elle ne tentait pas de compenser ce défaut par un 

choix de toilettes aberrant personne n'y prendrait jamais garde. C'est la 

vivacité qui frappe aussitôt chez elle, pas sa taille ; la vivacité d'une figure 

ronde et mobile, toujours souriante, aux pommettes bien charnues, et surtout 

la profondeur éclatante d'admirables yeux noirs, immenses, surprenants, dont 

on ne détache pas de sitôt le regard. 

Tout le groupe s'attarde près de l'entrée, entourant les derniers arrivés, 

dans cette animation joyeuse et confuse des débuts de soirées, alors que les 

conversations ne sont pas encore établies et que chacun se laisse aller aux 

plaisanteries faciles, à la bonne humeur des retrouvailles. Ces réunions d'amis 

ont aussi leur jeunesse, un temps suspendu d'insouciance inorganisée où rien 

n'est encore fait, où personne ne peut encore dire que c'était réussi ou raté ; 

c'est tout un potentiel intact d'énergies tourné vers les quelques heures à venir. 

Puis elles ont leur âge mûr, généralement vers le milieu du repas ; les attentes 

ont été satisfaites ou déçues ; il n'y a plus que le dessert qui puisse offrir 

quelque surprise. Elles connaissent enfin leur vieillesse et leur décrépitude ; 

ces heures que l'on avait devant soi il y a si peu de temps on les a maintenant 

vécues, le crédit est épuisé, et, sentant que la conversation ne nous apporte 

plus rien, un premier convive va se lever pour annoncer son départ. 

"Mais qu'est-ce que vous faites là tous debout ?" 

Tante Louise qui revient de la cuisine, au lieu de les inciter à s'asseoir, 

ne fait qu'augmenter le brouhaha : on se presse pour la saluer, la remercier ; 

des bouquets de fleurs surgissent qu'elle doit s'employer à débarrasser de leur 

enveloppe de papier cristal sans savoir où les poser ensuite ; on les lui reprend 
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des mains. "Allez, asseyez-vous donc ! insiste la vieille dame, voyant que son 

fils, à nouveau accaparé par Emile, ne s'occupe pas de ses invités. Qu'est-ce 

qu'on attend ? 

ñ On attend encore Claire-Anne, fait remarquer Henri. 

ñ Elle arrive : elle nous suivait" dit Joël. 

Un sourire goguenard s'épanouit sur le visage de Loulou. 

"Ah... J'aime autant ça ! Je me serais inquiété que ce soit toi qui la 

suives... 

ñ Idiot !" Joël hausse les épaules en riant. Il passe le bras autour de la 

taille de sa femme qui s'est approchée pour profiter de la plaisanterie de 

Loulou. 

"Avoue que cela ne te déplairait pas ? 

ñ Je suppose que cela ne déplairait à personne..." 

Loulou se penche entre les deux têtes de Joël et Martine. "Finalement, 

ici, il n'y a qu'Emile qui soit au-dessus de tout soupçon : elle n'en voudrait 

pas !" chuchote-t-il. Martine rit, serrée contre son mari. "T'es vache, dit-elle 

tout bas, les yeux malgré tout pétillants de malice, qu'est-ce que tu en sais ? 

Elle le voit tous les jours au boulot. 

ñ Justement ! Ça lui suffit amplement comme cela ! 

ñ Arrêtez, la voilà qui arrive !" 

On vient seulement d'entendre la voiture s'engager dans l'allée mais Joël 

en profite pour mettre fin à leur a parte. La complicité de Loulou et de 

Martine le met mal à l'aise et son esprit de sérieux s'accommode difficilement 

de ce genre de plaisanteries. Il rejoint Henri parti accueillir Claire-Anne. 
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"Tu vois ce que je disais, fait remarquer Loulou à Martine, d'un ton de 

désinvolture ironique, regarde-le se précipiter... Si j'étais toi, ma petite... 

ñ Tout le monde ne s'appelle pas Loulou, contrairement à ce que tu 

penses. 

ñ Salope ! souffle-t-il, tu n'en loupes pas une, hein ? Mais je t'adore" Il 

l'embrasse sur la joue et lui prend le bras pour se rapprocher de la porte 

comme les autres. Elle sourit et ajoute, comme pour se justifier : 

"Sophie est mon amie, simplement. 

ñ Je sais, dit-il (Claire-Anne vient d'entrer et le discret brouhaha des 

salutations atténue la pointe d'amertume qu'on pourrait discerner dans sa 

voix), vous êtes tous ses amis." 

 

Tante Louise, qui tient encore le bouquet que lui a offert Claire-Anne, 

s'approche de l'oreille de son fils : "Fais-les donc asseoir, tout va être trop 

cuit !" Henri prend une pose d'orateur qui demande le silence, un peu en 

retrait du groupe, le menton levé 

"Maintenant que tout le monde est là, je propose de commencer les 

réjouissances, si chacun veut bien trouver une place pour s'asseoir..." 

Mais sa petite voix douce porte si peu que son annonce reste sans 

effet ; il se retrouve seul avec Claire-Anne qu'il a entraînée au fond du salon, 

près des fauteuils. Quelqu'un frappe alors fortement dans ses mains. "Allez, à 

l'apéro ! Personne ne sera servi avant que tout le monde ne soit assis !". C'est 

Loulou, qui prend sa femme par la taille et la force, avec des égards exagérés 

en courbettes et en révérences, à prendre place sur le siège le plus proche. 

Sophie se laisse faire en riant ; on la sent heureuse malgré tout de ces 

attentions, même burlesques, que lui rend son homme. Diane et Emile 

s'asseyent aussi avec un léger temps de retard, pour bien faire sentir que ce 
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n'est pas à la grossière injonction de Loulou qu'ils obéissent mais à l'invitation 

du maître de maison. Lorsque les fauteuils et le canapé sont occupés, Maurice 

apporte les chaises qui se trouvaient près des fenêtres. Le bonheur dont 

rayonne Sophie l'attriste ; elle a conservé sur les lèvres les traces du sourire qui 

l'a illuminée lorsque Loulou a fait d'elle l'éphémère vedette de ses pitreries ; 

Loulou maintenant assis près de Claire-Anne qu'il entreprend à voix basse 

malgré son évidente réticence. Claire-Anne est plutôt réservée, presque timide, 

elle n'a pas avec eux tous la même familiarité faite de longues années de 

fréquentation. Elle a quelque chose de Sophie, pense Maurice, quelque chose 

de brisé comme Sophie ; et il se souvient de ce que Henri lui en a dit un jour, 

qu'elle est divorcée depuis près de dix ans et vit seule dans son petit 

appartement de la rue saint François. 

*     * 

*  
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IX  

Loulou est prêt à n'importe quoi lorsqu'une femme l'intéresse. Il sait 

qu'il peut compter sur l'indulgence des amis, et même sur celle de Sophie. 

"C'est bien du Loulou, ça", pense-t-on simplement ; et, puisque c'est du 

Loulou, cela peut passer. Le tout est de parvenir à imposer le personnage 

qu'on s'est construit, on peut alors s'autoriser des comportements qui, chez 

n'importe quel autre, seraient considérés comme inacceptables ; ils font partie 

du personnage. Maurice a toujours secrètement envié ceux qui savent 

s'octroyer ainsi ces espaces de liberté dont ils profitent impunément, du moins 

tant que l'on ne rejette pas globalement le rôle derrière lequel ils s'abritent. 

Mais personne n'a jamais refusé quoi que ce soit à Loulou. Claire-Anne est la 

seule femme, ce soir, susceptible de l'intéresser. Au moment de passer à table, 

il s'arrange grossièrement pour se placer près d'elle et dès que Henri, qui a 

commencé à répartir les convives selon le fameux principe un homme-une 

femme, désigne sa place à Claire-Anne, il s'empare aussitôt du dossier de la 

chaise voisine. "Et moi, je suis ici", décrète-t-il avec l'un de ses sourires 

désarmants, restant campé sur sa position jusqu'à ce que tout le monde soit 

installé. 

Henri l'a laissé faire ; c'est toujours pour lui une décision de moins à 

prendre et cela ne tombe pas si mal pour le plan de table. De toute façon, à 

quoi bon tenter de s'opposer à Loulou ? Il le flanque seulement de Diane 

Lasfargue à la place restée libre sur sa gauche, subtile manière bien à lui de se 

venger de ce mini coup de force. Loulou perçoit d'ailleurs parfaitement le 

message ; il ne peut que protester discrètement d'un froncement de sourcil 

réprobateur. Après tout il a ce qu'il voulait (il est à côté de Claire-Anne) et il 

accepte d'en payer le prix (il devra se coltiner Diane de l'autre côté). 
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Diane s'assied, déjà toute en minauderies à l'attention de son voisin (elle 

n'a pas encore compris qu'il ne s'occupera pas d'elle de la soirée, elle est 

incapable d'imaginer cela). Loulou tire sa chaise et prend place à son tour ; il 

ne l'a même pas regardée. Elle abandonne alors provisoirement le terrain pour 

se rabattre vers Joël, déjà sollicité par tante Louise qui préside en bout de 

table. La courtoisie sans défaut de Joël se trouve aux prises avec un 

inextricable dilemme : tiraillé entre les questions de Diane et la consultation 

amicale qu'il a commencé à donner comme d'habitude à tante Louise, il est 

devenu le pathétique point central d'une conversation à trois qui dure un bon 

moment. 

A l'autre extrémité de la table, entre Claire-Anne et Sophie, Maurice 

préside en silence. Il sait gré à la délicatesse de Henri de l'avoir placé auprès de 

son amie la plus chère, qu'il n'a pas eu l'occasion de revoir depuis l'été ; 

d'autant plus qu'il se doute bien que Claire-Anne (que d'ailleurs il ne connaît 

pas) risque d'être plutôt accaparée par Loulou tout au long de ce repas. 

Malgré tous les efforts de Sophie pour paraître indifférente aux 

manïuvres de son mari, qui se trouve presque en face d'elle, les larmes lui 

montent aux yeux. Sous la table, Maurice lui donne un léger coup de genou et 

elle parvient à ébaucher un sourire, surprise qu'on vienne la chercher jusque 

dans les retranchements de son monde intérieur qu'elle croyait inviolable. "Ne 

t'occupe donc pas de lui, Fifi, conseille-t-il à voix basse ; tu sais bien que cela 

ne tire pas à conséquence : il ne peut pas s'en empêcher..." Loulou, qui sent 

qu'on parle de lui, leur adresse une grimace de complicité cocasse, comme s'il 

s'en remettait, en ce qui concerne sa femme, aux bons soins de son vieil ami, 

en qui il a toute confiance, se déchargeant d'elle en quelque sorte pour la 

soirée. Puis il projette en avant des lèvres de poisson pour une parodie de 

baiser qui allume un instant le triste visage de Sophie. "Moi non plus je ne 

peux pas m'en empêcher, c'est bien cela le problème," avoue-t-elle à Maurice, 

d'une voix dont l'altération dément sa pauvre ébauche de sourire. 

"Alors, c'est que vous êtes vraiment faits l'un pour l'autre, personne n'y 

peut rien, ma pauvre Fifi." 
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Elle pose sa main fine sur la main de Maurice abandonnée sur la nappe, 

la serre d'une pression légère. Sa main est une prison de chair douce et 

chaude, d'une douceur qui paraît, à cet instant précis, la plus juste expression 

qu'elle puisse donner de sa détresse. 

Ce soir, il n'y avait qu'une seule femme susceptible de retenir l'attention 

de Loulou ; il s'était aussitôt mis en chasse. Mais la chasse s'annonce difficile. 

Claire-Anne reste sur la défensive ; à peine répond-elle parfois, par un sourire 

contraint, à l'exubérance entreprenante de son voisin. Les yeux baissés sur son 

assiette, derrière ses grosses lunettes d'écaille, elle mange avec une application 

de jeune fille bien élevée. Droite et les coudes au corps, elle se concentre sur la 

manipulation de son couteau et de sa fourchette, comme si l'objet de cette 

soirée était un examen de savoir-vivre auquel elle tiendrait absolument à ne 

pas être recalée. Si elle relève la tête, c'est pour prêter l'oreille à une 

conversation qui s'est amorcée à l'autre bout de la table, autour de Joël et 

d'Emile, chacun prétendant convaincre l'autre du meilleur rapport de ses 

placements mobiliers. Diane aussi y mêle son grain de sel, à chaque fois 

rabrouée par son mari ; et même tante Louise, qui a sans doute quelques 

actions à traîner çà et là, pose de temps à autre une question qu'elle semble 

avoir mûrement réfléchie. 

Puis Sophie demande à Martine des nouvelles de ses enfants, tous les 

deux étudiants. Maurice en profite pour adresser la parole à Claire-Anne qu'il 

a trop longtemps délaissée depuis le début du repas. 

"Vous travaillez avec Emile et Henri, je crois ?" 

Elle lève vers lui ses yeux profonds de myope qu'agrandit 

démesurément le verre épais de ses lunettes. 

"C'est cela, depuis deux ans..." 

Elle a aussitôt replongé dans son assiette et il se demande ce qu'il 

pourrait bien ajouter. Claire-Anne est une femme grande et brune, avec de 

beaux cheveux longs retenus dans son dos par un catogan bleu-roi assorti au 
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tissu pied de poule de son tailleur. Elle doit avoir trente-cinq ou quarante ans 

mais sa coiffure et tout son comportement paraissent plutôt ceux d'une jeune 

fille (sans doute parce qu'elle vit seule, pense Maurice, ou à cause de ces 

lunettes) tandis que son vêtement et ses bijoux ð la magnifique broche en or 

ornée de diamants sur le revers de sa veste, ou cette gourmette ancienne 

qu'elle porte au poignet droit, le carré Hermès élégamment noué autour du 

cou ð dénotent l'aisance de la femme mûre. 

"Vous étiez déjà en Bretagne auparavant ? 

ñ Non : je suis lyonnaise..." 

Sa large bouche esquisse le sourire de complaisance que l'on échange 

dans ces situations-là (je vous sais gré de vos efforts, mais ne vous donnez 

plus tant de mal, vous avez fait tout ce qu'il convenait). Elle n'a pas le visage 

vraiment ovale mais allongé plutôt, bien que conservant une proportion 

harmonieuse, allongé et pourtant plein, avec un teint mat, velouté. Ses lèvres, 

en s'étirant, n'en ont pas modifié le moindre trait comme si son sourire ð de 

simple politesse ð n'affectait que superficiellement son être véritable plus 

profond. Elle continue de plier méthodiquement, du bout de son couteau, la 

feuille de laitue qu'elle pique ensuite d'un léger coup de fourchette. 

Inconsciemment, Maurice fait de même. 

"Et vous avez adopté la Bretagne sans difficulté ? 

ñ Je n'ai plus personne à Lyon." 

Elle n'a pas levé les yeux de son assiette. Sa voix basse et grave, presque 

monocorde, surprend par la musicalité de son timbre. "Vous avez fait du 

chant ?" a envie de demander Maurice ; mais il répond : "Oui, évidemment..." 

sur le ton d'un "Ah oui, dans ces conditions-là, je comprends". Comme il ne 

trouve rien d'autre à lui dire, le silence s'installe à leur bout de table, chacun, 

comme on le fait dans ces cas-là, feignant de s'intéresser à ce qui se passe à 

l'autre extrémité, tournant la tête et se penchant pour mieux saisir des bribes 

de la conversation générale. Emile, dont les vins commencent à fleurir le teint 
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pâle, plastronne en parachevant son triomphe sur Joël. "Non, je le répète : un 

tiers en or, un tiers en immobilier, un tiers en actions ; il n'y a pas de meilleure 

formule ; en tous cas pas de plus sûre. 

ñ Et alors pas de SICAV ? 

ñ Ah, ah, ricane-t-il, mon pauvre Joël, si vous y tenez... Mais méfiez-

vous, cela ne va pas durer, croyez-moi. 

ñ Oui, mais pour le moment... 

ñ Pour le moment, avec certaines de vos SICAV vous faites du 9 ou 

10 pour cent, c'est d'accord ; mais pour combien de temps ? Moi je vous 

donne deux ans, deux ans maximum, vous verrez. Un système comme cela ne 

peut pas tenir ; cela profite à qui ?" 

Le plateau de fromages, que Marjanick vient d'apporter, circule de 

mains en mains. Loulou a enfin compris que mieux valait renoncer à ses 

tentatives du côté de Claire-Anne ; il le présente à Diane, s'étonnant qu'elle 

n'ait pas continué de monter, jeudi dernier, sur les trois tables gigognes de 

Gallée qu'il a été obligé d'adjuger bien au-dessous de leur valeur. "Je l'ai 

pourtant bien retardé ce coup de marteau, bon sang ! Vous avez dû vous en 

rendre compte. (Diane appuie si fort sur le plateau en coupant un morceau de 

chèvre sec qu'il doit le laisser reposer sur le bord de la table. Elle a peut-être 

un peu bu). Mais qu'est-ce que vous attendiez ? Elles étaient pour vous ; un 

petit signe et j'adjugeais aussitôt. A ce prix-là..." Elle n'en revient pas, Diane, 

d'une telle amabilité tout à coup, alors que depuis le début du repas... Cela 

frôlait même la goujaterie. Les perles de son long collier traînent sur la 

porcelaine de son assiette lorsqu'elle passe le plateau à Joël, un tintement clair 

qui alerte Maurice. Avec une prévenance exagérée, Loulou remet prestement 

le collier à sa place sur le chemisier de soie beige. Elle sent la flamme de sa 

main d'homme effleurer sa poitrine. Peut-être a-t-elle trop bu ? "Merci", 

souffle-t-elle, forçant autant que faire se peut le réseau de ses rides en un 

sourire confus. "Poitrine sèche", pense à cet instant Loulou, évoquant avec 

regret le corsage généreux de Claire-Anne qui l'a si fort préoccupé au début de 
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ce repas. "Finalement, les blondes vieillissent mal", se dit-il encore. Et il revoit 

le beau corps de Sophie, toujours si mïlleux et si plein, à près de soixante ans. 

Sophie, ce soir... Il tourne les yeux vers sa femme, en face de lui, attentive à la 

discussion qui vient de s'engager entre Maurice et Henri et qui intercepte son 

regard, lui sourit, un sourire, après celui de Diane, qui répand jusqu'à lui ses 

effluves comme un libre parfum. 

"Emile m'avait fixé un prix, reconnaît Diane, je n'ai pas osé aller au-

delà..." Elle tranche son crottin de chèvre dur avec un heurt sec du couteau 

sur l'assiette dont elle s'excuse d'un coup d'ïil de vieille biche effarée. 

"Emile ! s'esclaffe Loulou, sans même avoir la délicatesse de baisser la 

voix, Emile ! Qu'est-ce qu'il y connaît, Emile ? Il est commissaire-priseur ou 

c'est moi ? 

ñ J'ai peut-être manqué d'audace. 

ñ On manque toujours d'audace !" 

Diane rougit ; d'une rougeur de pudibonderie rentrée, travaillée par de 

mauvais désirs. Il n'y a que cela qu'elle ne puisse pas contrôler sur sa 

personne : cet afflux de sang importun sous la trop fine enveloppe de sa 

carnation de blonde ; elle en souffre depuis toujours, comme on souffrirait 

d'un furoncle dénonçant aux yeux de tous la secrète remontée de nos humeurs 

malignes. Ce n'est que l'effet de son charme cette provocation qu'elle devine 

sous les propos de Loulou ("On manque toujours d'audace", quelle invite !), 

l'effet de son charme et non de la distante réserve de Claire-Anne qui, pendant 

plus d'une heure, a battu en brèche tous les assauts de galanterie de son voisin. 

Elle rumine cette idée en mâchant une bouchée sèche de fromage qu'elle doit 

finalement faire passer à l'aide d'une gorgée de ce fameux Bordeaux de Henri 

dont elle a sans doute déjà abusé. Loulou lui a entouré les épaules de son bras. 

Non : il a seulement posé la main sur le dossier de sa chaise tout à l'heure en 

disant qu'on manquait toujours d'audace. Mais elle sent encore dans son dos le 

rayonnement brûlant d'un cercle de fer rouge. Elle repose sur la nappe le 
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ballon de cristal où elle ne peut empêcher son vin de trembler et attend d'avoir 

fini de déglutir. 

"Pas en ce qui vous concerne, en tout cas... Pour ce qui est de l'audace, 

vous m'avez l'air d'être l'exception qui confirme votre propre règle. 

ñ Ce n'est pas à moi d'en juger, dit malicieusement Loulou, devinant 

comment elle a pu interpréter sa formule. Mais lorsqu'une occasion se 

présente, il ne faut jamais hésiter à la saisir, vous savez. Et une occasion 

comme celle-là ! Vous vous rendez compte ? Trois guéridons signés Gallée !... 

J'ai pourtant tout fait pour vous faciliter les choses." La figure poupine de 

Loulou se distend en un large sourire, précurseur habituel d'une plaisanterie 

imminente. "Une occasion, il faut la saisir par les cheveux, c'est ce qu'on dit, 

non ?" Il se redresse sur sa chaise ; frotte de la paume de sa main la calotte 

polie de son crâne. "Moi, par exemple, on ne peut pas dire que je suis 

vraiment une occasion, vous voyez ?" Encouragé par les rires de toute la 

tablée, il se tire des cheveux imaginaires. "Pas une occasion, ça, rien à saisir, 

rien... Tenez, touchez vous-même !" Tout le monde rit sauf Diane, crispée, 

dont il a pris la main pour la mettre de force sur sa tête et qui caresse 

gauchement la peau nue et luisante, chauve comme un genou. 

"...ou alors une occasion qui ne serait plus cotée à l'Argus, intervient 

Emile qui se met à rire aussi, de sa plaisanterie à lui davantage que de celle de 

Loulou, avec de gras soubresauts. 

ñ Mon cher Emile, rétorque Loulou soudain redevenu sérieux (mais 

chacun s'attend à une nouvelle répartie hilarante), tous ici tant que nous 

sommes, vous comme moi, ne sommes malheureusement plus cotés depuis 

longtemps à l'Argus... Mais lorsqu'il s'agit d'ïuvres d'art (se redressant, il se 

frappe la poitrine dans un geste emphatique), alors, croyez-moi, ces occasions-

là n'ont pas de prix ! N'est-ce pas, ma chérie (s'adressant à Sophie) que ces 

occasions-là n'ont pas de prix ?" 
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Sophie n'a pas l'esprit de répartie de son mari. Prise au dépourvu, elle 

cherche un instant sa réponse, un vague sourire sur les lèvres. Puis elle le fixe 

droit dans les yeux, comme si les autres n'existaient plus. 

"En tout cas ce que je peux affirmer, dit-elle enfin dans un silence 

attentif, c'est qu'on les paie très cher ces occasions-là. 

ñ Bravo, Sophie !" s'exclame Martine qui l'embrasse avec fougue tout 

en guettant du coin de l'ïil la réaction de Loulou. C'est le signal qui fait 

repartir le brouhaha des conversations. Henri se lève et fait le tour de la table 

en resservant du vin. Diane couvre son verre de la main, sans un mot. De 

l'autre, elle tient son collier serré au ras du cou, dans un geste de condamné 

retenant le garrot qui l'étrangle. 

"Tu sais que Claire-Anne sera probablement à Nantes la semaine 

prochaine ? dit Henri au moment où il se penche pour emplir le verre de 

Maurice (Sophie vide le sien d'un trait et le tend pour se faire resservir aussi). 

ñ C'est toi qui me l'apprends... 

ñ Elle ne t'en a pas parlé ?" 

ñ On ne peut pas dire qu'on ait encore beaucoup parlé..." 

Maurice regarde Claire-Anne qui a levé les yeux en entendant son nom. 

Ils échangent un même sourire coupable, comme si Henri les avait pris en 

faute tous les deux, leur demandait des comptes (Comment ? Vous n'avez pas 

parlé ? Je me suis pourtant débrouillé pour que vous soyez voisins de table...). 

Henri a servi Sophie et posé la bouteille sur la table où il s'appuie 

familièrement des deux mains, laissant l'extrémité de sa cravate de soie jaune, 

sortie de son cardigan, balayer quelques miettes sur la nappe. 

"Elle plaide pour nous là-bas. Une histoire assez compliquée, je te 

raconterai plus tard... Enfin, elle sera là-bas lundi prochain. ð C'est bien lundi, 
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Claire-Anne ? ð Et... enfin, je m'étais dit que tu pourrais peut-être l'héberger, 

maintenant que vous avez fait connaissance... 

ñ Mais Henri, proteste Claire-Anne, pourquoi voulez-vous que j'aille 

déranger Maurice ? Je suis tout de même assez grande pour aller toute seule à 

l'hôtel ! 

ñ A l'hôtel ? Toute seule ? Vous n'imaginez pas combien c'est 

sinistre." 

Elle hoche la tête légèrement. 

"Oh si ! Malheureusement... Mais pour deux nuits, je ne vais tout de 

même pas en mourir. 

ñ Vous n'avez pas fini de vous battre tous les deux ? tranche Maurice. 

D'ailleurs c'est moi surtout que cette décision regarde. Si j'avais su que vous 

veniez à Nantes, Claire-Anne, je vous aurais moi-même fait la proposition 

("Menteur !" lui glisse Sophie, passablement éméchée, en se cachant la bouche 

du revers de la main), d'autant plus qu'il y a la chambre d'Emmanuelle qui 

reste inoccupée. 

ñ Emmanuelle ? 

ñ Ma fille. Mais vous ne risquez pas de la déranger ; il y a déjà pas mal 

de temps qu'elle n'est plus à la maison : elle enseigne en Fac à Paris et elle va 

sur ses quarante ans... 

ñ Eh bien, c'est parfait, se réjouit Henri qui se redresse en reprenant la 

bouteille, comme s'il venait de mener à bien une mission diplomatique 

délicate. Maintenant qu'il s'agit d'une invitation en forme, Claire-Anne, vous 

n'allez tout de même pas refuser ?" 

Sophie sourit d'un air béat en direction de Claire-Anne qui hésite ; ses 

grosses lunettes d'écaille se portent alternativement sur Maurice et Henri ; une 

moue indécise incurve bizarrement le dessin de ses lèvres. 
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"Puisque je vois qu'il s'agit d'une véritable conspiration... décide-t-elle 

enfin (La moue s'épanouit en un lumineux sourire et sa voix émet la sourde 

vibration d'une corde grave de violoncelle que caresserait l'archet). Mais à 

condition que cela ne vous occasionne pas le moindre dérangement, Maurice ; 

je pourrais aussi bien réserver un hôtel ; qu'est-ce que j'aurais fait si on ne 

s'était pas rencontrés ce soir ? 

ñ Hein, qu'est-ce qu'elle aurait fait, Maurice ?... renchérit mollement 

Sophie. 

ñ Il n'en est pas question ! C'est décidé : je vous attends. 

ñ Hummm..., Maurice !..." gémit Sophie, laissant tomber sa tête vers 

son épaule. Maurice la redresse sur sa chaise et lui prend la main. 

"Tu devrais faire attention, Fifi, cela t'avance à quoi des états pareils ? 

ñ Mais on flirte tous les deux, Maurice, on a bien le droit... Regarde un 

peu la tête que fait Loulou... mais regarde !" 

Maurice adresse un sourire désolé à Loulou qui rit en observant la 

scène. 

"Vous venez en train, je suppose ? J'habite à peine à deux pas de la gare. 

C'est ce qu'il y aurait de plus pratique... 

ñ Je ne sais pas encore... Mais cela me gêne, vous savez. 

ñ Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir" lance-t-il inconsidérément. 

Il lui arrive de laisser échapper ce genre de vanne qu'il regrette aussitôt ; il a 

toujours été comme cela. Autrefois, dans le meilleur des cas, cela faisait rire les 

copains, Loulou, Henri, Joël ; il se laissait porter par cette bonne humeur de 

groupe, superficielle et peu exigeante, qu'il contribuait à entretenir au cours de 

leurs sorties communes ; même les filles s'y mettaient. Auprès de Claire-Anne, 

il sent combien c'était déplacé, mais trop tard. Il fait de son mieux pour 

récupérer le coup : "Et pour moi, je vous assure que c'est un véritable plaisir 
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que de vous offrir l'hospitalité... D'ailleurs sinon je ne vous l'aurais pas 

proposé... (En espérant que Claire-Anne ait déjà oublié que c'est Henri qui lui 

a forcé la main). Vous voyez bien que, s'il y a du plaisir d'un côté, il ne peut 

plus y avoir de gêne, non ? C.Q.F.D. Laissez donc tomber vos scrupules." 

Il n'est pas si mécontent de son sophisme. Loulou rigole ouvertement. 

Sophie à présent semble hébétée. Personne ne s'occupe de leur petit groupe 

en bout de table. Pour la première fois Claire-Anne a souri librement tandis 

qu'il s'empêtrait dans son argumentation tordue. Et maintenant elle rit, toute 

rougissante de se laisser ainsi aller. 

"Alors d'accord ! Si vous le voyez comme cela, tous mes stupides 

scrupules s'envolent. Je vous avouerais que pour moi aussi ce sera un plaisir. 

Pour ne rien vous cacher, la perspective de cette chambre d'hôtel ne 

m'enchantait guère... 

ñ Mais tout à l'heure vous avez dit le contraire à Henri ! intervient 

Sophie qui fait visiblement un effort pour suivre encore la conversation. 

ñ C'est juste ; mais tout à l'heure j'étais polie. 

ñ Et maintenant ?" Sophie écarquille de grands yeux comme si la 

réponse de Claire-Anne la plongeait dans la plus profonde stupéfaction. 

"Eh bien... maintenant je suis franche, reconnaît simplement Claire-

Anne ; grâce à la gentillesse de Maurice... Ah, merci." 

Elle tend la main vers la carte de visite qu'il vient d'extirper de son 

portefeuille. 

 

"Attendez... dit-il en la lui reprenant aussitôt ; je n'ai pas encore fait 

refaire mes cartes de visite." Et, sur le coin gauche du bristol, il barre d'un trait 

de stylo le prénom de Laura à côté du sien avant de le rendre à Claire-Anne. 
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"Merci, répète-t-elle. De toute façon je vous donnerai un coup de fil 

pour confirmer mon arrivée. 

ñ Mes petits enfants, déclare soudain Emile d'une voix forte en 

reposant sa serviette sur la table, ce n'est pas qu'on s'ennuie avec vous, mais ce 

n'est pas demain dimanche ; le devoir nous appelle... 

ñ Vous faites sans doute allusion au devoir conjugal ? ironise Loulou. 

ñ Et pourquoi pas, mon vieux ? Nous sommes encore heureusement 

quelques-uns à n'avoir pas besoin de chercher ailleurs." 

Emile arbore un large sourire de triomphe. Tout le monde, soudain, 

s'est tu. Les petits yeux de Loulou se font perçants et durs. 

"Mais moi, je ne cherche pas : je trouve. Vous connaissez la fameuse 

formule de Picasso... Evidemment, faut reconnaître qu'il n'est pas donné à 

n'importe qui de trouver... N'est-ce pas, mon cher Emile ?" 

Emile reste décontenancé, son sourire de supériorité figé sur le visage. 

Il ne trouve aucune repartie. Maurice est sans doute le seul à surprendre la 

fugitive flambée de fierté amoureuse qui traverse les yeux de Sophie. Quoi que 

lui fasse subir Loulou, il est évident qu'entre Emile et lui le choix pour elle ne 

se pose pas. Martine, près d'elle, jubile discrètement. En fin diplomate, comme 

s'il n'avait rien entendu de l'escarmouche qui venait d'avoir lieu, Henri rompt 

le silence en proposant : 

"Allons, tu ne vas pas nous quitter comme cela sans un petit cognac ? 

Qui prendrait un cognac ? (Il contourne la table pour ouvrir derrière Diane et 

Joël l'armoire quatre portes de chêne sombre qui sert de cave à liqueurs). 

Alors, pas d'amateurs ? Claire-Anne, un cognac ? ou un alcool de poire ? 

Qu'est-ce que j'aurais encore... Loulou ?" 



109 
 

Mais la soirée est finie, chacun le sent bien. Et ceux qui auraient pris 

tout de même quelque chose hésitent à se manifester. Le seul à répondre, 

finalement, c'est Emile, et il fait basculer la décision de son côté. 

"Non, vraiment, sans façon... Je te remercie (Il repousse brutalement sa 

chaise en se levant). Oh là, minuit vingt ? Il est grand temps de laisser Louise 

se reposer... 

ñ Je ne suis pas du tout fatiguée, dit tante Louise. 

ñ On va y aller aussi, Martine ? s'enquiert Joël." 

Emile tend vers Diane un menton péremptoire. 

"Ma chérie..." Elle se lève aussitôt, aidée par Loulou qui tire sa chaise 

qu'elle remet en place contre la table. 

"Quand tu voudras, je suis prête..." 

Martine et Joël se lèvent ensemble. 

"Alors tout le monde s'en va ? constate Henri qui tient toujours ouverte 

la porte de l'armoire. Personne ne veut de mon cognac ?" 

Mais Emile et Diane font déjà leurs adieux à tante Louise. Dégarnie de 

la moitié de ses convives, la table, où les serviettes roulées en boule côtoient le 

désordre des tasses à café vides, fait penser à ces rues de lendemain de fête, 

encore souillées des vestiges d'une soirée de carnaval. Henri n'insiste pas ; il 

espérait que Loulou et Sophie resteraient encore un peu bavarder avec lui et 

Maurice, peut-être Claire-Anne. Mais Claire-Anne aussi est debout ; elle 

rejoint les Lasfargue dans le vestibule où Diane a déjà endossé sa fourrure. A 

son tour Maurice se lève pour leur dire au revoir, suivi par la grande carcasse 

de Loulou qui lui accroche le bras à mi-chemin. 

"Alors, qu'est-ce que tu en penses de la petite ? 
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ñ La petite ? 

ñ La petite Claire-Anne, tiens ! J'ai vu que tu ne te débrouillais pas 

trop mal, finalement..." 

Maurice ne peut éviter le petit sourire d'amour-propre que suscite la 

moquerie de son ami, une moquerie non dénuée d'une pointe de dépit ou 

d'envie, lui semble-t-il. Quand donc aurons-nous fini de grandir ? se demande-

t-il, ne sachant trop comment interpréter son propre sourire : indulgence à 

l'égard de lui-même, commisération amusée pour Loulou ou agréable 

perspective de recevoir Claire-Anne dans quelques jours ? Il ne sait pas. Il a 

seulement souri. 

"Tu sais, moi, je n'y suis pour rien. C'est plutôt Henri qui a combiné 

ça..." 

Loulou opine du chef, pensivement. 

"Ouais, Henri... On ne sait jamais ce qu'il a vraiment derrière la tête, 

celui-là." 

*     * 

*  
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I  

Le vent a soudain forci en fin d'après-midi ; il souffle maintenant en 

rafales tout autour de l'immeuble, un violent vent de sud-ouest plaquant des 

mitrailles de pluie drue sur les vitres du salon, furieux de sentir planté là ce 

bâtiment qui lui résiste. Entre deux bourrasques, Maurice voit ployer, au 

niveau de ses fenêtres, la cime des séquoias géants du Jardin des Plantes ; de 

fantastiques balanciers qui mesurent un temps au rythme ralenti, le même 

temps que doit scander aussi une mer déchaînée, là-bas, sur la côte près de 

chez Henri, en roulant son écume tout au long de la plage. Cela fait du bien 

parfois de sentir que la ville n'est pas complètement hors d'atteinte du jeu de 

ces forces naturelles, qu'elles peuvent venir en balayer les rues pour y mugir 

leur chant farouche, revigorant. Les enseignes de nos magasins, tous nos 

stores, battent et volent ; un volet claque ; les longues tiges effilées de nos 

réverbères entrent en résonance et s'animent en dépit de la raideur de leur 

corps d'acier ; et aucun aspirateur municipal ne serait en mesure d'endiguer le 

tourbillon dément des feuilles mortes emportées jusqu'aux plus hauts faîtes 

des toits. La force brute de la nature prend sa revanche ; elle montre sa 

puissance. Elle vient nous rappeler que nos fiers édifices, nos règles, notre 

morale, l'ordonnancement des rues de nos cités et les défis de notre science, 

n'existent que par une tolérance de sa loi souveraine de même que les 

moindres activités du petit peuple, autrefois, ne pouvaient s'exercer que par un 

privilège du Roi, auquel il lui était loisible de mettre fin selon son bon plaisir. 

Malgré l'obscurité qui envahit la pièce, Maurice n'a encore allumé 

aucune lampe. Il reste assis dans la clarté grise des fenêtres, assis dans le 

fauteuil de velours vert de Laura. Il reste à l'écoute de la tempête. Bientôt, 

lorsqu'il faudra tout de même se résoudre à allumer, elle sera renvoyée d'un 

seul coup par-delà les vitres froides et noires, contenue au dehors par la 
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chaude lumière de la pièce, et sa rumeur même perdra peu à peu de sa 

violence. Elle ne sera plus que ce "sale temps" auquel le citadin, bien à l'abri 

dans son appartement confortable, n'accorde qu'une attention distraite en 

soulevant, de temps à autre, le coin de son rideau pour constater que 

"décidément, ça n'arrête toujours pas de tomber." 

Maurice n'a encore allumé aucune lampe. Installée au creux de ses 

genoux, Zoé profite de ce repos insolite de son maître. Il la caresse d'un geste 

régulier, lentement, de la tête à la base de la queue, sans regarder frissonner 

l'épais pelage gris à chaque nouveau contact de sa main. Il regarde croître 

insensiblement l'éclairage du cadran de sa chaîne HiFi à mesure que le soir 

tombe. C'est un modèle ancien, démodé, qu'il avait acheté en compagnie de 

Laura il y a déjà bien vingt ans ; il ne comporte aucune de ces diodes vertes et 

rouges, de ces touches lumineuses que l'on trouve sur tous les appareils 

aujourd'hui ; une simple fenêtre rectangulaire, découpée dans la façade 

d'aluminium brossé diffuse une lueur jaunâtre suffisante pour lire les 

indications des vumètres. Cette lueur-là, maintenant, constitue tout l'éclairage 

de la pièce, maintenant que la nuit est tombée. Elle projette sa faible lumière 

sur un coin du parquet devant le meuble de la chaîne, laissant deviner les 

teintes profondes d'un bout du tapis persan. Une chaîne actuelle, avec toute la 

sophistication de son affichage digital, ne procurerait pas cette lumière-là. 

Maurice vient de faire jouer l'un des vieux disques de Laura, installé dans son 

fauteuil de velours vert, avec Zoé sur les genoux. Le disque est terminé depuis 

longtemps mais il est resté là écouter la tempête, sans vraiment percevoir de 

rupture entre elle et la musique, comme si le souffle immense de ses rafales ne 

faisait que prolonger la musique de Laura. Il ne réfléchit pas, ne pense à rien. 

Il s'abandonne au déchaînement de la tourmente qui se confondait tout à 

l'heure avec la musique, se mariait si intimement avec la musique qu'à peine a-

t-il pris conscience que celle-ci s'est arrêtée. Il ne s'est pas levé pour éteindre la 

chaîne, davantage par une sorte d'aboulie de sa volonté que par souci de ne 

pas déranger la chatte qu'il continue de caresser méthodiquement, engourdi 

par la régularité de son geste, la présence hypnotique de cette lueur sur le 

cadran de sa chaîne. La nuit est tombée sans que la force du vent diminue ni 
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cette torpeur apathique dont il ne cherche même pas à sortir. Peut-être Laura, 

dans ces conditions-là, pourrait-elle se manifester ? Mais il n'attend rien, pas 

même Laura, et Laura n'est pas venue. Ni sa musique, ni la tempête ð bien 

qu'elle ait tant aimé autrefois le fouet des vents sur son visage et l'emmêlement 

de ses cheveux lors de leurs promenades hivernales sur la côte ð, ni l'une ni 

l'autre n'ont suscité sa venue. Maurice est resté seul écouter la musique ð avec 

ces trombes d'eau qui attaquaient les murs en assauts déchaînés ð, seul avec la 

chatte qui, tout à coup, décide qu'elle a suffisamment dormi sur les genoux de 

son maître et se dresse, et bombe voluptueusement son échine avant de sauter 

au sol pour trottiner vers la cuisine, queue dressée. 

Maurice alors se lève, allume ; et le mugissement du vent semble se 

retirer au-delà des vitres lointaines où crépite encore de la pluie. Il est chez 

lui ; tous ses meubles sont à leur place ; il est seul. Ce n'est qu'en revenant vers 

la commode pour allumer aussi la lampe d'ambiance de porcelaine peinte qu'il 

s'aperçoit que la chaîne HiFi est restée sous tension ; la lumière affaiblie du 

cadran ne luit plus que comme un rappel de son propre désarroi ("Qu'est-ce 

que tu fais là ? Tu me fais jouer un disque ou quoi ?") et il l'éteint avec 

brusquerie, sans retirer le disque de la platine, pour ne plus entendre cette 

muette protestation. Laura n'aurait jamais supporté qu'on laisse ainsi ses 

disques exposés à la poussière. ("Mais puisque je te dis qu'ils sont protégés par 

le couvercle de plexiglas... ð Je sais ; mais il y a toujours de l'électricité statique, 

ça attire les poussières ; tandis que dans la pochette..." Et elle remettait 

soigneusement le disque dans son enveloppe de plastique). Voilà Zoé qui 

miaule dans la cuisine, réclamant à manger. Dehors, il fait complètement nuit. 

Mais le dehors n'existe plus depuis qu'il a aussi allumé la cuisine. Il n'y a plus 

qu'à accomplir ces gestes quotidiens : le frigo, la boîte pour la chatte, nettoyer 

son assiette, commencer à préparer son propre repas de vieux garçon solitaire. 

Il dînera seul ce soir, une fois de plus, puisque Claire-Anne a refusé son 

invitation. Lorsqu'elle lui a téléphoné, hier après-midi, pour confirmer son 

arrivée, elle a prétexté qu'elle arriverait trop tard, elle ne savait pas exactement 

à quelle heure, elle aurait dîné de toute façon. Et d'une certaine manière il 

préfère cela, il n'avait pas insisté, pas au-delà de ce qu'exigeait la plus 
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élémentaire politesse. Ils s'étaient compris dès les premiers mots tous les 

deux : aucun ne souhaitait ce repas en tête à tête ; se connaissant à peine, ils ne 

sauraient quoi se dire. C'était déjà beaucoup qu'elle vienne simplement pour 

dormir. Il est persuadé que, comme lui, elle regrette à présent cet arrangement 

qui s'est fait presque malgré eux, à l'instigation de Henri, dans le cours d'une 

conversation où, de fil en aiguille, on est amené à prendre des décisions qui 

vont au-delà de nos véritables désirs. Bien sûr que Claire-Anne aurait préféré 

se retrouver seule à l'hôtel, plus libre, détendue, sans rien devoir à personne. 

Et lui... la question ne se pose même pas. Il n'aurait pas à se presser de 

réchauffer son plat cuisiné, avec la petite angoisse de l'entendre sonner avant 

qu'il ait terminé son repas, de devoir lui ouvrir en mastiquant encore une 

dernière bouchée, lèvres grasses et le teint trop luisant, sans avoir eu le temps 

de mettre de l'ordre dans la cuisine. Mais voilà : Claire-Anne est sur le point 

d'arriver ; il ne sait même pas quand, peut-être dès huit heures (elle se sera 

arrêtée prendre un sandwich en cours de route, ou n'aura rien mangé du tout), 

peut-être à dix ou onze heures (et elle aura dîné chez elle avant de partir). Il 

n'est plus temps de se dire qu'on aurait mieux fait..., même s'il est certain 

qu'elle pense exactement la même chose. Ils se sont tous les deux laissés 

prendre et il est trop tard pour faire marche arrière : elle se trouve sans doute 

quelque part sur la route, peut-être à Nantes déjà, et lui est là, à attendre, à 

préparer son repas à la hâte dans la crainte de la voir arriver, alors qu'elle 

n'arrivera peut-être pas avant une heure ou même deux, sait-on jamais avec ce 

temps là. 

Il lui a fallu traverser tout le couloir pour aller ouvrir. Il avait eu 

largement le temps de tout ranger et même de s'installer dans son bureau pour 

découper les journaux afin de rattraper le retard occasionné par son séjour 

chez Henri. Il avait commencé à compléter les différents dossiers qui 

occupaient plusieurs rayonnages derrière lui. Il étalait le journal sur le bureau 

pour le feuilleter, découpait un article, se retournait pour attraper le dossier 

correspondant et l'y glisser, rangeait le dossier et continuait à tourner les 

pages. Ce travail de documentation, il le fait beaucoup plus négligemment 

qu'autrefois, lorsqu'il était en activité ; maintenant, le plus souvent, il ne lit plus 
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les articles, ne reporte même plus leurs références sur la couverture du 

dossier ; il se contente de classer, à tout hasard, pour être certain qu'en cas de 

besoin il retrouvera tout de même le document utile. "En cas de besoin", c'est 

justement là le problème : en aura-t-il vraiment besoin désormais ? Chaque 

fois qu'il se met au travail, à un moment ou un autre surgit immanquablement 

la question. Il n'en poursuit pas moins son classement, puisqu'il a fait cela 

toute sa vie, mais avec un sentiment agaçant de l'absurdité de sa tâche qu'il 

écarte aussitôt comme, d'un revers de la main, la mouche qui reviendrait 

inlassablement zonzonner autour de notre lampe. Il ne pleut plus, dehors, 

mais le vent continue de souffler avec force ; il l'entend encore malgré 

l'épaisseur des doubles rideaux de velours. 

On a sonné. Il a traversé tout le couloir dans l'obscurité, n'allumant 

qu'une fois arrivé près de la porte, juste avant d'ouvrir. 

Sur le paillasson, à ses pieds, elle a posé un sac de voyage de toile beige, 

renforcé de parements de cuir fauve, et ne porte plus, en bandoulière sur 

l'épaule, qu'un petit sac à main gris assorti au tailleur pied de poule qu'il a déjà 

vu chez Henri. Ce sourire, déclenché par l'ouverture du battant, il devine 

qu'elle l'a déjà préparé en appuyant sur la sonnette, comme le visage que l'on 

se compose en se rendant en visite, juste avant que la porte ne s'ouvre. Il dit, 

faisant un geste vague vers le fond du couloir : 

"Je vous ai peut-être un peu fait attendre, j'étais dans mon bureau..." 

Il se voit en train de maintenir ouverte cette porte devant une jeune 

femme qui sourit : un homme mûr et rassis dans son pantalon de velours à 

grosses côtes et son vieux cardigan en poil de chameau. Il se voit, dans une 

sorte de plongée accentuée comme s'il voletait tout là-haut, quelque part 

autour du lustre de l'entrée. Avant d'aller travailler, il avait remis ses 

chaussures anglaises de cuir marron, celles qui vont le mieux avec son 

pantalon, pour ne pas recevoir Claire-Anne en pantoufles. Elle se baisse, 

fléchissant seulement les genoux à cause de l'étroitesse de sa jupe, le buste 
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resté droit, pour saisir les poignées de son sac qu'il s'empresse de lui prendre 

des mains, comme cela se fait, l'invitant d'un geste à entrer. 

"Vous avez dû avoir un temps de chien sur la route... 

ñ La pluie et le vent ne me gênent pas." 

Le surprenant contralto de cette voix, qu'il n'a pas dissocié de la soirée 

chez Henri, lui donne le bizarre sentiment que cet appartement, qu'il habite 

depuis plus de trente ans, s'est tout à coup transformé en un décor nouveau, 

auquel il serait presque étranger ; le décor d'une somptueuse nostalgie 

automnale. Elle s'est avancée jusqu'au centre du vestibule, sans savoir où aller 

puisque le salon est plongé dans l'obscurité. Il la fait entrer dans la pièce, se 

glissant derrière elle pour atteindre l'interrupteur, et la lumière l'inonde alors 

qu'elle s'immobilise au milieu du tapis. Le même sourire un peu triste qu'elle 

avait sur le seuil semble s'être figé sur ses lèvres. Maurice se rend compte qu'il 

ne faut pas compter sur elle pour dissiper son propre malaise, il le savait déjà ; 

elle donnerait beaucoup, en ce moment, pour se trouver seule dans sa 

chambre d'hôtel, libre d'organiser tous ses rituels intimes pour préparer la nuit, 

il le sait, tout comme il aurait préféré rester dans son bureau, à classer ses 

dossiers tout au long d'une soirée solitaire et tranquille, laissant l'épaisseur des 

tentures étouffer les derniers assauts de la tempête. Il dépose gauchement le 

sac de voyage au milieu du salon et lui désigne le canapé qu'elle semble ne pas 

avoir remarqué derrière elle (peut-être ne voit-elle rien, pense-t-il, malgré ses 

lunettes). 

"Je vous en prie, asseyez-vous... Dites-moi, ça doit drôlement souffler 

là-bas, par chez nous ?" 

Il n'avait pas remarqué, chez Henri, qu'elle avait de si longues jambes 

mais là, au moment où elle s'assied, déportant d'un côté ses genoux serrés, 

comme on chevauche en amazone, elle donne l'impression d'avoir les jambes 

trop longues pour la hauteur du siège et que si elle voulait s'asseoir 

normalement, sans cette torsion particulière du bassin, elle se retrouverait les 

genoux sous le menton. 
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"Oui, ça souffle, dit-elle, mais pas tellement plus qu'ici, du moins en 

ville. Je dois vous avouer que la Bretagne ne me déplaît pas par ce temps-là. 

ñ C'est que vous êtes devenue une véritable Bretonne, alors !" 

Elle se défait de la bandoulière de son petit sac qu'elle laisse contre sa 

hanche. Si elle n'avait pas cette position, de biais, l'étroite jupe de son tailleur 

laisserait voir jusqu'au haut de ses cuisses. Elle porte un collant gris cendré, 

d'une matière épaisse et brillante, plus épaisse que le nylon des collants 

habituels, comme c'est la mode aujourd'hui. C'est cela qui lui fait de si longues 

jambes, cela et aussi ce canapé sans doute effectivement trop profond. Elle ne 

s'est pas départie de ce sourire d'expectative qui met Maurice mal à l'aise car il 

se rend bien compte qu'ils n'ont pas réussi à entamer une véritable 

conversation et qu'elle en est aussi gênée que lui. 

"Je vous offre quelque chose de chaud ? propose-t-il, un café ? une 

tisane ? J'espère au moins que vous avez dîné, sinon j'ai tout ce qu'il faut, 

n'hésitez pas." 

Elle rejette ses jambes de l'autre côté comme si cette proposition lui 

permettait enfin de prendre ses aises. "Un bon café, décide-t-elle, après la 

route, c'est encore ce qu'il y aura de mieux. Ne vous inquiétez pas, j'ai pris un 

sérieux en-cas avant de partir, je vous remercie." 

Il aurait préféré qu'elle ne le laisse pas seul dans la cuisine ; elle aurait pu 

l'accompagner pour bavarder, la hanche appuyée à l'évier, bras croisés, tandis 

qu'il mettait chauffer l'eau et dosait le café moulu dans le filtre. Ils auraient 

peut-être pris là leur café, sur la table recouverte de toile cirée, sans retourner 

au salon, comme deux vieux camarades, comme il l'aurait fait avec Sophie, par 

exemple. Pendant qu'il versait l'eau bouillante, elle aurait sorti du placard les 

tasses et le sucre, aurait pris des petites cuillers. Mais Claire-Anne ne peut pas 

se permettre une telle familiarité ; elle reste l'attendre au salon. Il l'imagine 

livrée à elle-même, mettant à profit cet instant de liberté pour inspecter la 

pièce à travers ses lunettes ð le mobilier, les tableaux ð, se carrant un peu plus 

confortablement dans les coussins du canapé et préparant déjà le visage qu'elle 
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lui offrira lorsqu'il sera de retour, le même impassible visage au sourire 

contraint, un peu plus détendu cependant car elle aura eu le temps de 

s'installer, de prendre ses repères, aura tiré sur sa jupe, déboutonné peut-être 

la veste de son tailleur et cherché dans son sac le poudrier à miroir afin de 

contrôler discrètement l'état de sa coiffure. Lorsque Laura était là, ce genre de 

situation ne se présentait jamais ; l'un des deux pouvait toujours rester au 

salon avec les invités tandis que l'autre faisait le nécessaire à la cuisine. Et 

Laura, certainement, aurait su quoi dire à Claire-Anne pour détendre 

l'atmosphère aussitôt, entre femmes. Il serait revenu déposer le plateau sur la 

table basse, dans la facilité d'un rituel depuis longtemps rôdé, interrompant 

leur tête-à-tête. "J'étais justement en train de raconter à Claire-Anne..." lui 

aurait dit Laura, levant les yeux vers lui. Et il aurait naturellement pris sa place 

dans leur conversation, grâce à Laura, se contentant d'abord de les laisser 

bavarder tout en servant les cafés. 

"Vous le préférez fort ou léger ?" 

Il a crié depuis la cuisine. La voix de son invitée se fait entendre, après 

un court silence : 

"Pas trop fort, si possible. 

ñ Un café breton, alors ? 

ñ Pardon ?" 

Il la devine redressée sur son siège, en éveil, tendue vers la double porte 

du salon. Il a brisé le répit éphémère qui les laissait isolés l'un et l'autre, livrés à 

eux-mêmes. Il hausse encore la voix, tout en commençant à verser l'eau 

bouillante dans le filtre : 

"Je dis "un café breton". C'est comme cela qu'on appelle le pipi de chat 

par chez nous, la grande cafetière qu'on fait le matin pour toute la journée. On 

peut en boire tant qu'on veut. 
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ñ Eh bien, plutôt le pipi de chat, si ça vous convient ; à cette heure-ci, 

c'est peut-être plus raisonnable." 

A la façon dont elle a prononcé "pipi de chat", il s'est représenté le 

mouvement de ses lèvres, avancées en une moue délicate et presque rieuse. 

Cette expression l'a amusée ; elle doit être encore en train d'en sourire. Lui 

aussi sourit. Le café a fini de passer. Il pose le filtre sur l'évier et remet son 

couvercle à la cafetière. Il sait ce qu'il va lui dire en retournant auprès d'elle ; il 

en sourit déjà en disposant sur le plateau les deux tasses, le sucrier, la cafetière. 

Il porte le tout au salon, de la démarche un peu cérémonieuse qu'il est difficile 

d'éviter lorsqu'on tient un plateau chargé. 

"Voici notre pipi de chat ! Je ne pense pas qu'il puisse nous faire de mal, 

celui-là." 

Elle l'accueille avec le visage détendu qu'il avait pressenti. La veste de 

son tailleur est ouverte sur un chemisier de fine soie blanche où affleure par 

endroits le relief d'une lingerie plus intime. Le sac à main gris a été repoussé 

contre un accoudoir. Il s'assied en face d'elle ; verse le café en demandant des 

nouvelles de Henri ; mais il n'y a que quatre jours qu'il a quitté Henri ; elle n'a 

pas de nouvelles particulières à donner. Elle l'a vu à leur cabinet juste avant de 

partir. 

"Vous savez ce qu'il m'a recommandé ? (Elle hésite un instant et ses 

joues s'empourprent à peine, à peine un léger brunissement de son teint). Il 

m'a recommandé de vous "sortir un peu de votre trou", ce sont ses propres 

termes ; en vous invitant au restaurant, par exemple. Il nous a apparemment 

dispensés de la boîte de nuit, c'est déjà ça..." 

Elle a osé lui sourire. 

"C'est bien Henri, ça ! Mais qu'est-ce qu'il va s'imaginer ? 

ñ En tout cas, si vous êtes disponible demain soir... et si ma 

compagnie ne vous rebute pas, naturellement ! 
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ñ Au contraire, ce sera avec plaisir... Mais à une seule condition, que ce 

soit bien clair dès maintenant : c'est moi qui vous invite." 

Elle a une façon étonnamment libre de rejeter la tête en arrière avec un 

plus large sourire : 

"Dites donc, c'est la pension complète alors chez vous ! Objection, 

votre Honneur ; c'est un point très litigieux qui se discute. Et attention : 

n'oubliez pas que je suis une redoutable avocate !" 

Trempant le bout des lèvres dans son café brûlant, elle lui jette par en 

dessous un regard qui se veut menaçant. Elle paraît tout à fait à son aise 

maintenant qu'elle est entrée dans ce jeu-là ; c'est comme un personnage que 

l'on manipulerait au-devant de soi, une sorte de marionnette qui vous 

dissimulerait et ne vous coûterait rien sinon un peu d'esprit, mais qui vous 

dispenserait de tout le reste. 

"Je demande une suspension d'audience, rétorque Maurice. Puisque 

nous sommes d'accord sur le fond de l'affaire je souhaiterais que le verdict soit 

repoussé à demain. Il y va de l'honneur d'un honnête citoyen, tout de même ! 

ñ Demande accordée, au vu de l'heure tardive. Mais... n'allez pas vous 

figurer pour autant que l'affaire soit classée. 

ñ Nous verrons cela demain soir" dit-il. 

Ils boivent avec une application silencieuse plusieurs gorgées de café, 

évitant de se regarder, concentrés sur leurs tasses. A la télévision, il arrive 

parfois qu'un présentateur du Journal reste encore quelques secondes à l'image 

après qu'il a fini de dire son texte, quelques secondes de trop ; il n'est plus tout 

à fait dans son rôle sans être pour autant redevenu lui-même pendant ces 

instants où l'on ne devrait pas le voir, quelques instants qui prennent un poids 

insupportable. Maurice a l'impression de se trouver exactement dans ce cas-là. 

Claire-Anne fait pivoter ses genoux serrés de la droite vers la gauche. Il 
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termine son café et repose sa tasse sur le plateau. Par moments, le vent pousse 

encore sur les fenêtres avec de sourdes détonations qu'on dirait amollies. 

"J'ai l'impression que ça se calme, dit-il. 

ñ En tout cas il ne pleut plus" répond-elle. 

Elle a tourné la tête vers les vitres obscures sur lesquelles Maurice a 

oublié de tirer les voilages et reste les contempler longtemps comme pour 

s'assurer que la tempête ne va pas la démentir. Elle s'y reflète si nettement 

qu'on la croirait assise là-bas dans la nuit, suspendue dans les airs avec son 

chemisier blanc. Il se rend soudain compte qu'elle aussi doit le voir, qu'elle est 

sans doute en train, comme lui, d'observer subrepticement son image. Il 

comprend qu'ils se regardent tous les deux, mais dans un sombre espace 

virtuel où ils n'existeraient pas réellement. 

"Vous souhaiteriez peut-être vous reposer ? propose-t-il (Claire-Anne 

s'est retournée, l'air confus, comme s'il l'avait surprise dans quelque coupable 

abandon ; à peine a-t-elle eu le temps d'ébaucher un sourire). Vous 

m'excuserez, depuis que je ne travaille plus je n'ai pas vraiment notion de 

l'heure." 

Du bout de l'annulaire, elle remonte ses lourdes lunettes d'écaille 

jusqu'à la racine de son nez et consulte une petite montre bijou dissimulée 

sous le poignet de son chemisier. Ses lunettes ont de nouveau glissé lorsqu'elle 

relève la tête vers Maurice, si bien qu'il ne sait plus précisément où chercher 

ses yeux, derrière les verres épais ou au-dessus. Comment doit-elle me voir, se 

demande-t-il, peut-être une simple silhouette à demi perdue dans son 

brouillard de myope ? 

"Onze heures et demie ! s'exclame-t-elle. Je crois effectivement que je 

ne vais pas tarder à vous abandonner. Si je veux être au Palais demain matin 

avant neuf heures... 
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ñ Je vous comprends très bien. (Il esquisse le mouvement de se lever, 

les deux mains en appui sur les accoudoirs). D'autant plus que la route a dû 

tout de même vous fatiguer, après toute une journée de travail..." 

Elle a regroupé les jambes sous son buste si bien qu'on dirait presque 

une enfant, recroquevillée ainsi ; mais la brillance grise du collant, tendu sur 

l'arrondi de ses genoux, frôle des seins de femme épanouis sous le 

chatoiement souple du chemisier. Elle attend qu'il se lève le premier. Il y a un 

moment d'immobilité hésitante pendant lequel ils se regardent en souriant, 

chacun guettant chez l'autre le geste décisif qui les fera basculer dans une autre 

phase de la soirée : la visite de la chambre, les préparatifs du coucher. D'une 

dernière poussée sur les bras de son fauteuil, Maurice se met debout. 

"Je vous montre votre chambre, si vous voulez bien." 

Elle se lève brusquement, comme sous le coup d'un regain d'énergie, en 

rajustant sa jupe. 

La porte de la chambre d'Emmanuelle se trouve face à la salle à manger, 

au milieu du couloir qui traverse l'appartement. Maurice l'ouvre et s'efface 

devant Claire-Anne. Il s'attendait à sa réaction, celle de n'importe quel visiteur 

qui pénétrerait dans une pièce inconnue : elle jette autour d'elle un regard 

circulaire avant de se retourner vers lui, resté dans l'encadrement de la porte : 

"C'est vraiment très joli... 

ñ C'était la chambre d'Emmanuelle. Nous l'avons refaite l'année où 

elle est entrée en fac ; c'est elle qui a tout choisi, c'était son goût, à l'époque ; 

maintenant, elle donnerait plutôt dans le Design." 

Elle fait deux pas pour effleurer la tapisserie du bout des doigts : 

"J'aime beaucoup ce papier-peint ; ça fait vraiment chambre de jeune 

fille. 
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ñ Vous aurez malheureusement aussi un lit de jeune fille (il dépose 

contre le divan le sac de voyage qu'il a pris au passage dans le salon. Le divan 

est recouvert d'un tissu indien aux motifs rouges et bleus compliqués et 

encombré de coussins de différentes tailles). Je veux dire un lit plutôt étroit... 

mais il est bon, vous verrez, c'est l'essentiel." 

Elle est revenue près du lit dont elle tâte la fermeté du bout des doigts 

comme la comparse de quelque bonimenteur de marché, chargée d'illustrer ses 

propos pour les badauds ; un geste qu'elle aurait mille fois répété et qui ne la 

concernerait plus. Peut-être attend-elle qu'il s'en aille pour enfin pouvoir se 

coucher. 

"Je crois que je dormirai parfaitement bien ici, ne vous inquiétez pas. (Il 

a le sentiment que c'est une sorte de congé qu'elle lui donne, avec cette façon 

de terminer sa phrase par un sourire un peu las). Si du moins, ajoute-t-elle, 

votre fameux pipi de chat ne me fait pas trop d'effet..." 

Elle a prononcé "pipi de chat" avec cette moue maniérée qu'il avait 

pressentie tout à l'heure lorsqu'il préparait le café, cette moue qu'il avait 

imaginée ð il a maintenant la satisfaction de le constater ð exactement comme 

elle est, avec ce même mouvement pointu des lèvres, cette même lueur 

amusée dans les yeux ; il l'avait imaginée rien qu'en entendant sa voix. 

Ils sont ressortis dans le couloir. Maurice a ouvert la porte voisine, 

tendu le bras pour allumer tout en s'effaçant de nouveau pour la laisser passer. 

La salle de bains est entièrement carrelée d'une faïence bleu-vert qui crée une 

ambiance d'aquarium, une ambiance transparente de fond de piscine incitant à 

se débarrasser de ses vêtements de ville pour s'y mouvoir plus librement, en 

tenue de bain, pour s'immerger dans une eau claire et fraîche. Sur le mur du 

fond, au-dessus du lavabo qu'il a nettoyé le matin même, le visage de Claire-

Anne lui sourit, cadré dans le miroir de l'armoire de toilette, tout près de son 

propre visage resté légèrement en retrait, presque joue contre joue. Dehors, on 

dirait que le vent a complètement cessé de souffler ; peut-être souffle-t-il 

moins violemment de ce côté-ci de l'immeuble. Dans le silence nocturne de 
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l'appartement, la rencontre de leurs deux images a quelque chose 

d'étrangement irréel. 

Il lui désigne de la main la petite pile de serviettes éponge et de gants en 

équilibre sur le bord de la baignoire. "Je vous ai préparé ici tout ce qu'il faut", 

dit-il. Elle le remercie : elle a prévu d'apporter le nécessaire. Cet infime 

déplacement qu'il vient de faire a suffi pour qu'ils disparaissent du miroir qui 

ne reflète plus qu'un mur vide de faïence bleue. Une fraction de seconde, il a 

la nette impression qu'ils ne sont plus là, qu'ils se sont perdus bien que n'ayant 

pas cessé de se côtoyer dans l'espace exigu de la salle de bains ; qu'ils se sont 

perdus depuis que leurs visages ne sont plus réunis, comme si leur véritable 

présence avait été là, dans la fausse profondeur éclairée du miroir, et non dans 

la réalité de ces quelques mètres carrés où leurs corps, presque, se bousculent. 

Puis le miroir s'anime à nouveau d'une fugitive apparition de Claire-Anne : la 

tache lumineuse de son profil qui se tourne, le catogan gris-bleu dans la masse 

plus sombre des cheveux. Elle est ressortie et il s'empresse de la rejoindre. 

Le couloir lui paraît soudain d'une tristesse affligeante malgré la 

peinture blanche des boiseries ; il lui rappelle les visites du dimanche qu'il 

faisait autrefois à sa grand-tante Eugénie, lorsqu'il était étudiant ; la même 

impression de confinement et d'ennui qui vous saisit en franchissant le seuil 

d'un intérieur de vieux. C'est peut-être le ton beige, trop terne, de la tapisserie 

ou la pauvreté d'un éclairage dispensé par une seule suspension de pâte de 

verre grise, à l'austère monture de fer forgé, accrochée sous un plafond trop 

haut. Ils avaient eu leur période Arts Déco, avec Laura, peu après avoir acheté 

cet appartement. A cette époque, dans les années soixante, en fouinant chez 

les brocanteurs et les antiquaires, on trouvait encore facilement ce style 

d'objets et de mobilier qui commençait seulement à revenir à la mode. C'est 

comme cela qu'ils avaient acquis leur chambre à coucher, par exemple. Tout à 

coup Maurice voit sa chambre, où il a dormi avec Laura pendant plus de 

trente ans, où il dormira ce soir : le haut bois de lit en palissandre rouge de 

Madagascar, lourd et géométrique ; les deux chevets et la coiffeuse, sombres 

eux aussi, anguleux. Il n'avait jamais pensé que vivre dans un mobilier qui 

n'était plus de son temps nous vieillissait encore davantage, comme si nous 
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appartenions à une génération précédente, celle qui s'était mariée, s'était 

meublée dans les années trente. Comme si nous couchions dans le lit de nos 

parents, se dit-il, dans le lit de la tante Eugénie. On achète facilement des 

vieilleries quand on est jeune. Laura et lui s'étaient finalement comportés 

comme tous ces jeunes couples qui découvrent la vie, s'y installent. Le passé 

qu'ils ne possèdent pas encore, ils ont besoin d'en lester l'esquif incertain de 

leur traversée. Mais bientôt leur navire, que le temps a chargé de son propre 

fret, pèse déjà suffisamment lourd par lui-même et ceux que l'on appelle alors 

les vieux entreprennent un jour ou l'autre de se débarrasser de ce lest inutile, 

se déprennent peu à peu de ces meubles anciens dont le goût leur devient 

étranger. Ils n'iront plus courir les foires à la brocante et, si jamais la nécessité 

se fait sentir de quelque mobilier nouveau, ils préféreront un confort 

fonctionnel aux valeurs d'un passé dont ils se sentent maintenant accablés. On 

ne découvre cela qu'avec l'âge, pense Maurice qui comprend pour la première 

fois le penchant exclusif d'Emmanuelle et Bernard pour le mobilier 

contemporain. De ce point de vue-là, Emmanuelle avait fait preuve d'une 

maturité plus précoce : c'est à bord d'une puissante vedette moderne qu'elle 

s'était lancée dans la vie, rejetant l'attrait illusoire des anciens voiliers 

nostalgiques. Claire-Anne devait certainement se demander où elle était 

tombée, elle qu'il imaginait dans le luxe chaleureux de son appartement de 

riche célibataire. 

Dans la pauvre lumière du couloir, le teint mat de Claire-Anne s'est 

altéré de nuances olivâtres. Mais peut-être au fond n'est-ce que la clarté bleue 

de la salle de bains que réfléchit sa peau, la porte étant restée ouverte. Le teint 

de Claire-Anne, comme celui de certaines espagnoles, ne resplendit de tout 

son éclat qu'au rayonnement des soleils du Midi ; une lumière trop froide ou 

insuffisante le rend aussitôt grisâtre et presque maladif. Elle attend, immobile 

devant la salle de bains, prête à partir à droite ou bien à gauche selon 

l'indication de Maurice, hésitante et instable. "Excusez-moi" dit-il en passant 

devant elle. Elle est déséquilibrée un court instant lorsqu'il lui désigne la porte 

voisine ("Ici, c'est notre chambre...") et qu'elle doit suspendre le pas qu'elle 

avait esquissé, comprenant au dernier moment qu'il ne lui montrera pas cette 



128 
 

chambre-là, pas ce soir, il est trop tard ; et elle fait demi-tour, toujours dans 

cette position d'équilibre fragile, pivotant sur un talon tandis qu'il s'avance 

vers l'autre porte, en face ("Et là, mon bureau..."), une porte ouverte sur 

l'obscurité d'une pièce où il se dispense d'allumer, se contentant de lui indiquer 

la dernière pièce de l'appartement, d'un geste qui ne l'invite pas à y entrer, une 

simple information. Et finalement, c'est vers sa propre chambre qu'elle repart 

au terme de cette danse indécise quelque peu ridicule, poussée en quelque 

sorte pas à pas par Maurice qui conclut la visite par un "et voilà !" plutôt 

prématuré puisqu'elle n'a vu ni le bureau ni la chambre. 

"Cela vous fait un bel appartement, dit-elle aimablement en franchissant 

le seuil de sa chambre, à demi tournée vers lui dans une espèce de marche 

oblique de crabe. 

ñ Oh, pas si grand que cela, vous savez ; on en a vite fait le tour. Il n'y 

a jamais que ces trois pièces-là en plus du séjour. Mais ça nous suffit 

largement." 

Elle s'est immobilisée près du divan et demeure un instant les yeux 

levés vers lui, les lèvres entrouvertes. Mais il s'est déjà repris : "Je veux dire, ça 

me suffit... Il n'y a pas de raison, d'ailleurs : à trois, on y était très à l'aise ; je ne 

vois pas pourquoi maintenant que je suis seul..." 

Il se tient dans l'embrasure de la porte, la main gauche appuyée au 

chambranle, à hauteur de sa tête. Depuis son entrée dans la chambre 

d'Emmanuelle, Claire-Anne a retrouvé ses couleurs, la chaleur de son teint et 

cette roseur naturelle des lèvres qui la dispense d'y mettre du rouge. C'est elle 

qui paraît gênée par le lapsus de Maurice. Peut-être se tient-elle pour 

responsable de cette allusion à la mort de Laura dont il n'a jamais parlé 

jusqu'alors. Elle reste immobile près du lit, les bras pendant le long du corps ; 

ses joues légèrement empourprées lui donnent un air de gamine prise en faute. 

Il n'y a plus aucune raison pour que Maurice reste là, appuyé au chambranle. Il 

lui a montré sa chambre, la salle de bains, et il est sans doute près de minuit. Il 

n'y a pas de raison non plus pour qu'il s'approche d'elle et lui tende ainsi la 
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main. Elle le voit s'approcher, main tendue, comme pour se dire au revoir au 

coin d'une rue. Il lui tend la main, sans songer à ce que ce comportement a de 

déplacé, ici, dans son appartement, alors qu'ils vont seulement se séparer pour 

la nuit. Prise au dépourvu, elle se porte en avant elle aussi, ne pouvant faire 

autrement que répondre à ce geste insolite. Il serre la main de Claire-Anne, 

comme on serre la main d'une amie que l'on s'apprête à quitter. "Eh bien, je 

vous souhaite une bonne nuit. Si jamais vous aviez besoin de quoi que ce 

soit..." Elle a senti sa propre main dans la sienne, sa main qu'elle ne voit pas 

car ils sont déjà trop proches l'un de l'autre et que ce sont ses yeux qu'elle 

regarde tandis qu'elle murmure : "merci", avec une pénétration qui lui fait 

soudain penser à des condoléances ; à tel point qu'elle s'attendrait presque à ce 

que le défilé continue, une autre personne lui tendant ainsi la main à qui elle 

répéterait son "merci", la même expression de gravité sur le visage, avant de 

passer au suivant. Il a imprimé à leurs mains ce petit mouvement sec que l'on 

fait pour simplement dire au revoir mais garde la main de Claire-Anne dans la 

sienne. Et comme personne d'autre ne vient, c'est toujours la main de Maurice 

qu'elle serre, éperdue de ne pouvoir contrôler la montée d'une inexplicable 

émotion. Il n'est pas surpris de sentir la pression de la main de Claire-Anne, 

une pression très douce et discrète, suffisamment insistante cependant pour 

que lui aussi accentue son étreinte de façon significative. Et comme leurs 

mains restent serrées et que rien ne pourrait justifier que se prolonge cette 

situation qu'aucun d'eux n'a voulue, elle plie lentement le coude pour l'attirer à 

elle. Il ne trouve rien d'étrange à se laisser aller, accomplissant un dernier pas 

jusqu'à ce que leurs corps en viennent à se frôler. De si près, il peut voir que 

l'iris brun sombre de ses yeux, derrière le verre épais des lunettes, devient 

brillant et limpide comme si l'eau de la pluie, là dehors, avait pu les laver ; mais 

elle ne pleure pas encore. Elle hausse un peu la tête pour atteindre sa bouche 

et se porte en avant, pressant contre son ventre l'angoisse nouée de leurs 

mains. Elle l'embrasse. Lorsqu'elle appuie ses lèvres contre celles de Maurice, 

il ne sent qu'un immense vide en lui ; il n'a plus de sentiment, de pensées. 

C'est dans un état d'absence totale de lui-même qu'il délie doucement l'étreinte 

de leurs doigts, la crispation de cette boule qui constitue l'ultime obstacle entre 

leurs deux corps ; qu'il entoure de ses bras les épaules de Claire-Anne tandis 
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que, du même mouvement, elle aussi, finalement, l'enlace. Il n'a pas su qui, 

d'elle ou de lui, les a fait basculer à un moment donné vers le lit, sans que leur 

baiser se défasse, sans qu'ils aient conscience de quelque déplacement que ce 

soit. Ils sont allongés sur le lit, parmi les coussins bariolés d'Emmanuelle, et 

des larmes perlent au coin des yeux inondés de Claire-Anne, glissent sur la 

pâleur soudaine de ses joues. 

Il demande : "Vous pleurez ?" 

Elle dit : "Non", sans tenter de le démentir par le moindre faux 

semblant de sourire. Mais elle lui prend le visage entre les mains, l'attire de 

nouveau près du sien avec une force lente, obstinée, la détermination 

inexorable du samouraï qui fait pénétrer, pouce par pouce, l'acier aiguisé de 

son sabre dans la paroi de son abdomen. Ils reprennent le long baiser que 

Maurice avait interrompu, roulant cette fois-ci l'un sur l'autre, l'un contre 

l'autre, dans le désordre des coussins qu'il jette au sol un à un pour leur faire 

de la place sur cette couche étroite, dans le désordre des vêtements de Claire-

Anne qu'il s'efforce d'ouvrir, d'écarter, de remonter, découvrant le haut 

prodigieux de ses cuisses gainées du collant argenté, s'immisçant jusqu'au 

ventre qu'elle lui tend, cambrée, sans lui retirer sa bouche douloureusement 

pressée contre la sienne, agrippée des deux bras à sa nuque sans se soucier des 

lunettes tombées contre son cou. Ils creusent, dévastent l'étendue impeccable 

du lit dans les contorsions qu'elle fait pour l'aider à ôter son collant et il 

découvre, embrasé tout à coup sous sa paume, le délicat velouté de sa chair 

étrangère. 

Elle s'est offerte à lui sans un mot, tout habillée sur le lit. Le désarroi de 

sa nudité, il croit le trouver dans ses yeux éperdus, privés de la protection de 

leurs verres, ses yeux nus qui basculent sans le voir vers le plafond inconnu de 

la petite chambre d'Emmanuelle. Ils n'ont pas éteint la lumière. Puis elle 

relâche l'étreinte qui tenait son cou enserré et il peut se laisser glisser à son 

côté pour, appuyé sur un coude, refermer tant bien que mal son pantalon 

fripé. Il tire aussi un peu la jupe de Claire-Anne sur son sexe blessé, humide et 
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odorant, pour ne pas le voir exposé ainsi dans la fourche des cuisses. Il la 

prend dans ses bras. 

"Vous pleurez ?" lui dit-il. 

Elle renifle pour lui sourire : "Ce n'est rien... Ce n'est rien, il y avait si 

longtemps... 

ñ Je sais" dit simplement Maurice ; bien qu'il ne sache rien de la 

solitude de Claire-Anne, n'en ait rien deviné ; il commence seulement à la 

mesurer. Il veut attirer à lui sa tête en lui caressant les cheveux, l'attirer au 

creux de son épaule. D'abord elle s'abandonne, puis se raidit et se recouche 

sur le dos. 

"Je ne peux pas... 

ñ Qu'est-ce que vous ne pouvez pas ? 

ñ Je ne peux pas venir contre vous. 

Il attend un long moment sans répondre. Ils sont étendus côte à côte et 

regardent le plafond blanc. On n'entend plus rien de la tempête qui s'est 

déchaînée tout l'après-midi et, dans les chambres derrière, on ne distingue 

même pas le passage des voitures. Il comprend combien son geste était faux et 

qu'il ne pourra pas non plus la prendre contre son cou, comme il avait serré 

Laura, comme font tous les amants. Il ne pourra pas même l'embrasser. Il 

essaye de s'imaginer embrassant maintenant Claire-Anne et cela lui paraît aussi 

incongru que s'il l'avait fait dans le salon de Henri, le premier soir de leur 

rencontre. 

"Je crois que vous avez raison, dit-il enfin. Nous avons sans doute trop 

vécu, chacun de notre côté. 

ñ C'est à votre femme que vous pensez ?" 
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Sa voix a pris un timbre étrange, lointain, comme si elle était perdue 

dans une rêverie sans aucun rapport avec leur situation. 

"Oui" dit-il, parce que c'est la réponse qui lui vient à l'esprit, la plus 

facile. Puis il ajoute : "Non. Cela n'a rien à voir avec elle. Je pense à vous ; et à 

moi. Ce qui nous est arrivé... 

ñ C'est de ma faute, je sais ; c'est à cause de moi. 

ñ Vous le regrettez ?" 

Elle cherche sa main entre leurs deux corps allongés. 

"Non. En tous cas, je vous remercie de m'en parler de cette façon, 

aussi... franchement." 

Tâtonnant derrière sa tête, elle y retrouve ses lunettes, dont les branches 

s'étaient prises dans l'épaisseur de sa chevelure, et les remet. Maurice en est 

inexplicablement soulagé. Il s'assied au bord du divan. 

Devant lui la porte est restée ouverte sur la lumière grise du couloir où 

il s'apprête à retourner. Il remarque pour la première fois combien est 

chaleureuse la petite chambre d'Emmanuelle, avec les fleurs romantiques de sa 

tapisserie rose et bleue, ces coussins qu'elle disposait un peu partout, les 

photos de vacances et les cartes postales naïvement épinglées au-dessus du 

bureau, face au lit, et même son ancienne table de travail qui n'est pourtant 

constituée que d'un plateau laqué blanc sur lequel il n'y a plus rien depuis des 

années, rien que le sous-main de cuir vert ð un cadeau de Laura à l'occasion 

d'il ne sait plus quel anniversaire ð, un sous main trop épais qu'elle mettait 

toujours de côté pour écrire. Même dégarnie de la plupart des livres qui 

remplissaient autrefois les tablettes du cosy autour du divan, malgré ce bureau 

inutile et l'absence de cette impalpable vibration qui caractérise toutes les 

pièces habitées (comme si le mobilier, le moindre objet, les murs ð semblables 

à ces appareils de chauffage qui restituent le jour les calories accumulées 

pendant les heures creuses de la nuit ð renvoyaient toujours les ondes de la 
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présence qui les avaient irradiés), même dépourvue de cette vibration de la 

présence d'Emmanuelle, la chambre lui paraît accueillante, préférable à la 

béance du couloir. Sur le petit fauteuil de bureau garni de cuir, trône Ernest, le 

gros ours marron à poils ras que sa fille avait préféré laisser là lorsqu'elle s'était 

mariée, "pour qu'il garde la chambre", avait-elle précisé. Ernest le fixe de ses 

yeux étonnés, de ses yeux ronds de verre. Il aurait très bien pu se faire 

qu'Emmanuelle et Claire-Anne jouent ensemble avec cet ours-là, songe-t-il. 

Claire-Anne a le même âge que ma fille. Il cesse de regarder l'ours pour se 

tourner vers la jeune femme qui n'a pas fait le moindre mouvement. 

"Je vais vous laisser dormir... Je pense que c'est ce que nous avons de 

mieux à faire." 

Il est en train de se lever lorsqu'elle pose sa main sur la sienne pour le 

retenir. 

"Maurice..." 

Il se rassied. Elle a, aux commissures des lèvres, deux minuscules 

fossettes qui rendent encore plus touchant son sourire, d'une fragilité presque 

juvénile. 

"Bonne nuit, Maurice..." achève-t-elle. 

Lorsqu'il sort de la pièce, elle est toujours allongée. Il faut plusieurs 

minutes, alors qu'il commence à se déshabiller dans sa chambre après être 

passé éteindre au salon, pour qu'il entende couler dans la salle de bains un 

discret filet d'eau. 

*     * 

*  
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II  

Laura court désespérément sous une pluie torrentielle, la tête et les bras 

rejetés en arrière. Les mèches de ses cheveux trempés, collées sur ses tempes, 

lui découvrent bizarrement les oreilles. Lui aussi court, à perdre haleine, 

derrière elle, et crie son nom : "Laura !... Laura !..." Mais il est à bout de 

souffle ; ses appels, le vent les emporte aussitôt comme une fumée de cigarette 

dans la tempête ; il ne lui reste dans la bouche que cette braise ardente de son 

cri ; elle ne se retourne pas. Elle aussi semble avoir atteint l'extrême limite de 

ses forces. Ses enjambées se font de plus en plus lourdes et lentes, 

douloureuses, sans pour autant qu'il parvienne à la rattraper, comme si tous 

deux couraient sur place. Elle porte un trench coat beige au col relevé qu'il ne 

lui a jamais vu, tellement imprégné d'eau qu'il se plaque contre ses cuisses, les 

entrave à chaque pas avec un crissement de tissu détrempé qu'il imagine plutôt 

qu'il ne l'entend vraiment ; de même qu'il n'entend pas ses propres cris, ni la 

pluie, ni le martèlement de leurs pieds sur un sol qui n'a d'autre consistance 

que de servir de support à leur course, un sol qu'on ne dirait fait ni de sable ni 

d'herbe ou de terre, qui n'est pas non plus l'asphalte sonore d'une route, un sol 

qu'il sent résonner sous leurs pas plutôt qu'il ne l'entend. Elle fuit presque sans 

avancer, au prix d'une énorme énergie. Ce trench coat dégoulinant qui lui 

adhère au corps, dont elle semble ne déployer tant d'efforts que pour 

s'arracher, il ne le connaît pas. On dirait un imperméable d'homme. D'ailleurs 

il n'est pas tout à fait assuré qu'il s'agisse bien de Laura. Elle ne s'est pas 

retournée ; il n'a pas vu son visage. Il n'en continue pas moins d'appeler son 

nom, de temps à autre ("Lau-ra !..."). Il a conscience de l'articulation de ces 

deux syllabes dans sa bouche, du mouvement de sa langue qui se détache du 

palais pour venir claquer contre ses dents. Il sent bien que c'est ce nom-là qu'il 

prononce mais il ne l'entend pas. S'il parvenait à se faire entendre, Laura 
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certainement se retournerait, l'attendrait ; elle n'a aucune raison de le fuir. Elle 

gravit avec difficulté une sorte d'abrupt escarpement qui s'effrite, une dune. 

Pluie et vent, là-haut, bataillent dans ses cheveux, son vêtement, bien au-

dessus de lui dans le contre-jour d'un ciel gris. Il commence à grimper lui aussi 

et la pluie, soudain, se met à tambouriner sur la large capuche d'un ciré de 

marin dont il se trouve revêtu, un ciré qu'il ne se rappelle pas avoir porté 

auparavant ; il ne l'avait pas tout à l'heure lorsqu'il courait derrière Laura. Il 

n'entend plus que ce crépitement sur la capuche de toile plastifiée qui lui 

enveloppe toute la tête, ce crépitement dru de la pluie, assourdissant. 

Il a cessé de courir et dès qu'il sort complètement du sommeil il 

comprend qu'il ne pleut pas : Claire-Anne est déjà levée ; elle est sous la 

douche. De la chambre (la baignoire est contre la cloison), on entend couler 

l'eau aussi distinctement que si l'on se trouvait dans la salle de bains. La brique 

creuse répercute toutes sortes de petits chocs sourds chaque fois qu'elle remet 

la savonnette dans le porte-savon chromé fixé au mur, chaque fois qu'elle 

raccroche ou décroche la pomme de douche de son support. 

Claire-Anne est nue à quelques mètres de lui. Une eau tiède lui ruisselle 

le long du corps, sur le visage qu'elle tend avec volupté, les yeux fermés, à 

cette pluie bienfaisante qui colle ses cheveux sur la peau de son dos. Dans la 

pénombre de sa chambre, les draps remontés jusqu'au cou, il découvre un 

monde de bruits qu'il n'avait jamais entendus. Laura ne prenait jamais sa 

douche ainsi, tandis qu'il était encore au lit ; elle se levait toujours après lui 

pour le rejoindre en peignoir dans la cuisine où il avait déjà préparé leur café. 

Elle n'allait dans la salle de bains qu'après son petit déjeuner, prétendant que 

son "bio-rythme" l'exigeait ainsi. Du coup, lorsque Laura était sous la douche, 

cela n'avait rien à voir avec ces bruits auxquels il prête maintenant une oreille 

de plus en plus attentive, encore enfoui dans la tiédeur du lit : Laura, sous la 

douche, c'était la mouvante silhouette de chair qu'estompait le plastique 

transparent du rideau tandis qu'il se rasait devant le lavabo ; c'étaient des 

cataractes bouillantes au sein d'un nuage de vapeur lorsque, entrouvrant le 

rideau, il s'amusait à toucher parfois, d'un geste rapide d'agacerie, la plénitude 

ferme de sa poitrine, retirant aussitôt son bras trempé jusqu'au coude. 
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Il entend fermer les robinets ; les anneaux cliquettent sur la tringle 

quand elle repousse d'un seul mouvement le rideau. Il y a encore le crissement 

des pieds nus de Claire-Anne sur le fond émaillé de la baignoire et la claque 

lourde du drap de bain que l'on déplie. Elle est en train de se sécher, 

enveloppée d'abord tout entière dans les pans de la grande serviette, se 

frictionnant les bras, le ventre, les seins. Puis, courbant la ligne de son dos à la 

manière d'un modèle de Bonnard au sortir de son bain, elle essuie ses jambes 

tendues l'une après l'autre devant elle et tamponne, entre ses cuisses, la 

touffeur d'une toison qu'il a entr'aperçue hier soir comme on tapote la plume 

d'un oreiller afin de lui redonner du gonflant. 

Maurice rejette les draps et s'assied au bord du lit. Il est huit heures 

moins le quart. Il faut préparer le petit déjeuner avant que Claire-Anne ne soit 

prête ; il ne peut tout de même pas la laisser se débrouiller seule à la cuisine. Il 

enfile la grosse robe de chambre écossaise étalée sur le fauteuil et gagne le 

couloir. Elle a laissé grande ouverte la porte de sa chambre, la lumière allumée. 

Parmi les draps défaits du divan d'Emmanuelle sont soigneusement disposés 

une robe de lainage rouge, un soutien-gorge, des bas. Un scrupule de 

discrétion lui fait détourner le regard et continuer vers la cuisine où Zoé vient 

se frotter contre ses jambes en miaulant. 

Le peignoir éponge jaune de Laura apparaît dans l'embrasure de la 

porte. Il s'est toujours demandé si elle n'avait pas un sixième sens lui 

permettant de deviner le moment précis où, le café ayant fini de passer, la 

table mise, elle n'aurait plus qu'à s'asseoir. Cette fois-ci il n'a même pas eu le 

temps de mettre les bols ; mais Laura va le faire tandis que lui coupera le pain. 

"Bonjour..." dit Claire-Anne. Elle hésite à entrer. "Je me suis permis 

d'emprunter le peignoir qui était dans la salle de bain... 

ñ Vous avez eu raison : il est là pour ça. 

ñ J'avais un peu peur que ce ne soit le vôtre... 

ñ C'est celui de ma femme. 
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ñ Ah... je suis désolée... 

ñ Il n'y pas de raison ; ça n'est jamais qu'un peignoir, vous savez. 

L'essentiel est que vous ayez passé une bonne nuit. 

ñ Excellente ! Votre petit lit de jeune fille est parfait. 

ñ Il paraît. C'est ce que disait Emmanuelle. Elle prétend qu'elle n'a 

jamais si bien dormi depuis, mais je suppose que c'est surtout pour faire 

enrager son mari." 

Elle s'approche de la table, s'y appuie du bout des doigts. 

"J'espère que ce n'est pas la douche qui vous a réveillé ? J'ai essayé de 

faire le moins de bruit possible mais je n'avais guère le choix : l'heure c'est 

l'heure. 

ñ Ne vous inquiétez pas. Dans ces vieux appartements on n'entend 

rien. 

ñ Je peux faire quelque chose ? 

ñ Vous pouvez mettre les bols... là, au-dessus de l'évier. J'ai fait du 

café ; je ne savais pas ce que vous preniez au petit déjeuner. 

ñ Café, bien sûr !" 

Il la regarde lever les bras pour ouvrir les deux portes du placard. Il y a 

si longtemps que ce peignoir n'a enveloppé des formes de femme qu'on dirait 

qu'il a oublié sa fonction naturelle de vêtement et n'est plus capable de les 

dissimuler ; il les laisse exagérément deviner au contraire, les révélant plutôt de 

façon provocante comme un drapé jeté sur une quelconque nudité. 

"Mais un peu moins pipi de chat qu'hier soir si c'est possible, il ne 

faudrait pas que je m'endorme à l'audience, reprend-elle en portant les bols sur 

la table. Et les couverts ? dans le tiroir ? 
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ñ Devant vous." 

Il ôte le filtre à moitié plein de dessus la cafetière pour le transférer 

rapidement, encore tout pissant, dans l'évier. 

"Moi aussi je le prends plus fort le matin" ajoute-t-il. 

Elle a disposé les couteaux et les cuillers de part et d'autre de leurs bols. 

Il pose la vieille cafetière de faïence jaune sur la toile cirée. Elle se tient debout 

à l'extrémité de la table. Ses cheveux, que ne retient plus l'habituel catogan, lui 

tombent jusque sur les épaules, humides et sombres. Sous la lumière crue de 

l'ampoule, le tissu jaune du peignoir prend une nuance acide qui donne à son 

visage un air misérable et désemparé. Lorsqu'il était porté par Laura, ce 

peignoir-là se gonflait tellement de toute sa force de vie qu'il devenait comme 

un prolongement de sa peau, irradiant sa chaleur, même avec cette lumière. 

Ces choses-là font vraiment partie de nous, observe-t-il, ce ne sont pas que de 

simples vêtements ; personne n'usurpe impunément les habits de quelqu'un 

d'autre. Et il s'en veut d'avoir laissé là le peignoir de Laura, suspendu depuis si 

longtemps dans la salle de bains, bien que jusqu'à présent personne n'ait eu 

l'occasion de le porter. Claire-Anne, dans ce peignoir, lui paraît vulnérable et 

transie. 

"J'avais les cheveux mouillés... je me suis permis de l'emprunter, je ne 

savais pas..." 

Il se rend compte de l'insolite durée de son silence en l'entendant se 

justifier. Ils sont restés immobiles l'un et l'autre depuis qu'il a apporté le café, 

elle la hanche à peine appuyée contre le bord de la table, bras ballants, et lui 

debout derrière sa chaise. Il voudrait préciser que ce n'était pas à Laura qu'il 

pensait mais à elle, ou plutôt que deux pensées simultanées s'étaient 

superposées confusément dans son esprit, deux pensées comme deux strates 

qui se fondraient en un étrange effet de surimpression : cette image de Laura, 

le corps radieux de Laura de si nombreux matins dans le jaune éclatant de son 

peignoir, et sa présence à elle, que le même vêtement rend si fragile et si nue, 
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d'une nudité dont il se sent plus ou moins responsable. Mais c'est trop délicat, 

trop complexe ; il n'est même pas certain de pouvoir ainsi le formuler. 

"Il y avait un sèche-cheveux dans l'armoire de toilette, dit-il. C'est de ma 

faute, vous ne pouviez pas le deviner." 

Mais ce n'est pas la phrase qu'ils attendent l'un et l'autre. Il lui saisit 

alors les poignets qu'elle laisse pendre, inertes, au-devant d'elle et les maintient 

entre eux comme on tiendrait ceux d'un enfant au moment de lui faire la 

morale. 

"Claire-Anne..." commence-t-il. Derrière l'écaille de ses lunettes ses 

yeux manifestent tant d'alarme, elle se trouble si profondément, jusqu'à ce 

qu'il perçoive le tremblement de ses mains dans les siennes, qu'il n'a pas le 

cïur de poursuivre. Il prend un ton plus enjoué : "Eh bien voilà : il y a du 

café chaud... du pain... du beurre... tout ce qu'il faut pour un bon petit 

déjeuner, alors allons-y, profitons-en !" 

Elle s'assied face à la fenêtre tandis qu'il lui verse un bol brûlant de café 

avant de se servir à son tour et de s'installer à sa place habituelle. Le jour se 

lève à peine. Il commence à couper le pain avec une application exagérée, 

comme on scierait méthodiquement des bûches, et elle rit. Ils décident en 

même temps de prendre un sucre et se sourient encore avec des politesses 

mutuelles au moment où leurs mains se rencontrent au-dessus de la boîte de 

crêpes dentelles qui tient lieu de sucrier. Ce n'est qu'en beurrant leurs tartines 

qu'ils recommencent à parler. Ils parlent du travail de Claire-Anne. Maurice 

s'étonne qu'une avocate de Quimper puisse venir plaider à Nantes et elle doit 

lui expliquer qu'il s'agit d'un de leurs clients en contentieux avec une entreprise 

d'ici. 

"Mais Morel aurait pu prendre l'affaire ! Henri ð enfin, votre cabinet ð 

est bien en cheville avec lui, non ? 

ñ C'est là que ça se complique, en fait. Henri ne vous en a pas parlé ? 

Je croyais... Figurez-vous que Morel est justement l'avocat de la partie adverse. 
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Un hasard ; mais qui m'oblige à venir moi-même représenter notre client, et 

voilà." 

Elle s'anime. La jeune femme d'hier soir, qui semblait pathétiquement 

résister à la fascination d'un vertige, celle dont il tenait encore les mains il y a 

un instant, cette jeune femme-là lui a échappé. Il bavarde avec l'associée de 

Henri, une avocate qui s'apprête à partir plaider au Palais ; femme discrète 

certes, réservée, presque timide mais qu'on devine à la hauteur et sûre d'elle-

même dès qu'il s'agit de sa vie professionnelle. Même le peignoir de Laura lui 

va maintenant beaucoup mieux : dessous, elle n'a plus l'air aussi nue. Elle 

demande : 

"Votre femme aussi appartenait au barreau, il me semble ?" 

La question le prend tellement au dépourvu qu'il reste sans réponse. Il 

n'a jamais envisagé qu'il puisse y avoir entre elles le moindre point commun, 

pas même sur ce plan-là. Laura n'était pas une femme parmi les autres, 

partageant avec d'autres une même formation, des compétences analogues ; 

avec qui il aurait fait l'amour comme les hommes font l'amour avec les autres 

femmes. Laura était unique et ne souffrait pas de comparaison. Il ressent une 

sorte de honte rétrospective pour avoir accompli avec Claire-Anne ces gestes 

de l'amour qu'il avait crus jusqu'alors exclusivement réservés à Laura. Il ne 

s'agit pas seulement du remords de l'avoir pour ainsi dire trompée à titre 

posthume (ce ne serait après tout qu'une affaire de conscience avec laquelle on 

trouve toujours à s'arranger) mais du pressentiment d'une faute beaucoup plus 

grave parce qu'irrémédiable, impardonnable : la confuse impression d'avoir en 

quelque sorte déprécié Laura, de l'avoir ramenée au rang de n'importe quelle 

femme puisqu'il avait pu, avec une autre, se comporter comme il le faisait avec 

elle. 

Claire-Anne se trouble de nouveau. Comme dans une eau calmée dont 

le fond vient d'être encore imprudemment remué, tout un dépôt secret 

brouille la limpidité de ses yeux, les embue lentement, aux limites des larmes. 
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"Elle n'a jamais plaidé, précise-t-il enfin. Elle travaillait pour un avocat 

mais ne plaidait pas." 

Il ne parvient pas à en dire davantage et se détourne vers la fenêtre dans 

l'espoir de voir le jour se lever ; mais ils sont encore enfermés dans la nuit. 

Claire-Anne vient de comprendre que parler de Laura lui demeure interdit. 

"Ce sont les jours les plus courts de l'année" commente-t-elle avant de 

porter son bol à ses lèvres. 

Lorsqu'elle le repose sur la table une légère buée s'évapore sur ses 

verres de lunettes découvrant des pupilles brillantes où tout dépôt s'est déjà 

décanté ; son regard a retrouvé toute sa limpidité. D'un geste sec, elle resserre 

la ceinture du peignoir. 

"Il ne faudrait pas que je tarde trop ; je vais aller m'habiller. Vous 

m'excuserez." 

Elle s'est levée ; elle sort déjà lorsque Maurice répond que bien sûr, il 

l'en prie. Il entend encore le raclement de sa chaise sur le carrelage alors qu'elle 

a déjà quitté la cuisine et il est incapable de qualifier ce qu'il éprouve ð peut-

être du soulagement ? ð à se retrouver soudain seul devant sa table de petit 

déjeuner, plus seul encore qu'à l'ordinaire car restent en face de lui ce 

deuxième bol, vide, et cette grande cuillère argentée qu'elle a laissée dans une 

position oblique insolite. Laura rangeait toujours ses couverts 

perpendiculairement au bord de la table, de part et d'autre de son bol, et il 

avait acquis l'habitude d'en faire autant, machinalement, à la fin de chaque 

repas. 

Le vrombissement du sèche-cheveux lui parvient de la salle de bains ; 

un grêle vrombissement, qui mêle au souffle de l'air chaud l'opiniâtreté plus 

aiguë du petit moteur électrique enroué, un bruit qu'il sait reconnaître depuis 

plus de vingt ans. Claire-Anne est debout devant l'armoire de toilette, les bras 

arrondis au-dessus de la tête, faisant d'une main bouffer ses cheveux devant 

l'embout de l'appareil qu'elle oriente de l'autre. Il ne parvient pas à décider si 
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elle a conservé son peignoir ou l'a ôté pour se sécher les cheveux. 

Probablement l'a-t-elle conservé : la porte de la salle de bains est restée 

ouverte et elle doit encore retourner s'habiller dans sa chambre ; quelle 

nécessité y aurait-il à se mettre nue pour se sécher la tête ? Il se demande si 

cette présence dans son appartement ne constitue pas une gêne pour lui, s'il 

n'aurait pas préféré qu'elle ne soit pas venue. D'ailleurs il ne s'agit pas à 

proprement parler d'une présence, un événement plutôt, un passage, une 

situation qui ne doit pas durer ; et c'est précisément cette idée-là qui le 

perturbe davantage, constitue le véritable dérangement : le fait que Claire-

Anne ne soit chez lui qu'une présence éphémère. 

Il se lève pour débarrasser la table et porte le tout sur l'évier. Une aube 

grise, indécise, rend la fenêtre plus froide et fait paraître indigent l'éclairage de 

la pièce. Il n'a jamais aimé voir le jour se lever, sauf au bord de la mer où un 

libre horizon laisse monter la lumière, où c'est véritablement une naissance, 

l'éclosion miraculeusement renouvelée de son "aurore aux doigts de rose" 

comme ne manquait jamais de dire Laura. En ville, le jour ne se lève pas : c'est 

la nuit qui, péniblement, dissipe ses ténèbres pour laisser place à cette clarté 

blafarde, diffuse, qui n'a plus rien du sourire radieux d'une aurore. C'est la 

blancheur qu'il voit croître de sa fenêtre parmi les antennes de télévision et les 

cheminées de briques jaunes des maisons voisines. Il ne lui accorde qu'un 

regard rapide en retournant, l'éponge à la main, vers la table pour essuyer la 

toile cirée. Un jour nouveau s'est levé, un jour qu'il devra, comme les 

précédents, occuper jusqu'au soir ; mais ce soir, il y aura le retour de Claire-

Anne ; il a promis de l'inviter à dîner. S'il sort en ville, aujourd'hui, il aura au 

moins une raison de rentrer, une raison autre que le film qu'il aurait prévu de 

regarder à la télévision. D'un dernier coup d'éponge, il fait glisser doucement 

dans le creux de sa paume le petit tas de miettes qu'il a rassemblées. 

Elle est magnifique dans sa robe de laine rouge, une robe moulante qui 

monte ras du cou et donne, tout en faisant habillé, l'allure sport et 

décontractée qu'aurait un pull à col roulé. Elle a tiré aussi de son sac de voyage 

un imperméable blanc très léger qu'elle a laissé ouvert. Sous son bras gauche le 
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porte-documents de cuir noir doit contenir ses dossiers. Il n'ose pas regarder 

ses jambes. 

"Eh bien, Maurice, je vais y aller, dit-elle. Je vous remercie pour tout, et 

à ce soir. Pas avant sept heures-sept heures et demie, de toute façon. Ne 

m'attendez pas avant." 

Elle n'a pas franchi le seuil de la cuisine. Elle vient simplement dire au 

revoir, cela va de soi ; peut-être aussi est-elle venue se montrer, pense-t-il, 

mais il écarte aussitôt cette idée. Il s'avance pour lui tendre la main, gêné de se 

trouver encore en robe de chambre alors qu'elle est habillée et coiffée, prête à 

partir, revivifiée déjà par l'air frais du matin. 

"Vous n'oubliez pas notre accord : ce soir, c'est moi qui vous invite !" 

Elle a ce beau sourire largement dessiné qui donne un charme si 

particulier aux femmes portant de grosses lunettes (et il pense que si elles 

choisissent ce genre de montures, c'est probablement parce qu'elles ont déjà le 

sourire). 

"Cela, ce n'était pas précisé dans les recommandations de Henri... 

ñ Nous n'allons tout de même pas faire à Henri le compte-rendu de 

tous nos faits et gestes !" plaisante-t-il en l'accompagnant dans l'entrée. Il voit 

trop tard une ombre traverser son visage avant qu'elle parvienne à sourire de 

nouveau. 

"Non, dit-elle. A ce soir, Maurice." 

Il referme la porte aussitôt, sans la regarder descendre la première volée 

de l'escalier. On entend claquer ses talons sur les marches cirées. Mais cela 

décroît très vite et puis c'est le silence. Il se retourne vers l'intérieur de 

l'appartement maintenant vide. Il a toute la journée devant lui. 

La chatte sort de la pénombre du salon et vient se frotter contre ses 

jambes ; il ne lui a rien donné à manger ce matin ; dès que Claire-Anne est 
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apparue dans la cuisine elle s'est éclipsée. Il se baisse pour la caresser et lui 

parler doucement, lui expliquer qu'il ne l'a pas oubliée, que c'est de sa faute à 

elle. "Vous n'avez rien osé réclamer, Zoé. Hein, vous avez eu la trouille ? Eh 

oui, évidemment ! Vous aviez qu'à ne pas vous sauver comme ça ; qu'est-ce 

que ça veut dire ? Allez, venez maintenant..." Zoé, qui a tout compris, le 

précède en trottinant vers son assiette, la queue en l'air. Avant d'ouvrir le 

frigo, juste à gauche de la porte, Maurice éteint la lumière. Mais il fait encore 

trop sombre bien que le jour soit levé, un jour gris et maussade. C'est le 

moment où aucune solution ne peut vraiment satisfaire ; qu'on laisse allumé, 

qu'on éteigne, c'est toujours aussi déprimant ; le moment qu'il n'aime pas. 

Mais cela ne dure jamais qu'un quart d'heure. Il rallume et donne sa pâtée à la 

chatte. Il y aura encore autre chose avant de faire sa toilette : la cafetière et les 

tasses d'hier soir sont restées au salon. 

La lumière de l'entrée éclaire la table basse, le canapé où s'est assise 

Claire-Anne et son fauteuil à lui, en face, qu'il avait légèrement rapproché. 

D'un coup de genou, il le remet à sa place avant de remporter le plateau. En 

rangeant dans le lave-vaisselle les deux bols du petit déjeuner et les tasses il 

s'aperçoit qu'il n'a pas mis France-Musique et s'essuie les mains pour aller 

allumer la radio. Puis il se ravise et continue de ranger les couverts. Il n'a pas 

besoin de musique, ce matin ; il vient seulement de percevoir le silence qui 

règne depuis le départ de Claire-Anne. 

Il a un sentiment étrange en retournant dans l'entrée (il a éteint la 

cuisine et il n'y a plus que le couloir d'allumé mais de chaque porte ouverte, de 

part et d'autre, le jour repousse l'éclairage électrique de sorte qu'il semble 

maintenant presque sombre), le sentiment qu'on l'a laissé seul dans 

l'appartement de quelqu'un d'autre, que c'est lui l'invité et que ses hôtes, partis 

à leur travail peut-être, ont confié leur appartement à sa garde jusqu'à leur 

retour. Tout ici lui est pourtant familier : le salon à sa droite, à gauche la 

chambre d'Emmanuelle en face de la salle à manger, son bureau tout au fond 

et jusqu'au beige fadasse des murs qu'ils avaient si soigneusement choisi 

ensemble Laura et lui. Il est bien chez lui mais ne s'y déplace plus tout à fait 

comme avant, avec cette insouciance aveugle du seul maître des lieux. Il 
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s'avance dans le couloir avec l'impression que l'absence de quelqu'un lui 

fournit l'occasion de se montrer légèrement indiscret. 

Dans la chambre d'Emmanuelle, le lit a été refait et les coussins bariolés 

disposés dans un ordre plus strict, régulièrement alignés contre le mur. Après 

une hésitation dont il se gausse intérieurement, il pénètre dans la pièce. On y 

respire un air frais et léger, celui d'une chambre dont on vient d'ouvrir grand la 

fenêtre pour bien la purifier des miasmes du sommeil. Le sac de voyage de 

Claire-Anne est poussé contre le mur entre l'armoire et le bureau afin de 

déranger le moins possible. Elle a suspendu la veste de son tailleur au dossier 

du fauteuil de sorte qu'Ernest, qui est assis là bien droit (c'est elle qui a dû le 

remettre en place), a un air de Gugusse, affublé de ce veston pied de poule 

aux manches beaucoup trop longues pour lui. Il comprend que Claire-Anne 

n'a pas osé utiliser la penderie et se reproche de ne pas le lui avoir 

explicitement suggéré. Bien qu'elle doive dormir ici ce soir encore, elle a tout 

rangé de manière à ne pas laisser penser qu'elle s'est tant soit peu installée. Il 

est un peu peiné de cette discrétion extrême qui semblerait indiquer qu'elle ne 

se sent pas à son aise chez lui et prend en défaut, peut-être, la qualité de son 

hospitalité. Il espérait voir traîner quelque objet personnel, un bijou qu'elle 

n'aurait pas mis ce matin, le livre ou la revue qu'elle avait parcourus avant de 

s'endormir, sa brosse à cheveux sur la table de chevet ou un dossier sur le 

bureau, ne serait-ce qu'un réveil de voyage. Elle n'avait rien voulu laisser de sa 

vie, rien qu'il pût interpréter comme le moindre signe de confiance ou 

d'abandon car il ne se fait aucune illusion quant à la présence de son tailleur 

sur le dossier du fauteuil (elle n'avait pas pu faire autrement et il imagine ce 

que cela avait dû lui coûter de scrupules). La chambre a été si bien aérée 

qu'elle ne lui a pas même laissé les traces du souffle de sa nuit. 

Il s'apprête à ressortir quand Ernest le fixe de ses yeux ronds de verre, 

avec un air moqueur. Maurice s'approche : le gros ours a les bras enfilés dans 

les deux manches du tailleur qui l'enveloppe presque entièrement. C'est cela 

qui lui donne l'aspect touchant du pauvre clown flottant dans des vêtements 

trop amples. Maurice se penche en souriant pour fermer deux boutons sur le 

ventre de l'ours : ainsi, il paraît vraiment habillé du tailleur de Claire-Anne. 
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Puis il gagne sa chambre et ouvre les persiennes. Il s'accoude à la fenêtre et 

reste contempler le décor triste de son arrière-cour. La vive fraîcheur du matin 

n'a pas dissipé son sourire. 

*     * 

*  
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III  

C'est en entendant le téléphone que Maurice réalise que ce n'est pas la 

première sonnerie. Il quitte l'appui de la fenêtre et traverse précipitamment le 

couloir pour prendre la ligne dans son bureau. C'est peut-être Claire-Anne qui 

l'appelle. 

"Allo ? fait-il dans la pénombre car les rideaux sont restés tirés depuis 

hier soir. 

ñ Allo ? Maurice ? Je ne te tire pas du lit, j'espère ?" 

Henri est en pleine forme, sur le pied de guerre depuis les aurores, 

comme d'habitude. Il faut quelques secondes à Maurice pour se mettre dans le 

ton. Il allume sa lampe de bureau. 

"Ne t'inquiète pas : il y a plus d'une heure qu'on est levés. 

ñ Que vous êtes levés ? 

ñ Evidemment ! Claire-Anne devait bien se trouver au Palais à neuf 

heures, il me semble ? Tu n'étais pas au courant ? Elle vient juste de partir." 

C'est au tour de Henri de marquer une hésitation. 

"Je croyais que c'était dix heures... Mais peu importe, ce n'est pas grave, 

dans ce cas-là je rappellerai ce soir. Elle rentre quand ? 

ñ Pas avant sept heures et demie, d'après ce qu'elle m'a dit. Tu veux 

que je lui demande de t'appeler, si jamais elle revenait avant ? C'est urgent ? 
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ñ Nnnon... pas vraiment. Je rappellerai plutôt moi-même ce soir. A 

propos, dis-moi, ça se passe comment, vous deux ? Tu sais qu'après coup, je 

m'en suis un peu voulu de t'avoir forcé la main comme ça... Tu ne t'en es pas 

formalisé, j'espère ? De toute façon je me suis dit que cela ne te ferait pas de 

mal de sortir de ton train-train... Je n'ai pas eu raison ? Et puis elle est 

charmante, non ? 

ñ Charmante, répète Maurice. 

ñ Je lui ai même suggéré de te secouer un peu... 

ñ Je sais... 

ñ Que vous passiez au moins une soirée agréable, non ? 

ñ C'est prévu. Elle suit tes recommandations à la lettre. 

ñ Ça n'a pas l'air de tellement te réjouir... 

ñ Si, mais... j'aurais pu souhaiter que tu nous laisses quelques 

initiatives... Aussi bien pour moi que pour elle, d'ailleurs." 

Peu à peu Maurice se met malgré lui au diapason de Henri, retrouvant 

l'alacrité de leurs anciennes disputes amicales, et cela l'agace au plus haut 

point. Le coup de téléphone de Henri le fait brutalement retomber dans son 

ancienne vie, ce qu'était sa vie avant la soirée d'hier. Cette vie-là n'avait rien 

pour le réjouir. Sans lâcher le combiné, il contourne le bureau et s'assied. 

"Oh, alors là ! continue Henri, je te connais ! Elle aussi je la connais ! 

Elle aurait trouvé n'importe quel prétexte pour aller bouffer seule dans le 

premier petit resto venu, de peur de te déranger ; et toi, je suis certain que tu 

n'aurais même pas levé le petit doigt pour l'inviter, trop content de rester 

peinard à la maison devant ton ïuf à la coque, avec ton chat sur les genoux ! 

C'est pas vrai ? 

ñ Peut-être... 
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ñ Alors ? Ce n'est pas mieux comme cela ? Au moins cela te fera une 

sortie ; à elle aussi. Maintenant pour le reste, hé, hé, je te laisse te débrouiller... 

ñ Déconne donc pas... 

ñ Maurice !... Je plaisantais, voyons... Qu'est-ce que tu as ? 

ñ Rien. Ce n'est pas toi qui te retrouves avec Claire-Anne... 

ñ Hé, hé, malheureusement non !... Allez, je vais te laisser. Je suis au 

boulot, moi. Du moment que cela se passe bien... Dis-lui que je l'appelle vers 

sept heures et demie, d'accord ? Tchao, mon vieux !" 

Il a raccroché sans lui donner le temps de répondre. Maurice reste 

quelques secondes indécis, le téléphone à la main. L'énergie que déploie Henri 

dès le début de la journée le laisse toujours abattu, loin derrière dans cette 

sorte de course de fond qu'entreprend chaque matin son ami, l'allure égale et 

le souffle bien rythmé. Il y a longtemps que Maurice a renoncé à suivre. Déjà 

au Lycée, lorsqu'ils participaient chaque printemps au rituel cross du nombre, 

Henri démarrait avec la même détermination au coup de pistolet, sans forcer, 

et maintenait ce train-là jusqu'au bout, distançant peu à peu la cohue 

indisciplinée qui s'était élancée inconsidérément dès le départ, finissant par 

lâcher aussi Maurice, essoufflé, après l'avoir soutenu de ses exhortations 

pendant la moitié du chemin pour terminer en beauté dans le peloton de tête, 

apparemment sans fatigue. Maurice le rejoignait enfin, avec le gros de la 

troupe, et se faisait engueuler. A cette époque-là, déjà, il ne voyait pas 

vraiment la nécessité de courir. 

Il ouvre les rideaux. Les grands séquoias centenaires du Jardin des 

Plantes se tiennent immobiles dans la grisaille du matin. Laissant retomber le 

voilage, il revient à son bureau. Le journal qu'il dépouillait la veille est toujours 

étalé sous la lampe. Il terminera ce travail-là aujourd'hui, dès qu'il aura pris sa 

douche et refait son lit. 

* 
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Le temps est resté maussade toute la journée. Un de ces temps gris de 

novembre, couvert mais sans véritables nuages, sans un souffle de vent. 

Maurice a passé l'après-midi à son bureau, dans le silence, à feuilleter et 

découper ses journaux. Il les parcourait en diagonale afin de s'assurer que cela 

valait bien la peine d'être archivé, mais parfois, accroché par un titre, il lisait 

tout un article bien qu'il n'ait rien à voir avec ses dossiers de politique 

étrangère, des nouvelles vieilles de plus d'une semaine qu'il connaissait déjà 

par les Journaux Télévisés ou la radio. Il avait fini par venir à bout du retard 

accumulé et lorsqu'il avait posé sur la pile à jeter le dernier quotidien, la nuit 

commençait à tomber. Il avait rangé les dossiers dans les rayonnages, porté 

tous les vieux journaux dans le placard du couloir et était revenu s'asseoir. Il 

n'avait plus rien à faire jusqu'au retour de Claire-Anne. 

Elle est arrivée peu de temps après ; du moins est-ce son impression car 

en réalité, devant son bureau nu, il s'est abandonné à une sorte de flottante 

rêverie dont il est incapable d'apprécier au juste la durée, perdant même par 

moments jusqu'à la notion du lieu où il se trouvait, oubliant son bureau, 

l'appartement, l'arrivée imminente de Claire-Anne. Il était à Kerlinou chez 

Henri, dans leur chambre du deuxième étage, et travaillait sur la petite table 

Louis XIII à colonnes torses qu'il avait déplacée près du lit afin d'avoir à 

portée de main tous ses documents étalés sur le couvre-pieds rouge. Laura 

montait l'escalier ; elle entrait. Elle était beaucoup plus jeune que Claire-Anne. 

Elle posait la main sur son épaule, se penchait dans son dos pour lire un peu 

ce qu'il avait écrit et, lorsqu'il voulait tourner la tête, sa joue rencontrait 

l'opulence de ses seins. Elle riait. Elle lui passait la main dans les cheveux, lui 

pressait davantage le visage contre sa poitrine, courbant la nuque pour lui 

souffler à l'oreille : "Ils nous attendent pour commencer à dîner, tu sais... ð 

J'arrive, disait Maurice en se dégageant ; je termine ce paragraphe et j'arrive. 

Descends toujours." C'est alors qu'il a de nouveau perçu l'opaline blanche de 

sa lampe de bureau, ce grand buvard vide qui lui sert de sous-main, le bouquet 

de stylos et de crayons immobiles dans leur pot de terre cuite et son vieux 

téléphone de bakélite noire silencieux. Il ne descendrait pas à la salle à manger 

rejoindre Juliette et Henri, il n'irait pas rejoindre Laura cette fois-ci. 
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Claire-Anne avait sonné. 

Elle se tient sur le pas de la porte dans son imperméable blanc. 

"C'est moi !" dit-elle avant d'entrer. Elle a pris une voix chantante de 

gamine. Il remarque les gouttes d'eau sur le verre épais de ses lunettes. 

"Il pleut ? demande-t-il. 

ñ Rien qu'une averse en arrivant ici, juste au moment où je sortais de 

la voiture." 

Il ouvre la penderie, lui tend un cintre ; la débarrasse du porte-

documents qu'elle tient sous son bras ; reprend le cintre pour qu'elle puisse 

retirer son imperméable ; lui rend son porte-documents afin de suspendre 

l'imper. Elle prend et lui rend docilement les objets après une courte 

hésitation, comme si elle devait assimiler les moindres détails d'une scène 

difficile qu'ils seraient en train de répéter. Ils sourient. 

"C'est finalement plus compliqué qu'on ne croirait !"commente-t-il. 

Il la regarde entrer au salon et déposer son porte-documents sur le 

canapé tandis qu'il referme la penderie. La pièce entière gravite autour du 

rouge éclatant de sa robe. Ce sont bien des bas noirs qu'elle porte ; il s'est posé 

la question toute la journée sans parvenir à trancher ; il voyait bien le lainage 

rouge de la robe, chaque fois que se présentait à lui l'image de Claire-Anne, 

l'imperméable blanc entrouvert, mais il n'y avait pas de couleur précise pour 

ses bas : il ne parvenait pas à se représenter les jambes de Claire-Anne. Ce 

sont donc des bas noirs. Qu'avait-il bien pu voir ce matin ? Il l'informe du 

coup de fil de Henri tandis qu'elle s'assied au bout du canapé, à la même place 

que la veille, avant qu'il ait pu faire quoi que ce soit. Il aurait préféré qu'elle ne 

s'asseye pas là, lui laissant le fauteuil d'en face comme hier. Il aurait préféré 

qu'elle s'asseye n'importe où, dans l'un des deux fauteuils par exemple, de 

manière à ce qu'il puisse la voir autrement que la veille et faire de cette soirée 
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quelque chose de nouveau, qui leur offre un avenir vierge au lieu de cette 

routine qu'il sent déjà s'installer. 

"Il ne devrait pas tarder à rappeler, reprend-il en consultant sa montre. 

Que diriez-vous d'un petit apéritif en attendant ? simplement pour nous 

ouvrir l'appétit ? Puisque nous sommes de sortie... on peut bien se permettre 

cela." 

Elle acquiesce avec un enjouement exagéré qui sonne faux, comme s'il 

s'agissait entre eux d'un jeu ð ils joueraient à la dînette tous les deux ð et non 

de leurs véritables personnes, comme s'ils faisaient semblant, lui de la recevoir, 

elle d'être l'invitée. Mais c'est lui qui a donné ce ton-là, il s'en rend bien 

compte, parce qu'il n'en a pas trouvé d'autre. Tout cela était beaucoup plus 

simple et naturel du temps de Laura, constate-t-il ; c'est peut-être cela après 

tout former un couple, cette assurance et cette stabilité dans nos rapports avec 

les autres qui permettent de se montrer tel qu'on est. Depuis la disparition de 

Laura, chaque fois qu'il rencontre quelqu'un (à part bien sûr Henri ou Sophie) 

il a toujours la pénible impression de se trouver en porte-à-faux. Il se souvient 

soudain des merveilleux oiseaux d'Apollinaire qu'elle lui citait si souvent au 

tout début de leur mariage, comment était-ce déjà ? Ah, oui : 

ces "Pihis longs et souples 

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples." 

Il y a déjà deux ans qu'il ne vole plus que d'une aile, lui ; et tout lui 

semble faussé. 

"Je peux vous aider ?" propose Claire-Anne, étonnée de son indécision. 

Il refuse : non, elle a suffisamment travaillé comme cela aujourd'hui ; il vaut 

mieux qu'elle reste là ; Henri pourrait appeler d'une minute à l'autre. Il part à la 

cuisine leur préparer deux whisky. 
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"Je ne vous ai pas demandé si vous preniez de la glace" s'excuse-t-il en 

revenant, avec, dans chaque main, un verre où tintent des glaçons. Elle répond 

que c'est très bien comme cela et il pose leurs deux verres sur la table. 

Il allume le lampadaire au-dessus d'elle au coin du canapé, puis va 

éteindre le plafonnier avant de s'asseoir. Ils se disent "à la vôtre" en levant 

leurs verres mais Maurice repose le sien aussitôt. "J'ai oublié les pistaches" dit-

il en se relevant pour retourner à la cuisine malgré les protestations de Claire-

Anne. 

La coupelle de noix de pistaches qu'il avait préparée est restée sur le plan de 

travail. Il la prend et revient sur ses pas ; mais s'immobilise au moment de 

franchir le seuil de la cuisine : par l'embrasure des deux portes, il peut voir la 

jeune femme en plein sous la lumière du lampadaire ; sa robe fait une tache 

violente sur le tissu blanc du siège et une vive brillance nimbe le dessus de sa 

chevelure sombre, accrochant l'écaille de ses lunettes. Elle a commencé à 

boire sans lui et pose son verre brusquement dès qu'elle l'aperçoit comme s'il 

avait surpris quelque menu larcin qu'elle aurait commis en son absence. Il 

tâche de faire comme s'il n'avait pas marqué ce temps d'arrêt indiscret mais 

son redémarrage lui paraît d'une telle maladresse qu'elle ne peut en être dupe 

et qu'il s'enquiert aussitôt, pour donner le change, de la journée de son 

invitée ; alors, cela s'est passé comment cette plaidoirie ? elle en est contente ? 

Claire-Anne se recale tout au fond du dossier. 

"Il n'y avait pas de plaidoirie, aujourd'hui. C'est demain que je plaide. 

ñ Et vous êtes prête ? (il s'incline pour lui tendre les pistaches ; elle en 

met trois dans le creux de sa paume). Je veux dire : vous n'avez rien de 

particulier à préparer ce soir ? Cela ne vous dérangera pas que nous sortions ?" 

Il s'est rassis après avoir puisé dans les pistaches lui aussi. Il a son verre 

à la main. Elle le gratifie du fameux sourire des femmes aux grosses lunettes. 

Elle paraît tout à fait détendue. 

"Tout ce qu'il y a de plus prête ! Ne vous inquiétez pas. Vous savez, il y 

a déjà plus d'un mois que je suis sur cette affaire. 
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ñ Un mois ? Il déglutit une gorgée de son whisky. C'est une affaire 

importante, alors ? 

ñ Si l'on considère les enjeux financiers, certainement, affirme-t-elle. 

Sinon... 

ñ Sinon ?" 

Il n'y a que sur ce terrain-là qu'il se sent parfaitement à l'aise avec elle, 

lorsqu'il la fait parler de son travail. Mais ce terrain-là ne l'intéresse pas 

vraiment ; il n'y connaît en fait pas grand chose malgré l'ancienne profession 

de Laura et la fréquentation de Henri. 

"Sinon ce ne sont finalement que de pauvres tripatouillages d'écritures, 

vous savez : double comptabilité, facturations abusives, enfin vous voyez... 

Cela n'a rien de passionnant. 

ñ Servez-vous, insiste-t-il voyant qu'elle a versé dans le cendrier les 

coques de ses trois pistaches et qu'elle hésite à en reprendre. Si vous comptez 

sur moi... je suis en-dessous de tout, moi, pour ces choses-là." 

Il a amorcé un geste vers la coupelle sur la table basse mais elle s'est 

déjà penchée et puise elle-même dans l'amas sonore de coques sèches. 

L'ombre, sous sa poitrine, en modèle encore davantage le volume et il prend 

soudain conscience de son désir pour les seins de Claire-Anne, une subite 

envie d'en sentir l'abondance reposer dans ses mains. Mais n'est-ce bien que 

cela, s'interroge-t-il, seulement ce désir d'une gorge de femme, de n'importe 

quelle femme ? Elle s'est redressée, la main gauche retournée 

précautionneusement comme si elle rapportait dans le canapé, où elle s'adosse 

de nouveau, une eau pure et précieuse au lieu de ce butin dérisoire. Il reporte 

les yeux sur son visage, confus de ce qu'a pu révéler son regard, et voit battre 

plusieurs fois l'aile meurtrie d'un oiseau, un oiseau que lui-même aurait tiré, 

voletant désespérément à ses pieds. 
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"Je suppose que cela doit nécessiter de sérieuses compétences en 

comptabilité ce genre d'affaires, enchaîne-t-il. Vous parvenez à vous y 

retrouver dans tout cela, ces bilans, ces dossiers ?" 

Derrière les verres épais ses paupières ont cessé leur battement mais elle 

s'empourpre légèrement puis reprend contenance aussitôt, souriant de la 

naïveté de Maurice. 

"Ce n'est pas nous qui analysons toutes les pièces comptables, 

évidemment, du moins pas dans le détail. Nous, nous ne travaillons que sur les 

conclusions des experts, heureusement." 

Elle prend son verre, croise les jambes, boit une longue gorgée. 

L'étroite ceinture de cuir noir qui lui serre la taille disparaît presque 

entièrement dans le lainage de sa robe. Mais c'est le galbe de son ventre que 

contemple Maurice, le creux de son giron. Il relève les yeux pour rencontrer 

ceux de Claire-Anne, fixés sur lui. Elle a toujours dans la paume sa provision 

de pistaches qu'elle n'a pas entamée ; son autre main, posée sur l'accoudoir, y 

maintient en équilibre son verre presque vide. 

"Et là, ces conclusions sont en faveur de votre client ? 

ñ Pas nécessairement. Cela, c'est à moi de le démontrer. 

ñ Même si les faits sont contre lui ?" 

Elle vide le fond de son verre d'un trait. 

"Cela n'existe pas, les faits, affirme-t-elle posant le verre devant elle. Ce 

qui compte ce sont les points de vue. De son point de vue à lui notre client a 

raison, c'est ce que je suis chargée de faire valoir. J'ai des arguments pour cela, 

bien sûr. 

ñ J'imagine que la partie adverse aussi en a... 
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ñ Bien entendu ! Mais cela, c'est le boulot de Morel, c'est lui qui assure 

leur défense." 

Elle décortique une pistache avec une précision d'écureuil avant de la 

porter à sa bouche. Il suit des yeux son mouvement jusqu'à l'étrange 

muqueuse de ses lèvres qu'il voit lentement s'entrouvrir. 

"Autrement dit, si j'ai bien compris, il n'y a pas de vérité ? 

ñ Non, admet-elle après avoir croqué sa pistache, pour un avocat il ne 

peut pas y en avoir. Nous ne pouvons tout de même pas plaider uniquement 

les bonnes causes... Qui se chargerait des mauvaises ? 

ñ Les mauvais avocats... du moins ceux dont la conscience morale ne 

serait pas trop exigeante..." 

Elle a un petit rire amusé, auquel Maurice répond afin de montrer qu'il 

n'est pas dupe, lui non plus, de ce que leur débat peut avoir de simpliste. Puis 

sa physionomie reprend soudain son sérieux. 

"C'est beaucoup plus compliqué que cela : en fait, je suppose qu'on finit 

par y croire. 

ñ Aux bonnes causes ? 

ñ A n'importe quelle cause. On finit par croire à ce qu'on fait, tout 

simplement, et on défend chaque client en toute sincérité. C'est toujours 

l'impression que j'ai eue, pour ma part. 

ñ Vous ne trouvez pas cela un peu trop facile ? (Elle le laisse continuer 

sans répondre). Je veux dire : un peu facile de se justifier de cette façon, de se 

donner ainsi bonne conscience ? Cela sent la casuistique à plein nez..." 

Elle paraît réfléchir puis secoue lentement la tête. 
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"Je crois que vous vous trompez, Maurice, les choses sont beaucoup 

plus complexes que cela ; il ne s'agit pas seulement d'un tour de passe-passe. 

C'est toute la vie qui est comme cela, vous savez : quoi que vous fassiez, si 

vous voulez le faire bien, il arrive un moment où vous y croyez, vous y croyez 

sincèrement. Je ne vois aucune casuistique là-dedans ; peut-être ce qu'on 

appelle de la conscience professionnelle, tout bêtement. Je suis persuadée que 

même les hommes politiques, malgré tout ce qu'on peut en dire, de quelque 

bord qu'ils soient, croient plus ou moins à ce qu'ils font. Vous pouvez leur 

reprocher ce que vous voudrez, des erreurs, des abus, des orientations qui ne 

sont pas les vôtres, mais remettre en cause la réalité de leur engagement, non. 

Quelles que soient leurs motivations initiales, il arrive un moment où ils y 

croient parce qu'ils le font, tout simplement ; c'est une des grandes lois de la 

vie, cela, moi j'en suis persuadée. 

ñ En fin de compte c'est la possibilité même du cynisme que vous 

rejetez ? 

ñ Eh bien, oui. Vous allez peut-être me prendre pour une oie blanche, 

une idéaliste un peu innocente, mais je pense qu'il n'existe pas de véritable 

cynique. Dans les romans, peut-être, pas dans la vie. Et pourtant je peux vous 

assurer qu'un avocat est amené à voir pas mal de choses, vous vous en 

doutez." 

Maurice acquiesce de légers hochements de tête, comme lorsqu'on a 

déjà une réponse toute prête à opposer à son interlocuteur. 

"Et moi qui vous parlais de casuistique ! Mais cela me paraît plutôt très 

pascalien tout ça : mettez-vous à genoux et priez, vous croirez... mettez-vous à 

défendre une cause, vous y adhérerez..." 

Elle en profite pour piocher une pistache dans le creux de sa main et la 

décortiquer. Au moment de la porter à sa bouche elle hésite, son sourire 

s'épanouit comme si une idée plaisante venait de l'illuminer. 
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"Pascalien ? Tiens, c'est bien la première fois qu'on me taxe de 

pascalien, ou pascalienne... je ne sais pas ce qu'il faut dire... moi qui ai toujours 

été une affreuse mécréante... 

ñ ... faites l'amour, vous aimerez..." continue Maurice sans paraître 

tenir compte de sa remarque. 

Elle baisse brusquement les yeux et croque sa pistache en silence. Elle 

commence à en décortiquer une deuxième quand retentit la sonnerie du 

téléphone. Maurice se lève pour prendre la communication, derrière lui, sur le 

vieil appareil à cadran de la commode. 

"Salut, répond-il (...) mais non, ne t'en fais donc pas pour ça (...) il y a 

une petite demi-heure, on attendait ton coup de fil en sirotant un whisky (...) 

pas du tout, au contraire ! Tu sais de quoi on parlait ? de Pascal, le philosophe, 

Port-Royal (...) on ne sait jamais, ça dépend à quoi (...) bien sûr, elle est près de 

moi, je te la passe..." 

Il tend le combiné par-dessus son fauteuil en direction de Claire-Anne : 

"Henri..." fait-il comme s'il lui confiait un secret à voix basse. "Ah !" dit 

Claire-Anne qui avait évidemment compris qu'il s'agissait de Henri. Elle se 

lève pour saisir le téléphone dont le cordon torsadé s'allonge dangereusement 

au point que l'appareil commençait à glisser vers le bord du meuble lorsque 

Maurice l'arrête d'une main. Elle contourne le gros fauteuil pour se 

rapprocher. 

"Allo ? (...) très bien, je vous remercie (...) on ne peut mieux, étant 

donné la situation (...) ah, ah, il ne perd pas de temps, celui-là, dites-donc. 

Remarquez cela ne m'étonne pas, je m'y attendais. Eh bien, s'il faut y aller, on 

ira, qu'est-ce que vous voulez (...) Guinet ? Cela, ça nous donnera du fil à 

retordre ; mais on en a vu d'autres vous ne croyez pas ? (...) vous ne l'avez pas 

appelé ? (...) je sais : avec Morel c'est toujours délicat. Mais ne vous inquiétez 

pas, Henri, je saurai vous préparer le terrain, faites-moi confiance. Je le vois 

demain (...)" Sa voix change soudain de registre pour se faire basse et grave, 

retrouvant quelque chose du velouté musical qui avait frappé Maurice lors de 
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la soirée chez Henri. "Si vous voulez mon avis, il n'a pas vraiment besoin de 

moi, il se débrouille très bien tout seul (...) aucune idée. A moins que Maurice 

ait réservé quelque part. (Elle interroge Maurice du regard) Non, il dit que 

non. On improvisera. Voulez-vous que je vous le passe ? (...) d'accord, on fera 

ce qu'on pourra (...) moi aussi. Bonsoir, Henri." 

Elle hésite un instant avant de raccrocher tandis que Maurice, qui s'est 

tenu près d'elle pendant toute la conversation, tend la main pour saisir à son 

tour le combiné, croyant que Henri veut encore lui parler. Il en résulte une 

sorte de cafouillis où leurs mains se rencontrent, si bien que, sans trop savoir 

comment, il se trouve lui maintenir le poignet. 

"Des ennuis ?" interroge-t-il. 

Elle est comme sa prisonnière et semble ne pas comprendre la 

question, puis fait non de la tête, les lèvres déjà entrouvertes pour recevoir le 

baiser de Maurice qui l'attire à lui. Dans la frange de lumière indécise du 

lampadaire, qui n'éclaire plus qu'un grand canapé vide, ils forment à présent la 

figure d'un couple enlacé : lui, ayant lâché son poignet pour lui prendre la 

taille, elle, les deux bras passés autour de son cou. 

"Je croyais que cela n'arriverait plus" murmure-t-elle lorsqu'ils 

desserrent leur étreinte. Elle a des larmes plein les yeux. 

Il s'abstient d'avouer que lui non plus ne le croyait pas et prend sa main 

pour la reconduire vers le canapé où ils s'asseyent côte à côte. Il n'ose pas 

glisser son bras autour de ses épaules. Qu'il fasse ou non ce geste n'a plus 

d'importance désormais : il sait qu'existe entre eux cet accord tacite qui 

l'autorisera à lui reprendre la main tout à l'heure, à l'embrasser, la serrer contre 

lui. Elle aussi le sait. Il se penche sur la table basse pour attraper son verre et 

le ramener devant lui. Puis, constatant que celui de Claire-Anne est vide, il 

propose de la resservir. "Je veux bien" dit-elle simplement. Alors il part 

chercher la bouteille et la glace à la cuisine, étonné de l'état de calme et de 

sérénité auquel ils sont parvenus, attentif à ce silence particulier qui maintient 

en suspens, comme pour la préserver, la grâce de ce moment-là, une grâce 
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qu'il craint de voir se dissiper aussi mystérieusement qu'elle s'est installée, qu'il 

voudrait prolonger sans que rien d'autre se passe entre eux. Mais il a toujours 

à l'esprit la robe rouge de Claire-Anne, le galbe des deux seins lourds qu'elle 

révèle ; il pense à ses yeux éperdus renversés vers le plafond de la chambre 

d'Emmanuelle, et sait qu'il est trop tard pour interrompre maintenant leur 

histoire. 

D'un léger mouvement du bassin elle se serre davantage contre 

l'accoudoir pour lui faire de la place lorsqu'il revient avec la bouteille et un bol 

plein de glaçons. Elle arbore un étrange sourire, d'une timidité rayonnante, qui 

lui fait découvrir une femme qu'il ne connaissait pas. Elle fait : "Stop, stop ! 

Oh là, là, je viens déjà d'en boire un..." en tendant la main au-dessus de son 

verre pour qu'il arrête de lui verser du whisky. Il en rajoute aussi dans son 

propre verre et ils trinquent en silence, d'une manière qu'il trouve ridiculement 

solennelle (mais sans doute n'ont-ils pas d'autre choix). Ils boivent chacun une 

gorgée. Assis au bord du canapé, les avant-bras appuyés sur les genoux, 

Maurice tient son verre entre ses deux mains. Claire-Anne s'est adossée un 

peu en retrait. A mi-voix il demande : 

"J'aimerais passer toute cette nuit avec vous, Claire-Anne". 

Il ne l'a pas regardée, un peu comme s'il se parlait à lui-même, se 

bornait à constater seulement son désir. Il n'y a qu'un très court instant de 

silence car elle répond aussitôt, d'une voix tellement basse qu'elle en devient 

presque rauque : 

"Si vous le voulez, Maurice. J'en ai envie moi aussi." 

Il perçoit le léger dlin dlin des glaçons sur les parois de cristal et se 

tourne vers elle ; ne fait rien que poser sa main sur la sienne pour contenir ce 

tremblement nerveux qui l'agitait ; poser la main sur son poignet, et cela suffit 

pour que le tumulte s'apaise dans le verre de Claire-Anne. 

"Je suis désolée, s'excuse-t-elle, c'est stupide". 
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Elle veut porter le verre à ses lèvres et il accompagne son geste, la fait 

boire, lui maintenant délicatement le poignet. A son tour, elle prend aussi sa 

main à lui pour lui faire boire une gorgée qu'il déglutit avec difficulté, troublé 

de se sentir ainsi guidé par elle. Elle a retrouvé son sourire. 

"Voilà, nous sommes quittes, s'exclame-t-elle joyeusement, nous avons 

bu chacun la coupe amère. 

ñ Est-elle vraiment si amère que cela ?" 

Elle se radosse en exhalant un soupir. 

"Non, corrige-t-elle. Elle l'a peut-être été autrefois, elle ne le sera plus 

maintenant. 

ñ Pour moi non plus" dit Maurice. Et il pose ses lèvres doucement sur 

le dessus de la main qui vient de le faire boire. Le soir de l'arrivée de Claire-

Anne, avec la tempête qui faisait rage autour de l'immeuble, lui apparaît 

comme un passé déjà lointain. Peut-être parce qu'elle ne porte plus le même 

tailleur gris dans lequel il l'a vue pour la première fois, peut-être du fait qu'ils 

ont partagé, en ces quelques heures, une sourde souffrance qui s'est exacerbée 

jusque dans l'acte d'amour, il lui semble avoir maintenant à ses côtés une 

femme différente comme s'ils avaient franchi à présent un seuil irréversible, 

une femme dont se révèlent toute la force et la fragilité, toute la force de cette 

tendresse accumulée qu'elle cherche à lui offrir et la fragilité née de ses 

déceptions et ses peurs, des angoisses de sa solitude ; une fragilité qu'il tremble 

de ne pas savoir conforter. 

La nuit est paisible et silencieuse au-delà des fenêtres du salon ; elle les 

enveloppe de l'augure favorable de sa bénédiction. Il s'en trouve rassuré. Ce 

soir, ils dormiront ensemble, Claire-Anne et lui. L'engagement qu'ils en ont 

pris a levé par miracle toute impatience, toute incertitude, les laissant dans un 

état de sérénité qui les surprend tous les deux. Maurice se rend compte qu'il ne 

désire même plus le corps de Claire-Anne qui le troublait encore tout à 

l'heure, qu'il est délivré même de ce désir, de sa sujétion au désir. Ils 
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dormiront ensemble. Cela ne signifie rien d'autre que partager enfin la chaude 

intimité d'un lit. 

Ils boivent encore et Claire-Anne l'informe de l'objet de sa conversation 

avec Henri : un gros client à qui ils ont fait gagner son procès il y a six mois ; 

mais la partie adverse fait appel et, surtout, change d'avocat, ils auront 

maintenant affaire au redoutable Guinet, un nom que Maurice connaît pour 

avoir entendu maintes fois Henri l'évoquer. Henri veut simplemment qu'elle 

prévienne Morel, leur associé, puisqu'elle est sur Nantes. Cette nouvelle-là va 

le mettre en fureur, il a déjà eu maille à partir avec ce Guinet. 

"Il ne pouvait pas l'informer lui-même ?" s'étonne Maurice. 

Elle sourit : 

"Non. Il préfère que ce soit moi qui encaisse le premier choc. Il 

téléphonera ensuite." 

C'est au tour de Maurice de sourire : cela ne le surprend pas de la part 

de Henri ; avec sa mère aussi il est comme cela, évitant toujours de l'affronter 

directement. 

"Il est tout de même gonflé, commente-t-il. Vous mettre cela sur le 

dos..." 

Il perçoit un éclat malicieux derrière les lunettes de ClaireAnne tandis 

qu'elle tourne la tête en signe de dénégation. 

"Il a raison, dit-elle. D'abord, je suis une femme, on modère toujours 

ses mouvements d'humeur devant une femme ; ensuite j'ai l'impression que 

Morel a un petit faible pour moi ; Henri n'est pas fou, il le sait très bien..." 

Maurice reprend son verre et boit une nouvelle gorgée de son whisky. 

"Si je comprends bien, fait-il, s'essayant à la badinerie, tout le monde a 

un petit faible pour vous..." 
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Il voit les joues de sa voisine s'assombrir. 

"Ne vous moquez pas de moi, Maurice, je vous en prie... 

ñ Pourtant chez Henri la semaine dernière, vous avez bien dû 

remarquer que Loulou... 

ñ Pauvre Loulou... Je ne suis certainement pas le genre de femme qu'il 

recherche (elle baisse la voix) ... et il n'est pas non plus le genre d'homme que 

j'attends, ni d'ailleurs Morel..." 

Elle se tait, comme si cette dernière considération l'entraînait dans une 

réflexion intérieure n'ayant plus rien à voir avec l'actuel sujet de leur 

conversation. Maurice les sent soudain seuls et perdus. La lumière du 

lampadaire les plaque durement sur le tissu blanc du sofa, au milieu de la 

pénombre de la pièce, tels deux insectes pathétiques. Qui pourrait bien nous 

observer, se demande-t-il, y a-t-il au moins quelque entomologiste qui nous 

observe ? Mais personne ne les observe et cette absence de regard engendre 

paradoxalement un sentiment de culpabilité irraisonné ; l'impression qu'il est 

sur le point de commettre quelque faute, d'accomplir l'irrémédiable geste qui 

le fera condamner ; mais de ce geste-là toutes les années de sa vie ne lui ont 

encore rien appris. 

Une immense commisération pour eux deux le saisit, pour eux deux 

tellement démunis, livrés sans appui à toutes les embûches d'un monde où il 

leur faudra trouver seuls leur chemin, en aveugles. Emporté par ce 

mouvement d'apitoiement à leur propre égard, il pose sa main sur la cuisse de 

Claire-Anne qui bascule lentement vers lui, comme si ce simple attouchement 

avait pu ruiner quelque secret équilibre, comme si elle n'avait attendu que ce 

signe de lui pour se laisser aller à vau-l'eau. Elle bascule jusqu'à ce que sa tête 

vienne enfin reposer contre le cou de Maurice avec un tel relâchement de tout 

tonus musculaire que le poids de ce corps écrase désagréablement son épaule. 

Il dégage son bras et le glisse derrière elle pour la serrer contre sa poitrine, 

moins par un geste d'amour ð qui pourrait parler d'amour entre eux ? ð que 

par un prosaïque souci de mieux être, afin de soulager cette charge presque 
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importune, de l'installer plus confortablement contre lui. Ils restent ainsi un 

long moment sans rien dire, trop attentifs à l'insolite rapprochement de leurs 

deux corps pour que ce soit un véritable instant de bonheur. Il n'y a personne 

pour se soucier de leur étreinte, personne pour l'approuver ou la blâmer. Non 

pas qu'il appelle quelque jugement moral ð non, ils ont tous les deux passé 

l'âge pour cela ð mais quelqu'un qui pourrait les voir ainsi enlacés et leur dire 

s'ils ont tort ou raison, s'il ne vont pas accroître encore leur souffrance, 

inutilement, trop tardivement. Qui serait en mesure de dire cela puisque lui-

même, et sans doute aussi Claire-Anne, ne sont pas capable d'en décider ? Ils 

sont seuls. Maurice presse davantage l'épaule de Claire-Anne qui demeure sans 

réaction, comme si, ne détenant pas non plus de réponse à ses doutes, elle 

préférait se livrer toute entière à ce qui pourrait advenir. 

Il murmure, par crainte de déplacer quelque chose dans le silence qui 

les environne : 

"Vous tenez absolument à cette sortie au restaurant ?" 

Sans changer de position elle dit que non, pas vraiment, d'un ton où 

percent la surprise et l'attente. 

"Alors restons ici, reprend-il. Venez." 

Il l'écarte de lui et se met debout, lui tendant la main pour l'aider à se 

relever. Elle demande : 

"Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites, Maurice ? 

ñ Non, dit-il, pas plus que vous. Mais je crois qu'il n'y a rien d'autre à 

faire." 
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Gravement, elle se laisse entraîner dans le couloir vers la chambre du 

fond, la chambre de Maurice et Laura. Sur le seuil il se retourne vers elle : sa 

robe de lainage rouge s'arrête au-dessus du genou ; c'est peut-être cela, 

finalement, qui confère à toute sa silhouette cette fragile allure de jeune fille. 

*     * 

*  
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IV  

Maurice s'éveille, cherche des yeux la fenêtre. Rien, à travers les lames 

des persiennes, ne laisse encore présager la venue de l'aube. La sensation d'être 

nu dans son lit ð cette fluidité des draps sur sa peau qu'il n'avait plus connue 

depuis la mort de Laura, lorsqu'il leur arrivait de coucher nus, parfois, aux plus 

beaux soirs de l'été ð l'aide à reprendre conscience tout à fait. On se croirait en 

plein cïur de la nuit mais le cadran phosphorescent du réveil, qu'il vient 

seulement de repérer, indique déjà sept heures trente. A sa droite, il devine la 

chaleur du corps endormi de Claire-Anne. Elle lui tourne le dos. Glisser le 

bras sur le creux de sa taille, comme il faisait avec Laura, et enfouir, pour 

poser un baiser sur sa nuque, le nez dans sa chevelure éparse. Laura pousserait 

un sourd gémissement sans sortir complètement du sommeil, remuerait à 

peine les épaules pour se débarrasser de cet insecte nocturne qui l'avait 

chatouillée. Il presserait sa poitrine contre la tiédeur animale de son dos et, 

d'une main prudente, chercherait la rondeur amollie de son sein. Si elle ne 

l'avait pas déjà repoussé, protestant d'un brusque coup de reins, il pourrait 

conserver, au creux de la paume, le bouton délicat qu'il sentait refleurir. Il se 

rendormirait à demi dans le dos de Laura, exhalant son souffle contre son 

épaule dont il respirerait la moiteur parfumée. 

Ce n'est pas Laura. Il renonce à risquer le moindre geste qui puisse faire 

supposer à Claire-Anne qu'il s'octroie un quelconque droit sur son corps. 

Moins sur son corps d'ailleurs que sur son sommeil puisque son corps, n'est-il 

pas évident qu'elle le lui a déjà offert, totalement ? Laura, oui, il n'aurait aucun 

scrupule à la tirer du sommeil ; ne l'éveillait-il pas chaque matin de semblables 

caresses ? Cela lui semblait constituer l'essence même de leur intimité que l'un 

ne puisse ouvrir les yeux, chaque matin, sans désirer aussitôt les faire ouvrir à 

l'autre, comme si voir et sentir pour soi-même n'était pas suffisant tant que 
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l'autre n'y prenait pas sa part, comme si chaque jour nouveau n'acquérait sa 

réalité que sous l'effet de leur double regard, un peu à la manière de ces 

visionneuses stéréoscopiques de son enfance où la juxtaposition de deux 

photos presque identiques ð les animaux du zoo, les monuments de Paris, les 

châteaux de la Loire ð conférait tout à coup à un même lieu une perspective 

étrange et figée. Lorsque Laura dormait, c'était une part de lui-même, 

semblait-il à Maurice, qui n'était pas éveillée bien qu'il sache pertinemment 

qu'il ne s'agissait là que d'une illusion, subjective et sentimentale, et que 

chacun demeure enfermé en soi-même, hermétique coquillage sur les grèves 

d'un monde où rien ne se partage, le sommeil encore moins que la veille. Ils 

avaient pourtant tellement dormi ensemble, Laura et lui, qu'il se laissait 

volontiers abuser par la chimère d'une confuse osmose de leurs nuits qui 

l'autorisait à éveiller sa femme dès que lui-même ouvrait les yeux. Et il avait 

ainsi à la longue acquis une sorte de droit coutumier jusque sur le sommeil de 

Laura. 

Que peut-il donc prétendre sur le sommeil de Claire-Anne ? Tant de 

journées se sont écoulées pour l'un comme pour l'autre, tant de nuits qu'ils 

n'ont pas partagées. Chacun a déjà fait sa vie, et ce sont deux vies séparées. 

Rien ne peut justifier qu'il considère le sommeil de Claire-Anne comme lui 

appartenant tant soit peu ; il ne lui appartiendra jamais. 

Elle remue faiblement et il prête l'oreille aussitôt, aux aguets dans 

l'obscurité, le cïur battant déjà. Il y a dans son lit une présence étrangère, 

attentive peut-être aussi aux irrégularités de sa propre respiration, une 

présence lourde et compacte tel un vivant aérolithe tombé d'une planète 

inconnue et qui le paralyse, lui interdit de bouger, se lever, allumer, tout ce 

qu'il pourrait faire s'il était seul. Il distingue à présent la courbure alanguie de 

son dos dans la faible clarté provenant du couloir, la clarté vaguement orangée 

des réverbères de la rue. Ils ont laissé toutes les portes ouvertes hier soir, 

portés par le seul accomplissement d'un désir dont ils ne pouvaient se distraire 

davantage que deux funambules de leur fil. Un fil qui les avait soutenus au 

long d'un périlleux parcours d'équilibre aérien, aveugles à tout ce qui n'était 

pas la vibration de ce câble d'acier sur l'abîme de leurs deux solitudes. La 
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traversée les avait menés là, ce matin, dans ce lit à demi défait où la faible 

clarté issue de la nuit commence à dessiner le dos nu de Claire-Anne. 

Elle vient de déplacer une jambe. Seul, Maurice aurait déjà sauté hors 

du lit, allumé, enfilé sa robe de chambre de grosse laine. Et s'il avait été avec 

Laura, il l'aurait, comme toujours, entourée de ses bras. Il demeure allongé 

dans l'obscurité, attentif au moment où Claire-Anne va enfin s'éveiller. Elle 

ouvrira les yeux ; se retournera ; elle se rendra compte qu'elle dormait avec lui. 

Il entend s'enfler la rumeur de la ville et sait avec précision qu'il est huit 

heures moins le quart. L'aube commence à poindre aux persiennes. Claire-

Anne vient d'étendre le bras le long de sa hanche et, d'un coup, roule vers lui. 

Elle le regarde. 

Il voit, dans la pénombre de sa chambre, luire la prunelle grave de ses 

yeux grands ouverts. Il imagine ce long corps nu d'odalisque couché à ses 

côtés, séparé de lui seulement par un repli du drap ; ces larges cuisses étendues 

qu'il n'aurait qu'un mouvement à faire pour frôler. Il imagine le corps entier de 

Claire-Anne tel qu'il l'a pour la première fois contemplé hier soir lorsque, 

arrivés dans la chambre, elle s'est d'elle-même déshabillée sans un mot. Un 

grand corps de femme, lourd et chaud, tel que ne l'aurait jamais laissé 

soupçonner le strict tailleur pied de poule que portait l'associée de Henri au 

dîner de Kerlinou, un corps qui lui semble trop plein et ð bien que celui de 

Laura ait été plus imposant encore ces dernières années ð en quelque sorte 

trop grand pour lui. Ce corps-là maintenant lui fait peur. 

Elle le fixe en silence du sein d'une pénombre qui s'éclaircit peu à peu, 

le visage transfiguré par la nuit et le désordre de ses cheveux. Voici qu'il 

découvre l'autre visage de Claire-Anne, ce mystérieux visage de la femme que 

la vie diurne et sociale tient caché. Et, dans l'échange muet de leurs regards, il 

comprend que c'est maintenant qu'elle se donne à lui complètement, lui fait 

don non seulement de son corps mais aussi de ce visage-là qui lui est 

infiniment plus précieux : il met à sa merci le secret le mieux protégé de son 

être. Qu'est-ce que la nudité des corps finalement, pense Maurice, cette nudité 
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qu'une pudeur de convention nous fait dissimuler, sinon l'intimité factice que 

n'importe quel naturiste expose au tout venant sur les plages sans livrer pour 

autant la moindre part de lui-même, que la plus banale photo pornographique 

nous dévoile sans pourtant rien montrer du modèle qui s'exhibe en souriant ? 

Il n'y a pas de nudité plus troublante que la nudité d'un visage, pense Maurice. 

Et Claire-Anne lui offre cette fois-ci son visage. Son vrai visage de femme, son 

visage d'amante. 

Il ne fait pas un geste vers elle, pas un mouvement, retenu par l'idée de 

ce corps que le drap dissimule, par l'offrande de ce visage tourné vers lui, son 

attente. Il n'a pas bougé ; c'est la main de Claire-Anne qui est venue prendre la 

sienne, en silence. 

Leurs mains, dissimulées dans la tiédeur des draps ; une étreinte 

volontaire et intense, à laquelle il donne entièrement son accord ; ce noyau de 

chair dure dans la tiédeur des draps, ce même noyau de leurs mains enlacées 

qui les avait entraînés avant-hier sur le divan d'Emmanuelle. Et soudain, 

faisant vibrer tout l'espace de la pièce, rendant plus dense et presque palpable 

l'intime pénombre à laquelle leurs yeux se sont accoutumés, la voix de Claire-

Anne, sourde et monocorde comme lorsqu'on se parle à soi-même : 

"Maurice... je voudrais que vous reveniez avec moi à Quimper... si vous 

pouvez..." 

Il sent se desserrer son étreinte ; sa main redevient douce et chaude. 

"Si vous le voulez..." corrige-t-elle après une brève hésitation. 

Il laisse ses paroles parcourir le silence de la chambre, semblables aux 

brises légères qui vont parfois rider la surface de la mer, et s'il diffère sa 

réponse ce n'est que du court retard nécessaire à la voile pour se gonfler après 

le souffle de la risée. 

"Vous le désirez vraiment ?" demande-t-il sans la quitter des yeux. Il a 

accentué le "vraiment" de manière que l'on puisse supposer que la décision ne 
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dépend que d'elle seule, non de lui, que son choix, quant à lui, est déjà arrêté ; 

est-elle "vraiment" certaine de le vouloir ? 

"Vraiment, dit-elle. 

ñ Je le peux" affirme Maurice et il se tourne de son côté. Ils se 

trouvent à présent allongés face à face et si proches que les seins de Claire-

Anne lui frôlent la poitrine. "Et je le veux..." murmure-t-il avant que leur 

bouches ne se joignent. 

Il n'a que le bras à glisser pour lui passer la main au creux des reins, la 

presser contre lui. Ce n'est qu'après qu'ils se sont séparés qu'il comprend d'où 

provient l'humidité de sa joue : des larmes, lentement, ont débordé des yeux 

clos de Claire-Anne. 

* 

Le réveil se met à sonner, avec ce bip ! bip ! bip ! bip ! agaçant que font 

maintenant tous les réveils électriques. Il se retourne et tend le bras pour 

l'arrêter. Une désagréable sensation de fraîcheur et de nudité sur la poitrine, là 

où ce sont écrasés les deux seins de Claire-Anne, l'incite à rouler aussitôt dans 

l'autre sens pour retrouver la chaude pression de cette gorge. Il ne rencontre 

plus que la hanche de son amie déjà dressée dans le lit. La clarté naissante 

dessine au-dessus de lui le profil alourdi de son buste. 

"Huit heures ! Il est grand temps que je me lève ! 

ñ Reste, propose-t-il. Je prépare le petit déjeuner." 

C'est venu tout naturellement, comme du temps de Laura. Ce 

tutoiement échappé par mégarde fait l'effet d'un coup de grisou silencieux 

dans les galeries obscures où ils se cherchent à tâtons ; ils sont comme balayés 

de son souffle, en restent étourdis tous les deux, elle, à demi assise dans le lit, 

et lui, couché à son côté, le visage presque contre sa hanche, dans l'ombre 

monumentale de sa hanche. 
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Il roule de nouveau dans l'autre sens ; s'assied au bord du lit ; répète sa 

proposition comme si rien n'avait été dit, comme si elle n'avait rien entendu : 

"Vous pouvez rester encore un peu, le temps que je prépare le café." 

Mais il ne quitte pas le bord du lit, un bout du drap, qu'il a tiré, enroulé 

autour de la taille. Se lever et marcher nu sous les yeux de Claire-Anne lui 

cause une gêne imprévue. Ce n'est plus comme être nus dans un lit. Il cherche 

à se rappeler s'il a ressenti cela avec Laura autrefois mais, lorsqu'il évoque leurs 

premières expériences, c'est d'elle surtout dont il se souvient, de sa facilité à se 

mouvoir nue devant lui en toute simplicité, s'adonnant librement aux 

occupations les plus intimes de sa toilette, nue devant lui. Il se souvient 

surtout de son émerveillement devant ce qu'il avait considéré de sa part 

comme le plus beau témoignage de sa confiance et de son abandon, le gage 

peut-être le plus inattendu de son amour. Une pudeur que Laura lui avait 

désappris reparaît en présence de Claire-Anne, le sentiment d'une honte 

ridicule à l'égard de son propre corps, une honte qu'il ne s'explique pas. Peut-

être parce que ce corps a vieilli, conclut-il ; quelle image un corps de soixante 

ans peut-il bien offrir aux yeux d'une jeune femme ? 

Il se lève pourtant, à demi conforté par la pénombre de la pièce. Sans 

prendre le temps d'enfiler le pyjama rayé qu'il avait jeté hier sur la chaise en 

ouvrant le lit, il décroche sa robe de chambre dans la penderie et la revêt en 

tournant le dos à Claire-Anne. 

Le couloir et le salon baignent dans une lumière grise, sale, d'où Zoé 

surgit entre ses pieds au moment où il pénètre dans la cuisine. Elle se met à 

ondoyer contre ses jambes pour lui rappeler que rien n'a changé, qu'il n'est pas 

à l'aube d'un jour nouveau, quelque part en vacances près du soleil et de la 

mer, dans le meublé de location où ils auraient débarqué hier soir. Il s'y serait 

levé de bon matin, stimulé par une perspective de promenades encore vierges 

(il y a le petit village, la plage, le maquis sur le coteau dominant la jetée), 

laissant Claire-Anne ou Laura se reposer des fatigues du voyage tandis qu'il 

leur préparerait le café. Dès qu'il aurait déniché les casseroles dans ces 
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placards dont il allait ouvrir les portes une à une, il mettrait chauffer l'eau sur 

la gazinière à l'émail impeccablement astiqué. 

Rien n'a changé. Zoé ondoie à ses pieds dans la lumière grise du matin, 

miaulant et ronronnant à la fois, ronronnant puis miaulant avant de se frotter 

une fois de plus à ses jambes, lui réclamant son dû. Le frigo n'est pas vide, 

porte entrouverte pour éviter les moisissures, comme lorsqu'on arrive dans 

une maison inoccupée. Le frigo lui aussi ronronne en tremblant (il faudra qu'il 

se décide une bonne fois à le caler). Maurice en sort machinalement une boîte 

et s'accroupit pour emplir l'assiette de la chatte. La laine de sa grosse robe de 

chambre picote délicieusement la peau nue de son dos, une démangeaison de 

cristaux de sel séchés qui vous rappelle que vous avez omis de vous rincer la 

veille après tout un après-midi de bains de mer. Il prend sans hésiter la 

casserole sous l'évier ð pas la grande ou la petite, la moyenne, celle qui sert à 

faire chauffer l'eau ð, la remplit et la met sur le gaz. La cafetière, le porte-filtre, 

les filtres, tout se trouve à sa place. Il dose le café et sort les deux bols du 

placard du haut. 

Il est occupé à verser avec précaution le reste d'eau bouillante dans le 

filtre au moment où Claire-Anne fait son entrée et une partie de l'eau se 

répand à côté de la cafetière sur la paillasse de faïence blanche de l'évier. Elle 

considère la table dressée, les trois pots de confiture, le grille-pain et les deux 

serviettes brodées qu'il a disposées près de leurs bols. 

"Je suis désolée de vous laisser faire tout ça..." s'excuset-elle. 

Elle porte encore sa courte robe de lainage rouge, avec les collants noirs 

qu'il regarde furtivement en reposant la casserole vide avant de s'approcher 

d'elle. 

"Vous êtes magnifique !" 

Il y a ce court instant d'incertitude où tous deux s'imaginent qu'ils vont 

s'embrasser sur la joue ; leurs bouches s'évitent, juste cet instant-là, se 

cherchent avant de se rencontrer enfin. Il la tient légèrement par la taille. Elle 
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passe la main gauche sur sa nuque pour appuyer doucement leur baiser, 

murmure contre ses lèvres : 

"Vous êtes sûr de vouloir rentrer à Quimper avec moi ?  

ñ Vous ne m'avez pas cru ?" 

Ils se parlent de bouche à bouche, faisant passer d'une bouche à l'autre 

le souffle tiède de leurs mots. Elle n'a qu'un bref mouvement de tête saccadé, 

comme un imperceptible tic qu'elle aurait voulu maîtriser, et, lentement, son 

sourire s'épanouit tandis que se séparent leurs visages, un sourire qu'elle 

semble conserver précieusement jusqu'au moment de s'asseoir. 

"J'en suis sûr" confirme Maurice en s'asseyant à son tour. 

"L'aurore aux doigts de roses." L'aurore aux doigts de roses se lève 

maintenant sur la ville. Elle réchauffe déjà le visage de Claire-Anne assise face 

à la fenêtre, la peau mate et dorée de ClaireAnne où s'éteint doucement son 

sourire. Le vent du nord a repoussé au loin la dépression d'avant-hier. Ils 

auront une journée belle mais froide. 

*     * 

*  
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V 

Le ciel est toujours lumineux bien que le soleil ait déjà disparu. Maurice 

roule beaucoup moins vite qu'à son habitude. Il suit la Saab noire de Claire-

Anne, attentif à maintenir constamment entre elle et lui une distance de 

sécurité d'une centaine de mètres. Dès qu'elle met son clignotant pour 

doubler, il abaisse aussitôt la manette du sien, déboîtant avant elle pour 

occuper à l'avance la voie gauche de la chaussée, la lui réserver. Elle doit 

l'apercevoir dans son rétroviseur, voir battre à l'unisson du sien le clignotant 

de la Lancia qui protège sa route. Alors elle se décide à déboîter aussi, pas de 

manière suffisamment franche du point de vue de Maurice, sans que l'on 

pressente nettement le moment où elle va changer de file. Elle double et il la 

suit. Il se rabat sur la droite avec elle et la laisse reprendre son avance. A 

chaque dépassement ses automatismes de conducteur chevronné l'amènent 

malgré lui à la serrer de plus près, collé, à cent vingt à l'heure, à quelques 

mètres de son pare-chocs. Pendant une minute ou deux ils sont aussi proches 

l'un de l'autre que s'ils se trouvaient aux deux extrémités d'une même pièce 

mais il ne voit qu'un peu de ses cheveux débordant de chaque côté de l'appui-

tête et une pointe du foulard de mousseline noire qu'elle a mis pour les nouer. 

A son port de tête un peu raide, il devine qu'elle se concentre sur la route, 

gênée probablement par son regard fixé sur elle, un regard auquel il ne lui est 

pas possible d'échapper, enfermés qu'ils sont dans leurs habitacles, si proches 

et immobiles l'un par rapport à l'autre malgré la vitesse qui les emporte. Il 

l'imagine crispée par la conscience de ce regard qui apprécie sa façon de 

conduire, juge la moindre de ses fautes. Il sait que ce regard derrière elle 

l'empêche d'être aussi détendue que si elle était seule sur la route, qu'elle ne 

conduit pas aussi bien. Alors, à peine se sont-ils rabattus sur la file de droite 

que Maurice progressivement lève le pied, lui permet de reprendre de l'avance, 

reprendre un peu de sa liberté. C'est à ce moment-là qu'il voit son visage, un 
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gros-plan éloigné de son visage si l'on peut dire ainsi, morcelé par le 

rétroviseur extérieur ð il doit être légèrement déréglé ð où elle jette un coup 

d'ïil en se penchant, une fois passé l'instant critique, pour s'assurer que tout 

va bien, que Maurice aussi a doublé, qu'il est toujours derrière. Et ce petit 

fragment de son visage ð sa bouche et ses lunettes dans le rétroviseur ð il le 

laisse lentement s'éloigner jusqu'à ne plus pouvoir en discerner le détail. Ils ont 

repris leur distance, et ils roulent. 

Le soir tombe déjà. Ils ont quitté Nantes à cinq heures, dès que Claire-

Anne est revenue du Palais, et il fera sûrement nuit avant même qu'ils aient 

dépassé Vannes. Bien que le soleil soit couché, on veut toujours croire au jour 

à ce moment-là ; et on peut effectivement y croire pendant un certain temps : 

le ciel est resté clair dans les lointains ; la campagne, apaisée, ne s'est pas 

encore obscurcie ; on considère comme exagérément scrupuleux les quelques 

automobilistes qui ont déjà mis en veilleuse alors qu'on y voit parfaitement. 

On veut encore croire au jour, jusqu'au bout ; et l'on tarde soi-même à allumer 

ses feux de position. On roule, dans le crépuscule qui pourtant s'assombrit. 

C'est qu'une fois les veilleuses allumées, puis les codes, en quelques minutes 

tout aura basculé : on sera dans la nuit pour de bon. 

Loin devant palpite à nouveau le clignotant orangé de ClaireAnne, 

encore plus insistant maintenant que le soir tombe. Maurice déboîte, se 

rapproche. Dans l'habitacle assombri de la Saab, la silhouette de la conductrice 

se confond avec l'appui-tête de velours gris ; fragile et comme rapetissée, elle 

se découpe sur le fond plus clair du pare-brise. Maurice et Claire-Anne 

gagnent peu à peu du terrain sur l'interminable semi-remorque illuminé de 

tous ses feux, dans le vacarme énorme de ses roues. Puis revient le silence 

feutré de leur propre moteur lorsqu'elle se rabat enfin sur la droite, assez loin 

devant pour laisser de la place à Maurice, dans la pleine lumière des phares 

blancs du camion. 
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Les feux de position de la Saab viennent de s'allumer. 

Puis Claire-Anne met en codes. Maurice, lui, reste en veilleuses, pour ne 

pas la gêner. 

Il suit les deux feux rouges de la Saab, les laisse reprendre de la 

distance ; deux feux rouges qui rattrapent lentement toute une file d'autres 

feux s'étirant là-bas au loin, avec lesquels il ne faudra pas qu'il les confonde à 

présent que la nuit descend sur eux ; deux points rouges qui lui montrent la 

route. "Mais la route, je la connais beaucoup mieux qu'elle" soliloque-t-il à 

voix haute. Il décide néanmoins d'accélérer, pour être certain de ne pas la 

perdre. 

Au crépuscule, il arrive un moment où l'on peut se dire : "il fait nuit" ; 

on n'aurait pas pu le dire cinq minutes auparavant ; mais ce moment-là est 

insaisissable. On sait que la nuit vient, le jour baisse, et l'on reste en alerte. 

Peut-être a-t-il suffi d'une seconde d'inattention : tout a soudain basculé. Il fait 

nuit, sans que l'on soit précisément parvenu à saisir cet instant où la nuit est 

venue. 

"C'est pendant que nous doublions ce camion, réfléchit Maurice ; 

derrière, il faisait encore jour et devant, il a fallu mettre en code, comme si la 

vitesse de ce camion avait forcé le mur du temps, nous avait propulsés dans 

un autre temps, avec juste cette petite ellipse de l'instant où la nuit est venue." 

Et c'est vrai : lorsqu'il regarde de part et d'autre de la route il fait maintenant 

tout à fait nuit ; des masses d'arbres touffues se fondent dans l'obscurité des 

champs où les lumières de quelques hameaux perdus scintillent çà et là. Seules, 

dans le cordon ininterrompu des phares qui se croisent avec une étrange 

régularité chronométrique, luisent les bandes de marquage blanches de la 

route à quatre voies. "Mais la nuit ne me déplaît pas" constate finalement 

Maurice qui, au moment où il doit tout de même mettre en code, lève 

légèrement le pied afin de ne pas éblouir Claire-Anne qu'il a inconsciemment 
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rattrapée. La nuit ne lui déplaît pas. Dans cette nuit, il y a les deux feux rouges 

de la Saab qui ramène Claire-Anne à Quimper. 

*     * 

*  
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I  

Il reclaque le coffre de la Lancia et considère le parking presque désert 

devant le Musée des Beaux-Arts. Il y a quelques années qu'on a remplacé les 

vieux réverbères par des lanternes de style rustique qui paraissent encore plus 

incongrues depuis que tous les arbres ont été abattus, après la tempête de 87 ; 

le fait qu'elles sont neuves saute aux yeux. La nef de la cathédrale est couchée 

là, comme un énorme sphinx endormi dans la nuit. Il se retrouve seul, sa 

valise à la main, sur ce parking qu'abandonnent ses derniers usagers, seul sous 

le regard indifférent de Laënnec éternellement figé sur son socle de pierre, 

aussi seul que le voyageur de commerce qui débarquerait devant son hôtel 

dans une ville inconnue. Il est pourtant là dans sa ville, la ville même de son 

enfance. Elle lui est tellement familière qu'elle en a perdu son caractère 

générique de "ville" et ne lui apparaît plus que comme "Quimper", vocable 

singulier désignant moins le lieu géographique ð ce que tout un chacun 

considérerait simplement comme une ville ð qu'un amalgame de sa jeunesse, 

de ses rencontres et de ses amitiés, qui constitue tout un pan révolu de sa vie. 

Quimper ; c'est la première fois qu'il y débarque ainsi dans la nuit, extrayant sa 

valise du coffre de la voiture, à l'heure où se vident les parkings. Il y était 

toujours attendu d'habitude, que ce soit par ses parents autrefois, ou, plus 

tard, par Juliette et Henri. Il se rendait chez eux directement, sans s'arrêter au 

centre ville. A peine avait-il coupé le moteur qu'une porte s'ouvrait, quelqu'un 

était là pour l'accueillir ; il était attendu. Evidemment il n'avait pas pensé à tout 

cela tant qu'il roulait, à ce désarroi qui viendrait l'assaillir, une solitude à la 

mesure d'un lieu trop chargé de lui-même. C'est encore plus désolant que s'il 

se trouvait dans une ville complètement étrangère. Il n'y avait pas songé tandis 

qu'il suivait la voiture de Claire-Anne. Même lorsqu'ils commencèrent à 

descendre vers les lumières de la ville, puis tout au long des quais de l'Odet où 

les derniers magasins baissaient leur rideau de fer (la circulation nocturne 
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prenait déjà cet indéfinissable aspect des soirs d'automne, quand on sent que 

tout le monde se hâte de rentrer, chacun pour soi), même alors il n'avait pas 

imaginé ce que cela lui coûterait : se retrouver seul place Saint Corentin, sur le 

parking, devant la masse sombre de la cathédrale pas même illuminée car ce 

n'est plus la saison, et poser sa valise sur l'asphalte avant de verrouiller les 

portières. 

Il n'avait fait que suivre Claire-Anne, sans prévoir ce que cela lui 

coûterait, sans prévoir qu'il se sentirait aussi perdu. La déraisonnable aventure 

qu'il a entreprise avec elle se heurte à ces pierres, à ces rues qu'on appelle 

Quimper et qui renferment son passé. Il n'avait pas prévu que, dans cette 

rencontre, c'est la pierre qui allait se briser, et que cela le rendrait encore plus 

démuni qu'après la mort de Laura. Car Laura, elle, lui avait tout laissé intact : 

la ville de leur jeunesse et des premiers temps de l'amour, les retrouvailles de 

l'amitié et les parcours toujours semblables de l'habitude ; en partant, elle avait 

simplement tout doté du poids nouveau de son absence et ces rues, 

finalement, sa mort les lui avait seulement rendues plus précieuses. 

Il avait suivi la voiture de Claire-Anne sur les quais puis leurs pneus 

soudain s'étaient mis à claquer sur les pavés humides devant la Cathédrale et il 

l'avait laissée continuer seule tandis qu'il s'engageait sur le parking. C'était ainsi 

qu'ils l'avaient décidé : elle irait directement à son garage tout en haut de la rue 

de Kergariou, à deux ou trois cents mètres de chez elle, près du lycée. Il 

devrait se garer là, sur la place, car dans la rue de Claire-Anne, sur le plateau 

piétonnier entre la rue Kéréon et les Halles, il est impossible de stationner. 

Cela, il le savait avant même qu'elle le lui dise ; il y a plus de quarante ans qu'il 

sait qu'on ne peut pas stationner dans la rue Saint François. 

Il verrouille les portes de la Lancia et reprend sa valise. Une valise de 

plastique gris moulé qu'ils avaient utilisée pendant des années Laura et lui ; elle 

suffisait pour eux deux. C'est la première fois qu'il la reprend depuis la mort 

de Laura. Elle est munie de deux roulettes permettant de la traîner derrière 

soi ; mais Maurice préfère la porter : elle est légère et, de toute façon, il serait 
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encore plus malaisé d'essayer de la faire rouler sur les vieux pavés la place. 

Claire-Anne habite à deux pas. 

La rue Kéréon fait partie du plus ancien quartier de la ville. Les maisons 

à encorbellement, certaines ornées de statues de saints bretons en bois 

polychrome, débordent d'un étage sur l'autre ce qui fait paraître la rue 

relativement plus large en bas qu'en haut, une sorte de gorge en surplomb qui 

nous donne le tournis lorsqu'on y regarde défiler les nuages. Ici, on rencontre 

encore de rares piétons devant les quelques vitrines éclairées où l'on rentre les 

derniers étals. Maurice ne se retourne pas pour contempler les deux flèches de 

la cathédrale ; elle n'est pas illuminée et il connaît trop bien ce point de vue 

que l'on retrouve sur toutes les cartes postales pour touristes. Il oblique 

aussitôt sur sa gauche dans la petite rue saint François et il est en quelques pas 

devant le numéro trois, une porte étroite, coincée entre la pharmacie et un 

magasin d'optique. Dans cette rue-là, il n'y a déjà plus personne. Il pose sa 

valise sur le trottoir et attend. 

Il aperçoit de biais l'une des entrées des Halles toutes proches, béant 

sur une pauvre lumière d'ampoules en guirlandes censées donner un air de fête 

aux deux ou trois échoppes encore ouvertes. Une cliente attardée en sort d'un 

pas pressé. Ses talons résonnent étrangement dans le silence froid des pavés. 

Elle s'éloigne en direction des quais où subsiste une lointaine rumeur de vie 

aux alentours du Café de Bretagne. Il la regarde disparaître et se tourne de 

l'autre côté. Un homme en pardessus poil de chameau qui descend la rue le 

toise, étonné de le voir planté là, et Maurice, pour se donner une contenance, 

fait semblant de ranger sa valise le long du mur. Lorsqu'il se redresse, Claire-

Anne est là, son sac de voyage à l'épaule. L'air humide et la marche ont fraîchi 

le teint de ses joues, lui donnant un air de fillette essoufflée dans son 

imperméable de plastique blanc. Elle fouille son sac à main pour y chercher sa 

clef. Il se redresse et lui fait redescendre la rue, son imperméable blanc luisant 

sous l'éclat des néons. Peut-être ne la voit-il descendre vraiment qu'au 

moment où elle se tient déjà tout près de lui, encore penché pour pousser sa 

valise contre le mur, au moment même où elle sort sa clef dans l'excitation de 
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s'être pressée pour ne pas le faire attendre, au moment où elle demande : 

"J'espère ne pas avoir été trop longue ?" 

Il se redresse. Elle pousse la porte massive de son immeuble. 

"Pas du tout, dit-il, vous avez même fait vite : il n'y a pas une minute 

que je suis là. 

ñ Je vous précède !" lui jette-t-elle précipitamment en se lançant dans 

l'étroit couloir. Elle disparaît à mi-étage au tournant de l'escalier sans qu'il ait 

même eu le temps de s'offrir à porter son bagage. 

Sur l'épais chambranle de bois peint, quatre sonnettes faiblement 

éclairées surmontent la grille de l'interphone. Sur l'une d'elles il lit : 

Claire-Anne ROUSSEAU 

2ème étage. 

S'il était simplement venu en visite (mais il ne voit vraiment pas à quelle 

occasion il aurait pu se rendre en visite chez Claire-Anne) c'est sur ce bouton-

là qu'il aurait appuyé. Il aurait entendu grésiller l'interphone. Il aurait dit, 

s'approchant de la grille : "Bonjour... C'est Maurice, Maurice Davaine..." et il 

aurait attendu qu'elle lui ouvre. 

Il reprend sa valise et repousse la porte qui ne comporte pas de 

fermeture automatique. Il allume la minuterie. Dans le silence de la vieille cage 

d'escalier, il commence à gravir les marches, posément, des marches de bois 

épaisses et creusées, patinées par la cire. Si Claire-Anne se presse tant, le 

laissant se débrouiller seul pour monter, c'est sans doute qu'elle ne tient pas à 

ce qu'ils arrivent ensemble à son appartement. Elle doit souhaiter être seule 

pour ouvrir, allumer la lumière, se retrouver chez elle et déposer son sac de 

voyage avant de déboutonner son imperméable pour accueillir Maurice sur le 

seuil au moment où il la rejoindra. Il comprend cela. 
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Il monte tranquillement, sa légère valise à la main. C'est l'escalier étroit 

et de guingois d'une maison certainement très ancienne mais qui vient d'être 

entièrement rénovée. Les lambris d'origine, d'un ton brique, se partagent les 

murs avec une moquette beige comme on en voit dans les résidences de 

standing et, à chaque demi-volée d'escalier, une conque de plâtre blanc en 

applique dispense un éclairage indirect de bon goût quoique faible et plutôt 

anachronique dans un immeuble tel que celui-ci. 

Au second, la porte de l'appartement est restée ouverte sur une petite 

entrée tendue de tissu rouge. Maurice sonne néanmoins. Il sent soudain toute 

la bizarrerie de sa situation, debout sur le paillasson devant cette porte 

ouverte, sa valise à la main ; qu'est-ce que cela signifie ? Mais il est trop tard 

pour se poser la question : Claire-Anne apparaît. Il remarque que sa robe 

rouge s'harmonise avec la couleur de l'entrée. Ce sont comme plusieurs peaux 

successives qu'elle aurait revêtues ð la robe, les murs ð, comme si elle avait fait 

de l'appartement un prolongement de son corps, la coquille qu'elle aurait 

sécrétée. Elle est chez elle ; le véritable sens de cette expression, "être chez 

soi", ne s'est jamais imposé à lui avec une telle évidence ; à tel point qu'il hésite 

à entrer : franchir le seuil lui paraît relever de l'ordre d'une profanation. 

Mais les choses se passent d'une façon tout à fait surprenante : elle lui 

prend sa valise des mains et la pose sur le paillasson ; ses deux bras de lainage 

rouge lui enlacent le cou ; l'attirent contre elle. Elle l'embrasse. Ils 

s'embrassent. Puis elle délie aussi rapidement son étreinte, reculant d'un pas, 

quêtant sa réaction d'une esquisse de sourire qui paraît ne jamais s'achever. 

"Je ne savais pas comment vous accueillir, dit-elle au bout d'un 

moment. Je me doutais bien que ce serait difficile, j'y ai pensé pendant tout le 

voyage. Je me suis dit que c'était ce qu'il avait de mieux, ce qu'il y avait de plus 

simple... 

ñ C'est ce qu'il y avait de mieux" acquiesce Maurice. 
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Il ne saurait dire combien il lui est redevable d'avoir pris cela sur elle, 

d'avoir osé prendre ce risque-là. Il fait quelques pas pour entrer et elle referme 

la porte aussitôt derrière lui. 

* 

Cette nuit-là, il a tutoyé Claire-Anne et elle aussi l'a tutoyé. Ils n'ont pas 

su comment c'est venu. Pourtant, bien qu'il ait été pour la troisième fois son 

amant, ils n'ont pas réussi à oublier cette distance qui rend leurs 

rapprochements si délicats et intenses, comme si rien n'était jamais acquis 

entre eux et qu'il faille à chaque fois refaire le même parcours, dans la même 

incertitude de l'autre. Ils se voient bien s'aimer, incrédules devant le miracle en 

train de s'accomplir, mais ce qu'ils croient avoir gagné l'un et l'autre, le grain 

de sable infime qui édifierait le monticule d'une vie commune, s'éboule 

invariablement dès qu'ils reviennent à eux-mêmes. Claire-Anne est allée chez 

lui et maintenant il se trouve chez elle ; tous deux savent que ce n'est pas cela 

être ensemble. C'est ainsi qu'il interprète cette étrange tristesse dont elle ne 

s'est jamais départie, même dans leurs moments d'abandon ; c'est ainsi qu'il 

comprend aussi sa propre réserve à ces moments-là, comme s'ils craignaient 

secrètement tous les deux de s'illusionner sur un état de grâce forcément 

éphémère. 

Elle vient de sortir du lit, entièrement nue ; elle va et vient dans la 

chambre en préparant ses vêtements. Adossé à son oreiller, Maurice la suit des 

yeux avec admiration, conscient de ce que cela lui coûte d'exposer ainsi sans 

vergogne la pesante liberté de ses seins, ses cuisses et leur délicate intimité ou 

encore, tandis qu'elle se hausse pour atteindre quelque pièce de lingerie sur 

une étagère de l'armoire, la fermeté de ses reins auxquels l'effort d'extension 

redonne une cambrure juvénile. Il en est comme attendri de reconnaissance. 

Claire-Anne fait ce qu'elle peut. 

"Viens" commande-t-il doucement. 



189 
 

Et elle vient. Elle vient s'agenouiller sur le lit, dans cette nudité qu'il 

s'étonne de découvrir, avec pourtant ce voile d'inquiétude alarmée qui trouble 

si souvent ses yeux de myope. Il ne lui caresse que le poignet. 

"Tu sais que j'ai vingt-deux ans de plus que toi ? 

ñ Je sais, fait-elle, et moi j'en ai quarante..." 

Elle a atteint l'âge où, pour beaucoup d'entre nous, espérer n'est plus 

très raisonnable, c'est ce que doit signifier le demi sourire dont elle 

accompagne ces mots ; un sourire qui suggère aussi que, de ce point de vue-là, 

elle ne fait plus de grande différence entre Maurice et elle. 

"L'âge de ma fille" commente Maurice. 

Il comprend aussitôt qu'il vient de la blesser. Elle demeure un long 

moment silencieuse avant de s'allonger contre lui sur la couverture, appuyée 

sur un coude. 

"C'est vraiment important ?" 

Oui, c'est important. Maurice songe qu'Emmanuelle a un corps de 

femme semblable à celui de Claire-Anne, un corps qu'il ne connaît pas, bien 

sûr, mais qui doit ressembler de plus en plus à celui de sa mère, au corps de 

Laura il n'y a pas si longtemps. Claire-Anne vient doucement poser sa tête 

contre son épaule et ses cheveux défaits, lui chatouillant la poitrine, évoquent 

chez Maurice une furtive image. 

"Pour toi, c'est important ?" 

Il la prend dans ses bras, la serrant un peu. 

"Non. Je pensais seulement qu'Emmanuelle aussi était une femme 

maintenant... Cela ne date pas d'hier, évidemment, mais là, d'un seul coup, 

c'est comme si je venais de m'en rendre compte. 
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ñ Peut-être parce que je lui ressemble ? 

ñ Pas du tout, rassure-toi ! Alors là, tu ne lui ressembles pas du tout : 

Emmanuelle ressemble à sa mère. 

ñ Si je lui avais ressemblé tu ne m'aurais pas..." 

Elle prononce d'une voix plus sourde : 

"...fait l'amour ?" 

Il la serre un peu plus fort mais elle ne se laisse aller qu'avec réticence, 

trop préoccupée par l'attente de sa réponse. Il voit contre lui la courbe satinée 

de sa hanche que prolonge le raccourci des jambes avec, là-bas, au bout du lit, 

des pieds nus délicats qui semblent avoir conservé la forme fine de ses 

chaussures. Il voit tout le corps de Claire-Anne, allongé sur le côté contre lui 

dans la douce lumière de la lampe de chevet. 

"Cela n'a rien à voir" dit-il, incapable de préciser pour lui-même quoi 

aurait à voir avec quoi. "Tu sais bien que ça n'a rien à voir..." 

Elle réfléchit un long moment. Il ne peut voir son visage. Elle non plus 

ne doit pas y voir clair dans cette conversation qui s'est égarée à propos de 

leur âge. Il a beau la tenir dans ses bras, il a le sentiment qu'elle lui a échappé 

et qu'il en est responsable, qu'elle ne lui concède plus que cette chaude 

enveloppe charnelle, étrangère aux pensées qui la hantent. Il cesse d'exercer 

sur elle la moindre pression, se bornant à la maintenir contre lui, immobile, 

dans le léger demi cercle de son bras qu'il lui pèse de devoir conserver si léger 

alors qu'il a un besoin fou de l'étreindre, l'embrasser, l'écraser contre lui afin 

qu'elle ne puisse plus douter de l'innocence de ses propos, qu'elle cesse enfin 

de se tourmenter par sa faute. 

"En tout cas, finit-elle par dire très lentement, je voudrais que tu saches 

bien que je ne suis pas ta fille, que je lui ressemble ou non, bien qu'il se trouve 

que nous ayons à peu près le même âge..." 
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Le sein de Claire-Anne repose contre la poitrine de Maurice, son aréole 

large et brune légèrement déformée au contact de sa propre peau. Il pense 

qu'il n'a jamais vu les seins d'Emmanuelle depuis qu'elle était jeune fille et se 

dit qu'elle a peut-être hérité des mamelons excessivement renflés de Laura. 

Cela va de soi, répond-il à Claire-Anne, qu'est-ce qu'elle va s'imaginer ? Il n'a 

jamais établi le moindre rapprochement entre sa fille et elle. 

"D'ailleurs Emmanuelle n'est plus vraiment ma fille ; arrivée à cet âge-

là, on ne peut plus vraiment parler de fille ; elle est devenue simplement une 

femme, comme toi. Vous êtes toutes les deux des femmes, c'est tout, 

complètement différentes. Il se trouve que l'une, effectivement, est ma fille et 

que l'autre est... 

ñ Ta maîtresse !" 

Qu'elle ait lancé ce mot d'un ton aussi enjoué a surpris Maurice. Il lui 

tire l'épaule pour l'écarter de lui et la considère en feignant un étonnement 

exagéré. Elle rougit un peu sous son regard mais répète comme une 

provocation : 

"Je suis bien ta maîtresse, n'est-ce pas ?" 

Il découvre dans ses yeux un éclat d'excitation insolite et ne peut 

s'empêcher de sourire. 

"Il me semble... C'est bien l'impression que j'ai depuis trois jours... 

Pourquoi ? On dirait que cela te gêne... 

ñ Non, plus maintenant. C'est un mot que j'aime bien, "maîtresse". 

J'aime bien me dire ça, que je suis ta maîtresse ; je n'arrête pas d'y penser. (Elle 

blottit de nouveau sa tête au creux de son épaule). Je n'ai jamais été la 

maîtresse de personne, tu sais." 
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Il est sur le point de répondre "moi non plus" mais renonce à cette 

plaisanterie qui d'ailleurs n'en est pas vraiment une. Il la presse de nouveau 

contre lui et demande : 

"Et c'est comment ? 

ñ C'est bien..." Elle lui passe la main sur le cou et reprend, gravement : 

"Mais je ne voudrais surtout pas que tu me prennes pour ta fille... ni pour ta 

femme..." 

Sa voix chaude s'est faite si tremblante qu'il ne sait que répondre. Il la 

serre davantage et elle se laisse aller cette fois-ci. De la sentir nue allongée par-

dessus les draps, lui qui est au-dessous, il éprouve une sorte de gêne, la 

culpabilité confuse de profiter d'une délicieuse situation libertine à laquelle il 

ne devrait pas avoir droit. Il ne sait trop quelle image licencieuse cela évoque 

en lui dont il n'est libéré que lorsqu'elle se redresse, glissant vers le bord du lit. 

"Je vais être en retard" murmure-t-elle rapidement comme pour 

s'excuser. 

Il la voit se lever. La courbure dorée de son dos disparaît dans 

l'encadrement de la porte. Il entend un jet de douche crépiter sur de la faïence 

sans parvenir à précisément situer la salle de bains par rapport à la chambre. 

Elle va revenir s'habiller et il la regardera. Les sous-vêtements de Claire-Anne 

n'ont plus de mystère ; ils sont là, disposés sur le lit, et pourraient être ceux de 

n'importe quelle femme ; mais il ne l'a jamais vue s'habiller. Les seins qu'il a 

caressés, elle les enfermera dans la dentelle ajourée de ce soutien-gorge-là ; ce 

simple petit slip de coton blanc suffira à dissimuler la touffeur regonflée de sa 

toison ; et le long collant gris, lorsqu'elle le déroulera sur ses jambes, les rendra 

identiques à ce que tous les autres en verront aujourd'hui ; les autres, Emile, 

Henri, les employés de leur cabinet, les clients, tous les gens qu'elle croisera 

dans la rue. Mais il sera le seul à savoir ce qu'elle porte sous sa robe. Peut-être 

au fond n'est-ce que cela, l'intimité, connaître la lingerie d'une femme sans 

qu'il soit nécessaire de la déshabiller, tout l'inverse d'une aventure ? 
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Claire-Anne réapparaît, à demi drapée dans une large serviette de bain 

bleue. Mais Maurice s'est déjà levé. Il a enfilé son pyjama. Elle sourit en 

laissant tomber la serviette, de ce sourire vague des myopes démunis de leurs 

lunettes qui paraît incertain de la direction dans laquelle vous vous trouvez 

réellement. 

"Je m'habille et je prépare le café, dit-elle, cette fois-ci je crois que je 

suis vraiment en retard." 

Il propose de le préparer lui-même pour lui faire gagner du temps mais 

elle refuse : 

"Tu ne sais pas encore où se trouvent toutes les choses, j'ai bien peur 

que cela n'avance à rien." 

Maintenant que Maurice est debout, le désordre du lit lui semble triste 

et froid sous l'éclairage de la suspension qu'elle vient d'allumer, trop banal vu 

ainsi d'en haut, presque obscène avec ses draps défaits et cette épaisse 

couverture de laine rose où la serviette de bains qu'elle a abandonnée fait une 

tache trop violente. C'est le spectacle du petit matin de n'importe quel couple ; 

il n'a pas encore eu le temps de s'accoutumer à ce spectacle-là. Si seulement 

Claire-Anne ne travaillait pas aujourd'hui... Mais il va rester seul avec le lit 

vide, dans cet appartement qu'il ne connaît pas, où il n'aura rien à faire d'autre 

qu'à l'attendre. Il se prend soudain à regretter de ne pas avoir emporté sa robe 

de chambre de grosse laine écossaise. 

*     * 

*  
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II  

Dans la cuisine, leurs deux bols sont restés sur la table. Il vide le fond 

du sien sans se rasseoir et le porte sur l'évier. L'horloge du four électrique 

affiche 9 heures moins 10. "Si tu sors, lui a-t-elle dit, tu n'auras qu'à prendre 

les clefs suspendues dans l'entrée ; la plus grande, c'est celle de la porte d'en 

bas. Ne t'inquiète pas pour moi, j'ai les miennes." Elle a encore un peu hésité 

au moment de franchir le seuil. Revêtue de son imperméable blanc, son porte-

documents sous le bras, elle était prête pour une journée nouvelle à laquelle 

Maurice n'aurait aucune part. Il allait falloir se séparer. Elle a finalement 

ajouté : "Eh bien, à ce soir, Maurice... 

ñ A ce soir" a-t-il répondu. 

Il a refermé la porte aussitôt. Dans l'escalier, on entendait les pas de 

Claire-Anne résonner. Maintenant qu'elle n'était plus là, le tissu rouge de 

l'entrée lui semblait un décor étranger où sa présence avait quelque chose 

d'incongru. 

Bien sûr qu'il va sortir. Que ferait-il ici une journée entière ? Il va sortir. 

Il ira se balader dans Quimper. Il y a des courses à faire pour le dîner ; les 

Halles sont à deux pas ; il achètera des huîtres, des fruits de mer, ce qu'il 

trouvera ; tout ce qu'il faut pour leur préparer un bon repas, leur premier 

repas d'amoureux. Finalement, à part les petits déjeuners, ils n'ont jamais pris 

ensemble de vrai repas. Même hier soir ils se sont contentés de fromage et 

d'un fruit qu'ils ont mangés debout, dans la cuisine, ni l'un ni l'autre n'ayant 

faim ; ils sont allés se coucher. Si, chez Henri nous avons eu un vrai repas, 

corrige-t-il ; mais chez Henri cela ne comptait pas puisque c'était avant. Et si 

elle allait trouver cela ridicule, ce "dîner aux chandelles", même s'il n'y a pas les 

chandelles ? Peut-être préférera-t-elle le restaurant ? D'ailleurs lui aussi 
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préférerait ; qu'ils sortent, qu'ils ne soient plus chez elle où il se trouve réduit à 

cette inconfortable situation d'invité, un invité évidemment un peu particulier. 

Mais finalement cela reviendrait au même, le restaurant ; ils n'éviteront pas le 

dîner en tête à tête de toute façon, le dîner intime, prélude inavoué au 

véritable objet de la soirée ; et pour ce qui est des chandelles, c'est là qu'ils ont 

le plus de chances d'en avoir ! Il aurait dû lui demander son avis avant qu'elle 

s'en aille ; qu'ils décident au moins de cela tous les deux. Cela n'aurait rien 

changé puisqu'il fallait bien manger quelque part, que ce soit chez elle ou à 

l'extérieur ; mais ils auraient assumé cela ensemble, sans être dupes du jeu 

qu'ils auraient joué là, ce jeu du dîner d'amoureux, incontournable bien sûr, 

mais pour lequel ils ont tous les deux passé l'âge. 

Il ouvre le réfrigérateur, avec le vague espoir d'y trouver peut-être la 

solution du dilemme. Il y a une bouteille de champagne dans la porte, deux 

bocaux de jus de pamplemousse dont l'un déjà presque vide, quelques yaourts, 

des ïufs. Sur les clayettes Claire-Anne n'a pratiquement rien laissé puisqu'elle 

s'apprêtait à partir pour deux jours : un assortiment de poissons fumés 

emballés sous cellophane, une barquette avec du riz complet, le reste du 

fromage. Sans doute ne prévoit-elle jamais davantage de provisions, allant 

faire ses courses au jour le jour en bas de chez elle. Lorsqu'on vit seul, il est 

rare qu'on parvienne à emplir un frigo, il est bien placé pour le savoir. 

Il repousse la porte et se met à débarrasser la table. Il a bien vu le lave-

vaisselle mais préfère passer bols et couverts sous l'eau chaude ; il ne veut rien 

laisser de sale chez Claire-Anne, même à l'intérieur de la machine. Il essuie 

aussitôt cette minuscule vaisselle et doit ouvrir trois portes du bloc-cuisine et 

tous les tiroirs avant de découvrir où la ranger. Il pourrait aussi refaire le lit 

avant de prendre sa douche. Refaire le lit, oui, c'est la moindre des choses, 

même s'il trouve gênant de remettre ainsi de l'ordre en l'absence de Claire-

Anne. Elle est partie en lui confiant son appartement, l'endroit qui renferme 

toute une part de sa vie. Il s'y sent comme en suspens au-dessus des choses, 

presque aussi coupable que s'il y avait pénétré par effraction. Chaque bibelot, 

chaque meuble, le tissu tendu sur les murs ne cesse de lui rappeler : "C'est 

l'appartement de Claire-Anne !" Un appartement qui n'a rien à voir avec 
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l'intérieur d'une famille ou d'un couple ordinaires bien qu'au premier abord 

rien ne soit vraiment différent : la nature même de l'immeuble, les choix de la 

décoration (le profond canapé d'alcantara bleu du salon, les tapis, tout ce luxe 

discret) ne reflètent rien d'autre que l'aisance et le goût propres à une catégorie 

sociale qu'il connaît bien, celle à laquelle elle appartient. Mais c'est 

l'appartement d'une femme seule et le simple fait de pénétrer dans une pièce, 

de l'embrasser du regard comme on le ferait partout ailleurs, semble ici une 

indiscrétion aussi grave que d'ouvrir le tiroir de la commode où elle aurait 

resserré sa lingerie. Il a déjà eu cette impression-là hier soir en entrant : en lui 

ouvrant sa porte, Claire-Anne s'est pour ainsi dire donnée une nouvelle fois à 

lui ; ce n'était plus seulement son corps qu'elle décidait d'engager mais tout un 

pan de sa personne qui s'était au fil des années déposé ici ; elle l'a tout 

simplement fait entrer dans sa vie. Peut-être a-t-elle aussi ressenti cela chez 

moi, se demande-t-il ; elle aura perçu mon appartement comme indissociable 

de la vie du vieux célibataire que je suis sans doute devenu ; elle n'aura pas pu 

se rendre compte qu'il est partout habité par Laura et que je n'y demeure qu'à 

moitié. Je ne fais qu'y survivre en réalité, ajoute-t-il pensivement (et il a une 

soudaine bouffée d'envie pour ces gens qui, comme Claire-Anne, se trouvent 

en totale adhésion avec le décor intime de leur vie). 

Il s'est arrêté sur le seuil, à contempler le salon. Il lui paraît bizarre qu'il 

n'y ait pas ici aussi un chat pour miauler contre ses jambes, comme lorsqu'il 

est chez lui, chaque matin, en pyjama. Et c'est ce qui le détermine à aller 

prendre sa douche aussitôt : à quoi bon rester traîner comme cela ? Il retourne 

dans la chambre chercher une serviette dans sa valise mais lorsqu'il s'aperçoit 

que Claire-Anne en a préparé une pour lui dans la salle de bains ð un épais 

drap de bain d'un jaune vif, avec les gants de toilette assortis ð il renonce à 

utiliser la sienne et la laisse coincée plus ou moins en équilibre sur le radiateur. 

*     * 

*  
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III  

Sophie préfère laisser son Austin place de la Résistance. Juste avant 

midi, elle a peu de chance de trouver à stationner autour des Vieilles Halles. 

C'est même pratiquement impossible depuis qu'on les a reconstruites, à la 

suite de l'incendie ; tout le quartier a été réaménagé en zone semi piétonnière 

et le bâtiment lui-même, avec cette toiture en surplomb qui descend bas sur la 

rue, semble avoir rétréci l'espace tout autour. A la rigueur elle aurait pu jeter 

un coup d'ïil au petit parking devant le Monoprix, ce qu'il y a de plus près, 

mais le nombre d'emplacements y est tellement limité qu'il y a longtemps 

qu'elle n'y va même plus voir, surtout à cette heure-ci. Sur la place de la 

Résistance elle est certaine de ne pas avoir de problème et il n'y a que l'Odet à 

traverser pour arriver aux Halles. Elle a pris l'habitude d'y laisser sa voiture 

quand elle descend faire des courses en ville. 

Le temps s'est une nouvelle fois remis au beau, ce que l'on peut 

considérer comme beau pour une fin de mois de novembre : froid, humide, 

mais tout de même ensoleillé, et cela prend un petit air de printemps, du 

moins de l'idée qu'on se fait du printemps lorsqu'on est déjà si proche de 

l'hiver. L'appréciation de nos sens est à ce point fluctuante, tellement tributaire 

des conditions de notre environnement, que nous nous réjouissons 

aujourd'hui d'une douceur de l'air qui nous aurait fait grelotter au mois de juin. 

C'est aussi un printemps de cette sorte-là que connaît en ce moment Sophie, 

un printemps qui ne résisterait au jugement d'aucun observateur objectif : 

Loulou lui revient d'une de ses escapades, une fois de plus, manifestant un 

regain de tendresse inattendu qu'elle refuse pourtant de mettre en doute, 

tellement il vient combler son attente (peut-être l'amour s'entretient-il comme 

le plus commun de nos gazons, d'autant plus dru qu'il est fauché plus 

souvent) ; et ce soir, elle reçoit leurs amis pour fêter les soixante ans de son 
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homme. Elle sourit au soleil frais de l'automne, elle sourit pour elle seule en 

traversant le pont qui la mènera aux Halles. Elle ne ressent pas la morsure de 

l'air vif. Le soleil de Sophie a toujours été intérieur. 

Elle porte un long manteau de laine beige à larges revers arrondis où 

elle a piqué la broche que Loulou lui a autrefois offerte, un magnifique 

papillon Art Déco d'émail et lazulite bleu vert, un des rares bijoux qu'on lui 

voit. La corolle lumineuse d'un ample col roulé de cachemire blanc lui donne 

un visage plus menu, comme si elle était elle-même la fleur précieuse qu'elle 

transporterait ainsi avec nonchalance. Malgré l'allure pressée de son pas, elle 

conserve l'ondoyance d'une démarche qui fait régulièrement dire à Loulou que 

sa femme a de la classe, hein, vous ne trouvez pas ? sans qu'on puisse deviner 

s'il s'enorgueillit sincèrement de son élégance ou la met une nouvelle fois en 

boîte, gentiment, à l'attention des copains. N'importe qui, la croisant sur le 

pont de la Préfecture ce matin, son large panier de vannerie passé au bras, l'air 

de ne rien remarquer de ce qui l'entoure, la prendrait pour une de ces 

bourgeoises un peu hautaines de Quimper qui n'ont rien d'autre à faire, en 

attendant que leurs maris rapportent de petites fortunes quotidiennes à la 

maison, que d'aller se montrer aux Halles sous le prétexte de préparer elles-

mêmes quelque réception pour le soir. Et Sophie, d'une certaine manière, est 

incontestablement l'une de ces bourgeoises-là. Mais les femmes de cette sorte 

assument généralement leur rôle d'irréprochables ménagères jusqu'au bout ; si 

elles vont elles-mêmes faire leurs courses, elles y vont tôt le matin, afin de 

bénéficier des meilleurs arrivages et des choix les plus judicieux. Sophie, elle, 

n'y apparaît jamais avant midi, au moment où les commerçants préparent la 

fermeture de leurs échoppes dégarnies, où les poissonniers, bardés de leurs 

gros tabliers de caoutchouc et en bottes, aspergent à grands jets d'eau le sol 

cimenté autour de leurs étals. Et dans Quimper, évidemment, cela fait un peu 

jaser : qu'est-ce qu'une femme incapable de jamais se préparer avant midi ? 

une paresseuse ? une espèce de bohême ? En tout cas pas quelqu'un de très 

sérieux, rien d'étonnant que son mari... Il va de soi qu'on lui fait tout de même 

bonne figure en la croisant sous la verrière des Halles (voilà seulement qu'elle 

arrive alors qu'on s'en va !) : Maître Louis Lepage n'est pas n'importe qui ; il 
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n'est pas mauvais d'avoir un commissaire-priseur dans ses relations ; d'ailleurs 

ce sont aussi des amis des Cadiou et des Kerangat ; des gens qu'on retrouve à 

toutes les réunions du Rotary ou du Lion's Club. 

A peine à l'intérieur des Halles, elle doit adresser un sourire pressé à 

deux ou trois de ses connaissances, d'anciennes camarades de lycée 

maintenant établies comme épouses de notaires ou de commerçants bien en 

vue. C'est inévitable dans de petites villes comme Quimper : on croise de 

respectables élégantes au maquillage impeccable, qui se font régulièrement 

faire "des mèches" chez leur coiffeur attitré pour compenser le manque d'éclat 

d'une chevelure qui grisonne, et l'on s'étonne que ce soit là une fille qu'on a 

connue autrefois, l'une de ces lycéennes dont la blouse bise ou bleue 

réglementaire, selon la semaine, normalisait l'âge ingrat. Une fille, cette dame 

imposante que l'on a connue maigrichonne et qui vous adresse un gentil petit 

signe de la main à l'extrémité de l'allée des fruits et légumes ? un petit signe 

enjoué qui fait glisser à l'intérieur de sa manche de fourrure la gourmette d'or 

qui lui tombait sur le poignet (et Sophie lève aussi la main en souriant ; tant 

mieux, elles sont pressées toutes les deux, elle n'aura pas besoin de bavarder). 

L'on s'étonne d'avoir soi-même l'âge de cette dame, de la fréquenter, de la 

tutoyer d'égale à égale alors qu'on n'est encore soi-même que la toute petite 

fille, à peine une jeune fille, qu'impressionnait si fort la mère de cette dame-là, 

son air et ses bijoux, il n'y a pourtant pas si longtemps. Lorsque ces idées-là 

l'assaillent, Sophie se met à respirer plus fort, deux ou trois fois. Il ne s'agit pas 

des soupirs du regret, d'une nostalgie de la jeunesse perdue, non, seulement 

d'une façon à elle d'aspirer avec détermination le présent, de se remettre dans 

le cours des choses, cette volonté obstinée qui la caractérise d'assumer malgré 

tout ce qu'elle est aujourd'hui devenue elle aussi. 

Elle traverse la grande nef des Halles vers le secteur des poissonneries. 

C'est le plus urgent ; la plupart doivent avoir déjà remballé. Pour elle, qui a 

longtemps fréquenté l'ancien bâtiment, la charpente de bois clair ð constituée 

de berceaux inversés, les uns soutenant la verrière, les autres s'incurvant trop 

bas au-dessus des têtes sans nécessité apparente ð donne une impression 

d'écrasement malgré le flot de lumière qui baigne maintenant tout l'espace et 
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devrait le rendre plutôt agréable. Tout le monde s'accorde, même les plus 

critiques à l'égard du nouveau bâtiment, sur le fait que les Halles ont 

énormément gagné en clarté. Mais, lorsqu'il s'agit de votre propre jeunesse, le 

souvenir d'une froide pénombre peut prévaloir sur les plus lumineux volumes 

contemporains. Sophie reste là-dessus inflexible : ces nouvelles Halles sont 

une bêtise, elle ne comprend pas que les édiles aient laissé se réaliser un projet 

pareil. 

Parvenue à l'autre extrémité de la halle, où la sensation d'écrasement 

devient tout à coup presque insupportable sous un plafond surbaissé de béton 

brut, elle fait le tour des trois ou quatre poissonneries encore ouvertes, le cou 

tendu au-dessus des étals sur lesquels fond la glace pilée de la matinée, 

marchant presque sur la pointe des pieds à cause de la désagréable impression 

qu'on a de tremper ses chaussures sur le sol ruisselant des allées. Peut-être 

trouvera-t-elle encore un assez gros turbot ou suffisamment de joues de lotte 

pour ce soir ; elle n'a pas encore arrêté son menu. On dirait Maurice ce type-là 

devant elle, qui longe aussi l'étal de faïence gris bleu en examinant un à un les 

derniers rescapés du marché. De dos, on jurerait Maurice, l'éternel 

imperméable de gabardine bien sanglé de Maurice. Comme la vendeuse 

soupèse devant lui une belle sole en lui faisant l'article, il se tourne vers elle et 

reconnaît Sophie. Les voici côte à côte. Son visage paraît se brouiller sous le 

coup de la surprise avant qu'il ne recule légèrement pour lui tendre les bras. 

"Tiens, ça alors, Sophie !" Ils s'embrassent sur les deux joues tandis que la 

marchande de poissons, comprenant que le moment n'est plus propice à la 

vente de ses dernières soles, retourne empiler les invendus dans ses caisses. 

"Mais qu'est-ce que tu fais là ?" reprend Maurice. 

Il continue de lui tenir les deux coudes après l'avoir embrassée. Un 

rayon de soleil oblique, tamisé par un pan de verrière, inonde le sourire 

radieux de Sophie. 

"J'habite Quimper, moi ; je fais mes courses, tout simplement ! Ce serait 

plutôt à moi de m'étonner, non ? Tu es là depuis quand ? Tu es chez Henri ? 
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ñ Non, dit Maurice, embarrassé tout à coup. Je suis là... incognito." 

Elle sourit de bon cïur, comme à une puérile plaisanterie sans 

conséquence, et passe familièrement son bras sous le sien. 

"Incognito, à Quimper ? toi ?" Elle l'entraîne en flânant vers la sortie. 

"En tous cas ça tombe drôlement bien : figure-toi que c'est l'anniversaire de 

Loulou, ce soir. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir ; il va tomber des nues." 

Ils sont sortis sans y faire attention du côté de la place Terre au Duc. 

Devant la porte vitrée, dans la lumière pure du soleil de novembre, elle fait 

pivoter Maurice devant elle, répétant : 

"C'est vrai, tu sais, rien ne pouvait lui faire plus plaisir... A moi aussi, tu 

t'en doutes." 

Comme ils obstruent le passage ils doivent faire un pas de côté pour 

dégager la sortie. Ils sont restés face à face. 

ñ Ce soir, je ne pourrai pas" finit par dire Maurice. 

Mais Sophie n'en croit rien. Prise par l'excitation de cette rencontre, la 

préparation de sa soirée, il lui semble inimaginable que Maurice, du moment 

qu'il est là, refuse d'y participer. Elle n'a même pas entendu. 

"Ecoute, déclare-t-elle en lui agrippant le bras pour le ramener à 

l'intérieur des Halles, il faut que j'achète mon poisson sinon je ne trouverai 

plus rien. Tu m'accompagnes. Après, tu me raconteras tout ce que tu voudras ; 

on aura bien le temps de prendre un pot tranquillement ?" 

Il se laisse de nouveau entraîner vers les étals de poissons avec de 

faibles protestations : "Je t'assure que je ne peux pas..." Mais elle hâte le pas, 

ne l'écoute plus. Ils achètent un turbot et une bourriche d'huîtres dont il se 

retrouve encombré. A l'autre bout du marché, elle commande un vacherin 

chez son pâtissier habituel. Ils reviennent vers les crémeries pour un 

assortiment de fromages. Maurice s'est chargé du grand panier de vannerie 
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qu'elle avait à son bras. Il la suit encore chez deux ou trois commerçants ; il 

fait les courses avec elle, portant les provisions, sans avoir rien acheté pour 

Claire-Anne et lui, sans avoir rien prévu pour ce soir. Elle lui demande son 

avis comme s'il allait de soi qu'il serait des leurs pour le repas d'anniversaire de 

Loulou. Il l'accompagne, très conscient du fait qu'il n'aurait pas dû rester avec 

elle, qu'il va refuser son invitation ; il aurait dû le lui dire plus clairement. Mais 

retrouver Sophie, faire le marché ensemble aux Halles, c'est comme revenir 

dans le giron d'une famille ancienne, avec ses certitudes et sa sécurité, revenir 

au temps de ces grandes retrouvailles de l'été quand il était le seul disponible 

pour aider les femmes (Sophie, Juliette, Laura) à préparer le repas de toute la 

bande puisque Loulou et Henri n'étaient pas encore en vacances. Tandis qu'ils 

faisaient les courses tous les quatre, il éprouvait ce sentiment de légèreté que 

procure la participation à une tâche commune dont personne n'assume 

véritablement la responsabilité. Les Vieilles Halles n'avaient pas encore brûlé à 

cette époque-là. 

Sophie fait comme si de rien n'était, achète ici et là, au gré d'une 

inspiration qui paraît improvisée. Les provisions viennent peu à peu alourdir 

le large panier de vannerie au bras de Maurice ; de l'autre main, il porte 

toujours la bourriche d'huîtres. Il se rend bien compte que chaque nouvel 

achat dont elle le charge constitue une sorte d'acceptation tacite de participer 

au repas du soir, chaque paquet qu'il reçoit lui semble prendre le poids de ces 

galets dont le futur noyé leste ses poches et qui lui interdiront de refaire 

surface tout à l'heure lorsque, peut-être, il en viendra à regretter sa décision 

fatale. Il n'aurait pas dû accepter d'accompagner Sophie. Il voit bien la naïveté 

touchante de sa ruse : faire comme si elle n'avait rien entendu, comme s'il 

n'avait aucun empêchement acceptable, et l'amener, peu à peu, à ne plus 

pouvoir refuser d'être avec eux ce soir. Sophie l'aime, et il aime Sophie ; il ne 

peut pas lui en vouloir de recourir à ces ruses-là, il n'y a qu'à sa propre 

faiblesse qu'il pourrait s'en prendre. Mais comment se reprocher ce qui vous 

fait tant plaisir, comment s'en priver ? 

"Tu sais, avec toi c'est curieux, je suis un peu comme avec une sïur, je 

n'ai jamais eu de sïur..." remarque-t-il. 
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Ils ont terminé leurs achats et retraversent le marché vers la sortie sur la 

rue Saint François. Elle va, vive et légère, à quelques pas devant lui qui suit 

avec la bourriche d'huîtres et le panier. Elle tourne seulement la tête, sans 

s'arrêter : 

"Alors raison de plus pour ne pas louper l'anniversaire de ton beau-

frère !" 

L'espièglerie de son sourire manifeste sa satisfaction d'avoir trouvé cela. 

Puis elle laisse Maurice la rejoindre et, sans cesser de marcher, lui pose la main 

sur le bras comme si elle voulait le retenir, revenir sur cette plaisanterie qui 

ignore délibérément ce qu'il cherche à lui dire. C'est de nouveau la Sophie 

d'autrefois qui le regarde, celle par qui il s'est toujours senti compris à demi 

mot, mieux que par Laura parfois (Laura qui disait en riant : "Il n'y a qu'à 

laisser ces deux-là ensemble !" lorsqu'ils remontaient tous de la plage et que 

Maurice restait attendre Sophie toujours la plus lente à se rhabiller). Le peu de 

réconfort qu'il est encore en droit d'espérer réside dans la profondeur triste de 

ce regard. Et, tandis qu'elle lui serre doucement le bras en lui assurant qu'elle 

sait bien, Maurice, elle le sait bien qu'elle est la dernière de ses sïurs, il pense 

que ce n'est pas sans raison qu'il se retrouve à Quimper puisque le hasard lui a 

fait croiser les pas de Sophie, la seule, sans doute, à qui il puisse faire partager 

ce qui vient de bouleverser sa vie, la seule susceptible d'y reconnaître quelque 

sens. 

A la sortie des Halles, dans cette sorte de sas vitré constamment ouvert 

au vent, un brusque courant d'air froid soulève les longs pans du manteau de 

Sophie, faisant gonfler les plis de sa jupe. Maurice lui confie tout de go : 

"Ce soir, je ne pourrai pas : je suis avec Claire-Anne..." 

Elle s'arrête net et se tourne vers lui. Sa courte chevelure brune lui 

brouille le visage. 

"Claire-Anne... Tu veux dire la Claire-Anne de Henri ? 
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ñ Mmm, mmm..." fait-il, acquiesçant d'un simple hochement de tête. 

Il reconnaît en lui ce délicat émoi de l'adolescent qui vient de révéler au 

camarade élu le nom de sa première petite amie, sentiment trouble et délicieux 

qui mêle à la nécessité de faire partager (non sans quelque pointe de fierté 

provocatrice) l'événement incroyable qui vous est advenu au remords d'avoir 

trahi déjà le secret que vous vous étiez pourtant juré. Mais il conserve encore 

suffisamment d'ironie à l'égard de lui-même ð ou n'est-ce qu'un irrémédiable 

désabusement ? ð pour n'y voir qu'une occasion de se divertir. 

Sophie plisse les yeux dans le violent courant d'air. 

"Qu'est-ce que tu me racontes ? demande-t-elle comme pour elle-

même. Claire-Anne ? 

ñ Eh oui ; Claire-Anne" confirme-t-il avec un haussement d'épaules, 

comme s'il n'était en rien responsable de ce choix (cela lui était tombé dessus, 

il n'y pouvait rien, s'en remettait entièrement à Sophie désormais ; il 

accepterait son jugement quel qu'il soit). 

Elle respire profondément deux ou trois fois sans cesser de le regarder 

dans les yeux et l'entraîne au dehors ("Ne restons pas là dans ce courant d'air ; 

tu me raconteras tout cela devant une bonne bière"). Ils retrouvent le calme 

ensoleillé de la rue, la fraîche limpidité de l'air que n'agite plus qu'une faible 

brise. Sophie se passe machinalement la main dans les cheveux pour les 

remettre en place. 

"Au Bretagne ? propose-t-elle. 

ñ Comme tu voudras." 

Le "Café de Bretagne" n'est qu'à une cinquantaine de mètres de là, sur 

les quais de l'Odet, au bout de la rue Saint-François. Ils les font sans parler. Ils 

ne parleront qu'une fois installés là-bas, une fois leur commande passée, et 

Sophie lui dira : 
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"Bon, alors, qu'est-ce qui se passe au juste ? 

ñ Claire-Anne est devenue ma maîtresse, dira Maurice. 

ñ Depuis quand ? 

ñ Trois jours ; depuis qu'elle est venue à Nantes." 

Ce n'est qu'à ce moment-là qu'ils en parleront, une fois 

confortablement installés en tête-à-tête. Ni l'un ni l'autre ne souhaite 

entreprendre cette conversation-là en marchant dans la rue. 

Malgré la saison, la terrasse du "Bretagne" a tout de même attiré 

quelques consommateurs chaudement couverts. C'est l'heure de l'apéritif et le 

prendre en terrasse prolonge peut-être l'illusion de vacances déjà lointaines, 

l'arrière-goût d'un été encore plus tardif que celui de la Saint-Martin dont il 

faut profiter avant l'inéluctable grisaille des mois à venir. Mais Sophie préfère 

se mettre à l'intérieur et Maurice la suit. Ils gravissent la sorte d'estrade qui 

surélève, par rapport au reste de la salle, trois ou quatre stalles garnies de 

banquettes de skaï rouge. Elle relève les pans de son manteau pour s'asseoir 

tandis qu'il dépose la bourriche et le panier au pied de leur table. Il défait la 

ceinture de son imper, le déboutonne, avant de prendre place en face d'elle. Il 

doit être plus tard qu'il ne pensait car on commence déjà à servir à déjeuner 

dans la partie brasserie de l'établissement, en contrebas, là où les tables sont 

dressées sur des nappes de toile rose qui jurent avec le rouge des sièges. En 

haut du panneau plein qui divise la devanture, sur une console, un téléviseur 

diffuse le Journal de F3, dans le vide ; personne n'y prête attention. Sophie 

attend que le serveur soit passé prendre leur commande pour s'adosser plus 

commodément à la banquette. 

"Claire-Anne ! s'étonne-t-elle. J'ai vraiment du mal à y croire... 

ñ Je ne vois pas ce qu'il y a d'incroyable" réplique-t-il, vaguement 

piqué de la surprise que manifeste son amie (qu'y a-t-il d'incroyable ? qu'il ait 
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réussi à séduire une femme ? ou que son choix se soit porté sur Claire-Anne ? 

Peut-être Sophie espérait-elle mieux pour lui ?). 

"Ce n'est pas que ce soit elle qui surprend ; je ne la connais 

pratiquement pas. Mais c'est toi ; que tu te sois finalement décidé... 

ñ Je n'ai absolument rien décidé, si tu veux savoir. 

ñ C'est elle, alors ?" 

Comme beaucoup de femmes, et sans doute pas mal d'hommes, Sophie 

se montre curieuse de la façon dont une liaison peut se nouer, brûle d'envie de 

se faire raconter dans le détail comment cela s'est passé. Maurice comprend 

cela très bien et n'en est pas offusqué. Lui-même ressentirait le même besoin 

dans une situation analogue. Il s'agit moins d'indiscrétion que de ce désir, qu'il 

connaît bien, de comprendre comment les choses ont pu se faire, de 

reconstituer le moment où tout s'est soudain transformé (comment la relation 

entre un homme et une femme, qui n'étaient il y a un instant que de vagues 

connaissances, a-t-elle pu tout à coup basculer pour en faire un couple 

d'amants). Ce désir-là, Maurice l'a si souvent éprouvé, sous forme d'une 

fascination presque obsessionnelle, qu'il serait mal venu de le reprocher à 

Sophie ; c'est vouloir appréhender le sens même de la vie. Et d'ailleurs, à qui 

faire partager son secret sinon à Sophie ? Henri, peut-être ? Mais au fond il 

n'est pas mécontent de voir Henri rester provisoirement en dehors de tout 

cela. Le hasard a bien fait les choses, finalement. C'est Sophie la première à qui 

il a l'occasion d'en parler. Sa sensibilité de femme se prête sans doute mieux à 

recevoir ce genre de confidence. Avec Henri, il aurait eu le sentiment d'une 

forfaiture vis-à-vis de Claire-Anne, comme s'il avait voulu se vanter 

vulgairement de sa conquête auprès d'un copain. 

Maurice n'a pas vraiment conscience du léger sourire qu'il laisse flotter 

sur ses lèvres : il imagine la tête de Henri lorsqu'il lui apprendra la nouvelle ; il 

sourit aussi de l'impatience retenue de Sophie, du plaisir de la laisser un peu 

mijoter. Elle s'est accoudée sur la table, le menton dans le creux de ses mains, 

une position qu'il lui a souvent vu prendre lorsqu'une idée la préoccupe. 
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"Il y a tout de même bien l'un de vous deux, à un moment ou à un 

autre, qui a pris l'initiative de... 

ñ Non" coupe-t-il. Elle va trop loin, il ne tient pas à la laisser préciser 

sa pensée. Ce qu'elle peut penser, de toute façon, n'approchera jamais ce qui 

s'est passé entre Claire-Anne et lui. 

"Il  y a tout de même eu un geste, quelque chose ? Je ne sais pas, moi..." 

Il continue de la regarder en souriant. Elle se redresse pour laisser le 

garçon déposer son Martini devant elle, puis le demi ruisselant de Maurice, et 

reprend aussitôt sa position, le remerciant à peine. 

"Non" répète-t-il. 

Elle attend que le serveur soit reparti. Visiblement elle se plaît à ce jeu-

là.  

"Alors cela s'est fait comme ça ? Indépendamment de votre volonté ? 

ñ Comme ça..." 

Elle se mord la lèvre inférieure. Une complicité amusée lui met un éclat 

d'excitation particulier dans les yeux. 

"Si je comprends bien, vous ne le vouliez ni l'un ni l'autre ? Mais qui l'a 

voulu, alors ?" 

Maurice hausse les épaules : 

"Personne... le hasard sans doute, ou plutôt le Destin. 

ñ Avec un grand "D" ? 

ñ Pourquoi pas ?" 

Un sourire narquois commence à déformer les lèvres de Sophie. 
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"Je ne blague pas, tu sais, reprend-il. J'ai vraiment l'impression qu'il 

s'agit d'une sorte de coup du Destin : cela devait arriver. 

ñ Parce que c'était lui, parce que c'était moi..." ironise-t-elle. 

Il rectifie, finalement agacé par le ton facétieux qu'elle a adopté : 

"Parce que c'était elle..." 

Elle se met à rire en hochant la tête, sa courte chevelure venant lui 

caresser alternativement les deux joues. Il a toujours aimé ce mouvement de 

tête de Sophie, depuis qu'elle était étudiante. En fait c'est un peu cela qu'il 

apprécie chez les femmes, qui lui fait dire qu'elles ont du charme à ses yeux : 

ces cheveux mi-longs leur effleurant les joues. 

"Maurice..." proteste-t-elle du ton de reproche affectueux qu'on 

prendrait avec un gamin venu vous confier quelque naïve découverte. 

"Eh bien quoi ? se rebiffe-t-il. 

ñ Eh bien rien !" Elle lui prend la main sur la table, écarquillant de 

grands yeux. "Alors c'est le coup de foudre, si je comprends bien ?" 

Il se donne le temps de savourer une longue gorgée de bière glacée 

tandis qu'elle trempe délicatement les lèvres dans son Martini. De nouveaux 

clients entrent maintenant sans cesse au "Bretagne". Chaque ouverture de la 

porte vitrée leur fait remonter le long des jambes une désagréable bouffée d'air 

frais. Un jeune couple vient occuper la stalle voisine, en face de Maurice. Ils 

s'asseyent côte à côte et l'homme entoure aussitôt de son bras les épaules de sa 

compagne, lui murmurant quelque chose à l'oreille. La fille rit. Elle secoue la 

tête pour épandre sa longue chevelure blonde sur le dos de son anorak. 

Maurice repose son verre dans la petite flaque circulaire qu'il a laissée sur le 

bois verni de la table. 

"Tu te fiches de moi, hein, Fifi ? Le coup de foudre ! Comme si on 

avait l'âge... D'ailleurs, pour tout te dire, la première fois que je l'ai vue ð tu te 
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souviens, chez Henri ? ð je ne l'avais même pas remarquée ; et je suppose que 

c'était réciproque. J'ai même dû lui paraître bien pignouf : comme j'étais à côté 

de toi je ne me suis pratiquement pas intéressé à elle de toute la soirée. 

ñ Ne t'en fais donc pas : Loulou s'y intéressait suffisamment, lui." 

Son petit rictus tordu fait du mal à Maurice ; il lui rappelle soudain ce 

que cette soirée doit évoquer pour Sophie ; elle n'a aucune raison de porter 

une sympathie particulière à Claire-Anne. 

"Pas plus qu'à une autre" fait-il pour tenter de justifier la conduite de 

Loulou et du coup plus ou moins disculper Claire-Anne. 

Elle soupire profondément : 

"Effectivement, comme tu dis : pas plus qu'à une autre... En tout cas, ce 

soir-là ça n'a pas marché." Elle reprend brusquement son air malicieux : "C'est 

peut-être à toi que je le dois ? 

ñ Cela m'étonnerait beaucoup" lâche-t-il, étonné d'avoir rétorqué si 

vivement. 

Elle porte son verre à ses lèvres, comme pour s'octroyer un délai de 

réflexion. 

"Alors c'est qu'il vieillit : son pouvoir de séduction diminue." 

Maurice se sent soulagé de la voir retrouver son sourire ; mais 

l'entendre suggérer que le charme de Loulou est resté sans effet sur Claire-

Anne ne lui déplaît pas non plus. "Chacun son tour" pense-t-il malgré lui ; une 

pensée qui lui fait aussitôt un peu honte. Sophie le considère toujours en 

souriant. Sa curiosité n'est pas vraiment satisfaite. Elle demande enfin : 

"C'est toi qui l'as embrassée ? 

ñ Ni moi, ni elle. On s'est embrassés tous les deux. 
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ñ Je suis incorrigible, pardonne-moi, s'excuse-t-elle. J'arrête, je te le 

promets. Parlons de choses sérieuses. 

ñ C'est cela, les choses sérieuses... 

ñ Bon, d'accord. Alors parlons de choses futiles : je compte bien sur 

toi ce soir ? 

ñ Tu vois bien que je ne peux pas... 

ñ Je ne vois rien du tout ! Si j'invite Claire-Anne, par exemple, tu ne 

pourras pas faire autrement que venir ?" 

Les deux jeunes gens, dans le box voisin, s'embrassent à bouche que 

veux-tu. Ils n'ont pas même touché à leurs consommations. Lentement 

Maurice vide la moitié de sa bière. 

"C'est une folie, Fifi. Imagine un peu dans quelle situation tu vas nous 

mettre. 

ñ Vous y êtes bien déjà dans cette situation-là, non ? 

ñ Sophie, voyons ! Je connais Claire-Anne à peine depuis trois jours ; 

personne n'est au courant... 

ñ Eh bien personne ne sera au courant. Je peux très bien avoir décidé 

d'inviter l'associée de Henri et d'Emile avec qui j'ai dîné la semaine dernière. 

Au contraire : cela paraîtra même très délicat de ma part de vouloir l'intégrer à 

notre groupe, une femme seule... 

ñ Jamais elle n'acceptera" objecte-t-il, ne voyant pas d'argument 

personnel à opposer à la proposition de Sophie. 

Elle incline la tête avec cette expression mutine à laquelle il sait 

combien il est difficile de résister. 
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"Cela, mon Cher, c'est à toi de la convaincre ! Je ne vais quand même 

pas tout lui expliquer moi-même par un simple coup de fil à son cabinet. 

ñ Faudra que je lui dise que je t'ai tout raconté... 

ñ Et alors ? Ce n'est pas la vérité ? Il y a quelque chose à cacher ? Si 

vous commencez comme cela tous les deux... Je n'appelle pas cela vivre 

ensemble, moi. 

ñ Justement : nous ne vivons pas ensemble ! 

ñ Vous allez peut-être tout de même essayer, non ? Pourquoi tu serais 

venu à Quimper ?" 

Lorsque Sophie s'emporte, surtout pour ce qu'elle pense être le bien de 

ses amis, il n'y a aucun moyen de l'arrêter, aucune objection ne lui semble 

recevable et tous les obstacles se trouvent abolis. Il n'y a que pour elle, pour ce 

qui concerne ses propres affaires, qu'elle montre cette résignation qu'ils lui 

reprochent tous. Il y a en quelque sorte deux Sophie, songe Maurice. Après 

qu'ils sõ®taient si longtemps battu avec l'une, Laura et lui, afin de l'inciter à ne 

pas se laisser écraser par Loulou, voilà qu'il doit affronter l'autre ; et c'est aussi 

difficile, elle est au moins aussi entêtée ; mais il se dit qu'il les aime 

pareillement toutes les deux. Elle le met face à cette indécision foncière dont il 

n'a vraiment pris conscience que cet été-là, en Corse, lorsqu'ils plongeaient du 

haut des rochers Laura et lui ; le désir de sauter dans l'eau claire à ses pieds 

mais aussi le sentiment qu'une fois donnée la fatale impulsion tout retour en 

arrière deviendrait impossible, qu'il y aurait ce vol suspendu de son corps, 

l'inexorable immersion dans la fraîcheur limpide et la nécessité de nager pour 

rejoindre la côte. Il avait toujours hésité à cet instant-là, tandis que Laura, déjà 

remontée sur le rocher, prenait aussitôt son élan pour un nouveau plongeon 

impeccable. Maurice, lui, aurait voulu plonger tout en restant là-haut, sur la 

roche surchauffée, à jouir des reflets du soleil sur la mer, de cette transparence 

où il ne pourrait voir son corps se mouvoir puisqu'il aurait sauté. Chaque 

plongeon renouvelait le même dilemme qu'il n'était jamais parvenu à résoudre 
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et il enviait à Laura cette merveilleuse aptitude à s'élancer ainsi sans penser, 

dans la seule volupté de l'instant. 

Sophie est revenue à la charge : 

"Allez ! C'est oui ou non ? Tu vas lui parler ?" 

Et soudain il se décide à sauter, regrettant déjà de ne plus pouvoir se 

rétracter : 

"Je veux bien lui en parler... Mais je te préviens, je n'ai vraiment aucune 

idée de la façon dont elle va réagir. 

ñ Tu lui dis simplement que tu m'as rencontrée, que c'est ce soir 

l'anniversaire de Loulou et que je vous invite. On verra bien. 

ñ Cela voudra dire que je t'ai mise au courant ; elle n'y tenait peut-être 

pas. 

ñ Je suis tout de même ta meilleure amie, non ? Elle peut comprendre 

ça. Moi, ça me semble tout à fait naturel." 

Il ne peut s'empêcher de sourire de l'assurance de Sophie. 

"Ma meilleure amie, oui, mais pas la sienne... 

ñ Je deviendrai la sienne aussi, affirme-t-elle avec lenteur, comme si 

elle réfléchissait aux possibilités de cette amitié qu'elle prétendait construire. Je 

vois pas comment il pourrait en être autrement si vous refaites votre vie 

ensemble." 

Bien qu'à demi gagné par son euphorie communicative, il éprouve le 

besoin de tempérer l'optimisme de Sophie : il souhaiterait tout de même que 

son avenir ne soit pas tracé par quelqu'un d'autre que par lui, quand bien 

même ce serait Sophie. C'est autant pour la rabrouer que pour mortifier ses 

propres espérances inavouées qu'il rétorque presque durement : 
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"Qui a parlé de refaire notre vie ? J'imagine que cela ne l'a même pas 

effleurée ; ni moi non plus. 

ñ T'occupe pas ! Je sais, moi. Quand on arrive à notre âge ð et même 

au sien ð on ne va pas coucher avec quelqu'un uniquement pour s'amuser. 

Fais-moi confiance ; tu verras." 

Il est sur le point de lui demander si cette belle théorie s'applique aussi à 

Loulou ; mais pensant à la façon dont elle lui a parlé de cette soirée 

d'anniversaire, à toute la force nécessaire à Sophie pour continuer d'aimer son 

mari, à leur amour si singulier à tous les deux (puisque, finalement, Loulou 

aussi à sa manière éprouve un profond attachement pour sa femme), il préfère 

renoncer à cette petite victoire inutile. Il a d'ailleurs toujours renoncé à gagner 

lorsqu'il l'aurait pu, à profiter du moindre avantage sur les autres ; ce qui lui a 

acquis une réputation de convivialité et de gentillesse au détriment d'un certain 

brillant qu'il aurait pu avoir en société. Il préfère donc revenir négocier sur le 

terrain de sa défaite, limiter au moins les dégâts, tâcher de mettre quelques 

bornes au dangereux enthousiasme de Sophie : pour le moment, ce serait 

mieux qu'elle ne dise rien à Loulou, pour Claire-Anne et lui ; il lui en parlera 

lui-même, plus tard. 

Sophie montre la magnanimité des vainqueurs ; elle est prête à concéder 

tout ce qu'il voudra du moment qu'elle a gagné sur l'essentiel : évidemment 

qu'elle n'en parlera pas à Loulou, puisqu'elle lui a promis que personne ne 

serait au courant ! Est-ce qu'il ne trouve pas cela particulièrement piquant de 

dîner avec eux en compagnie de Claire-Anne, sans que personne sache rien ? 

"Plutôt un peu pervers, corrige-t-il. 

ñ C'est bien ce que je voulais dire... En tout cas, moi, ça ne me 

déplairait pas. 

ñ Le problème, c'est que ce n'est pas toi qui seras concernée... Je ne 

suis pas certain que Claire-Anne partage tes fantasmes d'adolescente. 
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ñ Dis-donc, toi ! 

ñ Tes fantasmes de petite adolescente bien sage, insiste-t-il en 

s'emparant de sa main pour l'embrasser affectueusement. 

ñ D'abord qu'est-ce que tu en sais ?" minaude-t-elle, l'air coquin. 

Elle lui abandonne sa main qu'il garde serrée dans les siennes. 

"Oh, j'imagine... Je te connais depuis assez longtemps." 

Elle a une moue hésitante qui se transforme bientôt en sourire. 

"Moi aussi je te connais. C'est pour cela que je te dis tout ça. Il faut que 

tu viennes avec Claire-Anne, je suis sûre que c'est ce qu'il y a de mieux. Tu sais 

ce qui arrivera sinon ? Vous allez passer la soirée ensemble, tranquillement, et 

malgré toi c'est à elle que tu en voudras de ne pas être avec nous, tu le sais 

bien ; tu ne pourras pas t'empêcher d'y penser." 

Maurice lui libère la main et termine son demi. Elle a raison, bien sûr. 

Et si Claire-Anne accepte, il n'a plus à se soucier de ce qu'ils feront ce soir. 

Une fois de plus les choses s'arrangent d'elles-mêmes sans qu'il ait à décider 

quoi que ce soit. Sophie lève les yeux vers le téléviseur qui diffuse maintenant 

le Journal de 13 heures. L'annonce du sommaire, tout à l'heure, a capté 

l'attention de presque tous les consommateurs et les conversations viennent 

de reprendre çà et là depuis que le présentateur ne fait plus que développer les 

informations. 

"Je vais y aller, dit-elle. Loulou doit se demander ce que je deviens." 

Maurice règle leurs consommations et se lève pour reprendre la 

bourriche et le panier. 

"Le tout sera de la convaincre" murmure-t-il sans vraiment s'adresser à 

Sophie. 



217 
 

Le jeune couple de la stalle voisine, toujours enlacé, les regarde 

descendre les trois marches qui les ramènent au niveau de la salle. Les deux 

mains encombrées, Maurice pousse la porte du coude et la maintient pour 

Sophie. Il propose de porter les provisions jusqu'à sa voiture. 

"Tu es où ? 

ñ Juste en face, dit-elle, Place de la Résistance." 

Elle le précède jusqu'au passage piétons où il la rejoint juste avant que 

le feu ne passe au rouge. 

*     * 

*  
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IV  

Claire-Anne se sent plaquée au dossier de son siège : la Lancia vient 

d'accélérer de nouveau et la petite route sur laquelle ils se sont engagés monte 

raide. Maurice conduit sec, encore plus qu'à son habitude. Le faisceau des 

phares balaie, de virage en virage, de hauts talus sombres parfois interrompus 

par la béance, sous les frondaisons, d'un chemin d'accès à quelque maison 

isolée dominant la vallée. Elle se laisse balloter, maintenue par la ceinture de 

sécurité, chaque fois qu'il balance la grosse Théma ð virage à droite, à gauche, 

nouveau virage à droite, virage à gauche ð rétrogradant chaque fois pour 

pousser la vitesse inférieure dans un ronflement allègre du moteur. Cette 

route, il la connaît parfaitement, mais elle, c'est la première fois qu'elle va chez 

Sophie et Loulou ; jamais elle ne pourrait conduire aussi vite sur une route 

comme celle-là, surtout pas en pleine nuit. Ils ne se parlent pas, comme si 

cette route-là exigeait toute leur attention, et c'est peut-être effectivement le 

cas. Elle se laisse porter, retenant sur ses genoux le sac à main de maroquin 

gris qui a glissé à ses pieds dès le premier virage. Maurice aurait préféré qu'ils 

prennent chacun leur voiture mais c'est elle qui a insisté pour qu'ils arrivent 

ensemble. En rentrant chez elle, peu après sept heures, lorsqu'il lui a fait part 

de l'invitation de Sophie, elle a d'abord refusé. Bien qu'ils n'aient rien prévu de 

précis, elle avait imaginé autrement leur soirée ; elle n'avait pensé qu'à cela 

toute la journée à l'étude : ce soir, elle rejoindrait Maurice qui l'attendait chez 

elle ; au lieu d'utiliser sa clef, comme elle l'avait évidemment toujours fait, cette 

fois-ci elle sonnerait et il y aurait quelqu'un pour ouvrir, quelqu'un qui 

l'attendait et la garderait dans ses bras tout au long de la nuit au milieu du 

grand lit de sa chambre solitaire. Elle n'avait rien envisagé d'autre que cela : cet 

instant ð chargé de toute l'appréhension des premières retrouvailles ð où il lui 

ouvrirait ; puis le bonheur de son corps qu'il allait étreindre, un bonheur 

qu'elle s'était depuis si longtemps résignée à ne plus espérer ; puis leur intimité, 
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enfin, dans la tiédeur du lit. Elle n'avait rien envisagé d'autre, pas même le 

repas qu'ils prendraient certainement quelque part ; tout juste avait-elle 

vaguement imaginé un apéritif dans son propre salon, installés tous les deux 

sur son canapé bleu, avec l'étrange sentiment de n'y être plus tout à fait chez 

elle puisque ce serait Maurice, en quelque sorte, qui la recevrait au retour du 

travail (et cette idée-là, aussi fugace qu'elle fût, avait suscité en elle une 

délicieuse impatience qui avait rendu étrangement légères et lointaines toutes 

les tâches de sa journée, l'évocation des affaires en cours avec Emile et Henri, 

la mise en ordre de ses propres dossiers, comme des occupations qui auraient 

concerné quelqu'un d'autre). 

Devant la porte de son immeuble, elle avait machinalement sorti ses 

clefs puis s'était ravisée ; elle avait sonné à l'interphone et attendu qu'il lui 

ouvre. La serrure électrique avait longtemps grésillé jusqu'à ce qu'elle pousse le 

battant et là-haut Maurice l'attendait sur le seuil ; il s'était effacé pour la laisser 

entrer. Elle avait aussitôt compris que quelque chose n'allait pas. Puis s'était 

dit qu'il ne pouvait en être autrement ; ils avaient trop attendu ce moment-là 

tous les deux, s'étaient trop inquiétés de la façon dont ils se retrouveraient : 

avec l'empressement caricatural de jeunes amants se précipitant dans les bras 

l'un de l'autre ? comme un couple ordinaire à la fin de sa journée qui 

n'échange pas même un baiser du bout des lèvres mais se contente d'un banal 

"bonjour ! Alors, ça a été" ? Elle avait supposé que ce ne serait ni l'un ni l'autre 

mais qu'il leur faudrait laborieusement reconstruire ce qu'ils avaient connu ce 

matin-là en se quittant. Elle savait que cela prendrait du temps ; et elle en 

acceptait par avance tous les désagréments : l'inévitable embarras de gestes et 

de paroles encore contraints et faux, l'attente angoissée de ce que serait leur 

premier contact physique. Elle avait pourtant confiance, persuadée qu'ils 

parviendraient nécessairement, à un moment ou à un autre de la soirée, à 

retrouver la simple intimité à laquelle ils étaient déjà parvenus dans la nuit. 

Le plus difficile, au début, avait été de se remettre à tutoyer Maurice. 

Cette journée à l'étude, en compagnie d'Emile, de Henri, de leurs employés, la 

reprise des dossiers courants empilés sur son bureau, les coups de téléphone, 

toute cette activité professionnelle qui la rendait à son statut social d'avocate 
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avaient du même coup projeté Maurice très loin d'elle, dans la sphère 

étrangère où il lui était apparu avant leur aventure de ces derniers jours. Il 

faudrait le faire pénétrer de nouveau dans son monde personnel, l'arracher à 

cette image de connaissance de rencontre et d'ami de Henri, à cette gangue qui 

s'était insidieusement reconstituée autour de lui ; qu'il redevienne son amant 

clandestin, rien que l'homme qu'elle possédait seule en secret, à l'insu de tous 

ces amis qui prétendaient si bien le connaître. 

Lui aussi avait hésité. Il l'avait simplement embrassée sur les joues. 

"Tu... tu ne vas peut-être pas être contente. J'ai rencontré Sophie ce 

matin..." 

Aussitôt elle avait eu l'intuition qu'il lui avait tout raconté. Une soudaine 

bouffée de chaleur, comme un frisson qui l'aurait parcourue de la tête aux 

pieds, l'avait envahie. Elle l'avait laissé continuer. Il avait voulu descendre aux 

Halles voir ce qu'il pourrait trouver pour leur préparer un dîner (elle se 

souvient de n'avoir pu réprimer un sourire malgré son trouble, une ébauche de 

sourire qui avait seulement infléchi la courbe de ses lèvres) ; Sophie l'y avait 

vu ; ils étaient invités au repas d'anniversaire de Loulou, ce soir même. 

"Et qu'est-ce que tu as dit ?" 

Elle avait eu l'impression d'un tutoiement forcé, l'un de ces premiers 

tutoiements de pure convention que vous impose, après les présentations chez 

des amis, l'une de leurs connaissances qui pense ainsi vous mettre à l'aise ("On 

ne va tout de même pas se vouvoyer, non ?") ; et ce sentiment-là avait encore 

rendu plus gauche sa question, plus tremblante sa voix déjà mal assurée. Il 

n'avait rien dit ! Il n'avait pas refusé ! Dans sa poitrine son cïur s'était mis à 

cogner de façon tellement incontrôlée qu'elle avait senti le sang venir lui battre 

les tempes. 

"Nous ne pouvons pas y aller !" avait-elle décidé, d'un ton plus ferme. 

(Cela lui avait paru très simple, évident, se rappelle-t-elle maintenant ; il n'avait 

qu'à téléphoner à Sophie ; il allait de soi que c'était impensable). 
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Maurice avait fait valoir qu'il était tout à fait crédible qu'elle soit invitée, 

en tant qu'associée de Henri et puisqu'elle connaissait déjà tout le monde. Ils 

iraient chacun de leur côté et se retrouveraient là-bas comme par hasard, en 

quoi cela serait-il compromettant ? D'ailleurs qu'elle ne se fasse pas 

d'illusions : dans une petite ville comme Quimper, il y avait peu de chances 

qu'ils tiennent longtemps cachée leur relation, la preuve, dès qu'il avait mis le 

pied dehors ce matin... 

(Des larmes lui étaient montées aux yeux, se rappelle-t-elle ; des larmes 

qu'elle trouve maintenant ridicules mais Maurice n'en avait rien vu : elle lui 

avait tourné le dos pour aller poser son porte-documents dans le bureau). 

"Et une fois là-bas, tu vois un peu dans quelle situation je me mets vis-

à-vis de Henri, d'Emile ? Je vais passer pour quoi ? 

ñ Eh bien, pour ma maîtresse !" avait tranquillement rétorqué Maurice 

depuis l'entrée. Puis il avait corrigé, infléchissant la voix : "Pour la femme que 

j'aime, est-ce que c'est une honte ?" 

(Elle se souvient mot pour mot de ces paroles, de la façon exacte dont 

Maurice avait soudain baissé la voix comme s'il avait secrètement espéré 

qu'elle ne l'entendrait pas du bureau ; c'était cela en fait qui l'avait décidée). 

Elle était revenue dans l'entrée, s'était plantée devant lui, les yeux dans 

les yeux. 

"Alors on y va ensemble" avait-elle annoncé gravement. 

Du coup c'était lui qui avait paniqué. Ce n'était pas parce que tout se 

savait dans Quimper qu'on était obligé de s'afficher ; rien ne pressait ; là, cela 

prendrait carrément des allures de provocation ; à quoi bon ? Sans compter 

qu'ils allaient peut-être mettre Sophie dans l'embarras vis-à-vis des autres ; 

tandis qu'en y allant à deux voitures, tout naturellement... 
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Elle n'avait pas fléchi. (Elle ne comprend toujours pas comment elle, 

d'habitude si timorée et discrète, avait pu prendre une telle décision). Elle avait 

répété précipitamment, de crainte, sans doute, que sa détermination 

l'abandonne : 

"On y va ensemble ; ou alors je n'y vais pas." 

(Maurice, alors, l'avait embrassée violemment sur la bouche et ils 

s'étaient longtemps tenus serrés dans la petite entrée tendue de rouge pour ce 

baiser aux allures de pacte farouche contre l'ennemi qu'ils allaient affronter, 

l'un de ces pactes désespérés précédant les combats que l'on sait sans issue et 

par lesquels on s'engage jusqu'à la mort. Elle avait pensé à la dernière étreinte 

de Tancrède et Clorinde, sanglants dans leurs armures, tandis qu'elle perdait 

souffle sous le baiser de Maurice, les deux amants tragiques qui s'étaient 

entretués sans se reconnaître ; pourquoi cette image-là s'était-elle imposée 

ainsi, se dit-elle ? Lorsqu'il l'avait enfin relâchée, elle avait le visage inondé de 

larmes qu'elle n'avait même pas senti sourdre, et elle s'en veut maintenant 

d'avoir pleuré une fois de plus, comme une idiote, sans rien pouvoir y faire, 

bien qu'elle sache qu'il ne s'agissait pas de pleurs, à vrai dire, mais du trop 

plein de quelque chose qu'elle ne saurait définir, la vieille lessiveuse galvanisée 

de son enfance débordant d'une eau pure sous la gouttière de la grange, 

quelque chose d'apaisant et serein comme l'irrépressible écoulement de la 

pluie). 

Cette fois-ci, Maurice a freiné si brutalement, en rétrogradant, que son 

sac lui a de nouveau échappé. Elle profite de ce qu'elle a été projetée elle aussi 

vers l'avant pour le rattraper entre ses pieds avant de se radosser à son siège. Il 

passe en première pour s'engager lentement dans une étroite allée qui monte 

sous les arbres. Les pneus paraissent écraser le gravier avec précaution comme 

s'ils cherchaient vainement à faire une arrivée aussi discrète que possible. 

"Nous y sommes" constate Maurice en rangeant la Lancia près de la grosse 

Mercedes d'Emile sur un terre-plein éclairé par quatre ou cinq lampadaires de 

jardin. Elle a bien compris qu'ils "y sont", mais Maurice ne se parle qu'à lui-
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même, sans s'adresser particulièrement à elle. Il coupe le contact et le moteur 

se tait à son tour comme ont cessé les crissements du gravier. 

Puis il éteint les phares et les feux de position. 

Sans rien dire il pose sa main sur les mains de Claire-Anne et elle croit 

un instant qu'il désire l'embrasser. Mais il dégrafe sa ceinture de sécurité et 

ouvre grand sa portière sur la fraîcheur nocturne des bois. 

* 

Sophie vient vers eux sur la terrasse. Une longue robe de voiles souples 

laisse deviner la forme de ses jambes dans le contre jour des baies illuminées 

du salon. Elle est belle, pense Claire-Anne en la voyant descendre les deux 

marches permettant d'accéder au terre-plein. Elle a déjà admiré cette élégante 

nonchalance lors de leur première rencontre chez Henri. Alors qu'elle 

s'apprête à lui tendre la main, Sophie l'embrasse tout de suite sans façons, la 

remerciant d'avoir accepté cette invitation au pied levé, si peu protocolaire. 

"Toi, je n'ai pas à te remercier, lance-t-elle en riant à Maurice après 

l'avoir embrassé à son tour. C'est bien la moindre des choses que tu viennes à 

l'anniversaire de Loulou alors que tu es déjà sur place !" 

Les prenant chacun familièrement par un bras, elle les entraîne 

lentement vers la terrasse et les lumières. Claire-Anne s'étonne de se sentir si à 

l'aise et légère, conduite ainsi par Sophie. Elle avait redouté leur entrée à tous 

les deux, Maurice et elle, s'il avait fallu sonner à la porte, comme des invités 

ordinaires. Mais là, au bras de Sophie, tout semble simple et naturel. Il n'y a 

que les chaussures de Maurice qui écrasent trop bruyamment le gravier ; 

comme s'il était, lui, l'intrus dans cette soirée et non pas elle ; lui, l'homme, qui 

ne peut s'adapter au pas léger des femmes ; elle a envie de lui souffler : "mais 

fais donc attention !". Comme ils approchent de la maison, Sophie lui presse le 

bras contre sa hanche et, baissant la voix : 
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"Bon ! J'ai annoncé que je vous avais invitée, Claire-Anne. Cela ne pose 

pas de problème. En revanche pour toi, Maurice, je n'ai rien dit ; ce sera la 

surprise. Tu n'as qu'à trouver quelque chose pour expliquer ce que tu 

fabriquais à Quimper, n'importe quoi. 

ñ Qu'est-ce que tu veux que je trouve ? bougonne-t-il. Là ? tout de 

suite ? 

ñ Avant que quelqu'un ne te le demande, évidemment !" 

Il serait difficile de deviner si Sophie est vraiment agacée par la 

mauvaise volonté que manifeste Maurice ou seulement amusée de le voir dans 

un tel embarras. Elle a simplement un sourire en direction de Claire-Anne, 

signifiant par là qu'elles se comprennent, entre femmes, qu'il leur revient, à 

elles, de s'occuper de ce gros balourd de Maurice, de penser à sa place. Ils se 

sont arrêtés à quelques mètres de la baie vitrée entrouverte. On voit Loulou, 

debout, s'adresser aux invités déjà installés devant la cheminée. Claire-Anne 

reconnaît Emile à ses cheveux gris lissés en arrière qui dépassent du dossier 

d'un fauteuil. Diane est assise en face sur le canapé ; elle ne les a pas encore 

aperçus. Sophie abandonne le bras de Maurice et se tourne vers Claire-Anne : 

"Trouvez-lui donc quelque chose, reprend-elle. Le voilà qui fait son 

imbécile, je le connais ! 

ñ Tu... tu dis que tu étais simplement venu me voir, ça suffit."  

Ce n'est pas ce qu'elle vient de proposer qui a fait hésiter Claire-Anne 

mais le fait de tutoyer Maurice devant une tierce personne ; pour la première 

fois. Elle se rend compte qu'elle n'a pas réfléchi au comportement à adopter 

dès qu'ils seront à l'intérieur : lui dire "tu" devant Sophie et "vous" devant les 

autres ? Cela paraît impossible. Elle n'a vraiment conscience des quelques 

secondes de silence stupéfait qu'elle vient de susciter que lorsque Sophie lui 

saisit les deux bras et penche la tête contre sa joue. 
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"Je vous embrasse, lui dit-elle tandis qu'elle l'embrasse effectivement, il 

faut que je vous embrasse. Bien sûr que c'est la meilleure solution ! Ce n'était 

pas à moi d'en parler, mais au moins ce sera clair. 

ñ Ah tu trouves ? intervient Maurice (il cherche à capter le regard de 

Claire-Anne dont les verres épais ne lui renvoient qu'une minuscule image du 

salon éclairé). Tu trouves ? Et qu'est-ce qu'ils vont s'imaginer les gens à qui je 

vais dire ça ? Tu crois que cela va leur suffire ? Sans autre explication ?" 

Sophie se hausse sur la pointe des pieds pour poser aussi un baiser sur 

la joue de Maurice. 

"Idiot, va ! Ils n'auront rien à imaginer du tout ; tout le monde saura à 

quoi s'en tenir, il me semble ; et personne n'osera demander quoi que ce soit. 

C'est bien mieux comme ça. Non ? tu n'es pas d'accord ? 

ñ Si," soupire-t-il. Mais il se doute bien que Loulou n'en restera pas là 

et ne se gênera pas pour l'interroger ; et que dira-t-il à Henri ? 

"Alors on y va" décide-t-elle, les précédant aussitôt d'un pas vif. Elle 

ajoute : "Allez !" en se retournant pour les encourager. 

Claire-Anne presse furtivement la main de Maurice avant de franchir à 

son tour la baie vitrée que Sophie vient de faire coulisser. 

Elles déclenchent sur-le-champ le joyeux brouhaha d'exclamations et de 

plaisanteries qui accueillent toujours les derniers invités lorsque les 

conversations vont déjà leur train. Emile s'extirpe de son fauteuil pour faire à 

Claire-Anne un baisemain cérémonieux sous le regard soupçonneux de sa 

femme qui, restant assise, se contente de tendre la main sans parvenir à 

réprimer un sourire contrarié : "Ma chère Claire-Anne ! Je suis vraiment très 

heureuse que vous puissiez partager cette petite fête avec nous, vraiment. Cela 

va certainement faire plaisir à Loulou. 
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ñ Evidemment que ça va me faire plaisir ! Même si je ne suis plus 

d'âge à fréquenter d'aussi jolies jeunes femmes." Loulou a posé la bouteille de 

champagne qu'il entreprenait de déboucher et s'est précipité vers elle, la voix 

tonitruante. Et comme Claire-Anne fait mine de protester après qu'il l'a 

embrassée : "Ah, mais si : soixante ans, tout de même ! 

ñ Voyons, vous savez très bien que vous ne les faites pas, Loulou" 

complimente Diane qui ne peut s'empêcher d'accaparer Loulou dès qu'il passe 

à proximité. 

Il fait volte-face pour la considérer un instant en silence, son habituel 

pli narquois frémissant au coin des lèvres : 

"Je sais, je sais, ma chère Diane, je n'y suis pour rien : tout le monde ne 

peut pas faire son âge, que voulez-vous..." 

Tandis que Diane, mi-figue, mi-raisin, se demande encore s'il n'y aurait 

pas là quelque pointe dirigée contre elle, Sophie reprend la situation en mains ; 

saisissant le bras de son mari elle le fait pivoter de nouveau sur lui-même : 

"La surprise de la soirée ! Regarde qui est derrière toi, mon chéri !" 

Personne n'a remarqué l'entrée de Maurice, resté en retrait sur le seuil. 

Le visage de Loulou s'illumine d'une joie enfantine. 

"Non mais ! Qu'est-ce tu fous ici, toi ? (Et se retournant vers sa 

femme). Je suppose qu'il s'agit encore d'une de tes manigances ? Incroyable ! 

(Et tendant largement les bras vers Maurice). En tout cas ça me fait drôlement 

plaisir, mon vieux. Tu as fait toute cette route rien que pour être avec nous ce 

soir ? T'es parti quand ?" 

En rendant son accolade à Loulou, Maurice a retrouvé son sourire ; 

comment faire autrement ? Sophie aussi sourit en les regardant, et Claire-

Anne ; tout le monde sourit à présent en s'avançant vers lui. Il embrasse Joël 

et Martine, serre la main d'Emile et vient dire bonjour à Diane qui a fait 
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semblant de se lever. Un couple d'une cinquantaine d'années, demeuré jusque 

là dans le coin de la cheminée, s'est approché discrètement. Loulou les fait 

entrer de force dans le cercle : 

"Joseph Bargain... et Eliane... Commissaire-priseur comme mézigue, 

mais un peu moins zigoto ! On travaille ensemble depuis l'hiver dernier ; il me 

semble que je t'en ai déjà parlé..." 

C'est un petit homme sanguin, plutôt rondouillard, avec des lunettes 

cerclées d'or. Bien que ses cheveux soient déjà dégarnis, ils sont restés noirs, 

une courte mèche aplatie sur le front. Sa femme a fait un pas en arrière, 

comme si elle cherchait à faire oublier qu'elle est tellement plus grande que 

son mari. Une belle femme blonde aux allures lymphatiques dans une robe de 

taffetas vert sombre qui ne l'avantage pas vraiment ; elle semble sortir tout 

droit d'un film américain en technicolor des années cinquante. 

"Oui, oui, dit Maurice, effectivement (alors qu'il ne s'en souvient pas du 

tout). Enchanté..." Et il leur serre la main à tous deux. 

"Moi aussi j'ai entendu parler de vous, hasarde le petit homme avec un 

sourire aimable. Vous êtes bien un ami de Henri de Kerangat ? 

ñ Vous connaissez Henri ? 

ñ Oh..." commence l'autre. Mais Loulou, les prenant tous les deux par 

les coudes, l'interrompt bruyamment : 

"Joss ! C'est Joss pour les intimes. T'es bien un intime, non ? Vous 

n'allez pas me faire de chichis. 

ñ C'est vrai : tout le monde m'appelle Joss, ici, alors... 

ñ Mais pour Eliane, continue Loulou, coulant vers celle-ci des regards 

pleins de sous-entendus moqueurs, pour Eliane, je dois reconnaître que je n'ai 

toujours pas réussi à l'appeler Lili..." 



229 
 

Le teint d'Eliane Bargain a rosi imperceptiblement. Elle paraît 

submergée par la faconde de son hôte, tout à la fois légèrement choquée et 

admirative. Elle articule faiblement : 

"Rien ne vous empêche... 

ñ Hé là, certainement pas ! se déchaîne alors Loulou. Certainement 

pas ! Ces petits noms là ne sont pas des choses en l'air. Joss, si je l'appelle Joss, 

cela veut dire qu'on est comme ça (et il brandit sa main droite en joignant 

l'index et le majeur), c'est parce qu'on est comme ça ! C'est le boulot qui veut 

ça : toute la sainte journée ensemble à suer sous le même joug ! En ce qui 

vous concerne, ma chère, nous n'en sommes pas encore arrivés là, je ne me le 

permettrai jamais." 

Eliane a une moue délicate qui la fait trouver sympathique à Claire-

Anne. 

"Peut-être effectivement que cela vaut mieux" fait-elle de sa voix douce. 

Loulou se met à rire et lui presse le bras amicalement. Joss sourit aussi 

avec bonhommie. Il connaît suffisamment Loulou. Maurice, dont le regard a 

fait le tour de la pièce, demande : 

"Puisqu'on parlait de Henri, il n'est pas arrivé ?" 

Loulou se penche vers son oreille pour lui confier, d'une voix 

cependant assez forte pour être entendue de tout le monde : 

"Prostate !... Eh oui, ce sont de petits inconvénients de l'âge vers 

lesquels nous nous acheminons tous, moi le premier aujourd'hui. Bien sûr que 

si, il est là ; il va revenir." 

Emile reprend place dans son fauteuil. Commençant à souffrir lui-

même de ces petits inconvénients-là, il trouve la sortie de son associé 

particulièrement déplacée. Sophie profite de ce signal pour inviter tout le 

monde à s'asseoir. Elle louvoie parmi leur petit groupe dans de lents 
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balancements de sa robe, radieuse, assignant une place à chacun en maîtresse 

de maison confirmée. Ils se trouvent bientôt installés en un approximatif demi 

cercle autour de la haute cheminée d'aluminium brossé, certains plus serrés sur 

des chaises, les autres mieux à leur aise sur les sièges habituels du salon. Il y a 

un court moment de silence, qui ne laisse plus entendre que le crépitement des 

bûches dans le foyer, comme si chacun ressentait soudain un impérieux besoin 

de renouer avec lui-même dans la contemplation méditative de l'ancestrale 

énigme du feu. 

Resté debout, Loulou reprend la bouteille qu'il avait posée tout à l'heure 

sur la table et, la manipulant avec précaution, entreprend d'en faire sauter le 

bouchon. 

"Je pense que personne n'a rien contre le champagne ? s'informe-t-il. 

De toute façon, pour une occasion comme celle-là, même ceux qui n'aiment 

pas ça n'auront qu'à faire un effort." 

Maurice et Claire-Anne sont placés l'un près de l'autre sur des chaises, 

comme des invités de dernière minute. Le bouchon a sauté. Dans un silence 

solennel, tous les yeux se concentrent sur la première mousse que Loulou 

laisse s'écouler dans sa coupe avant de commencer à servir. Personne n'a 

remarqué Henri, s'approchant dans leur dos, qui vient surprendre Maurice en 

abattant les deux mains sur ses épaules. 

"Vieux cachottier, va ! Tu aurais tout de même pu prévenir que tu 

venais. Sophie vient de m'annoncer ça dans le couloir." Maurice a tout juste le 

temps de se retourner qu'il a déjà pris la main que Claire-Anne lui tendait, la 

serrant longuement dans les siennes. "Je suis heureux que vous soyez des 

nôtres, vraiment. Décidément, on ne me tient au courant de rien : quand je 

pense qu'on s'est vus tout l'après-midi à l'étude, j'étais loin de m'imaginer... 

ñ Cela s'est fait au dernier moment, vous savez ; cet après-midi je n'en 

savais rien moi non plus." 
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Incroyable Claire-Anne, apparemment aussi à l'aise que si elle était une 

amie de longue date de Sophie et Loulou ! se dit Maurice tandis que Henri 

s'appuie de nouveau sur ses épaules pour commenter avec son fin sourire : 

"C'est bien du Sophie, ça : tout dans l'improvisation ! Espérons que le 

gueuleton ne sera pas lui aussi improvisé." 

Sophie lui aurait-elle dit autre chose ? se demande Claire-Anne tout en 

gratifiant Henri de son grand sourire triste. Ou est-il seulement vexé que 

Maurice ne l'ait pas prévenu de son arrivée ? 

"Quant à toi, mon vieux, poursuit Henri en tapotant les épaules de 

Maurice, même si tu voulais faire la surprise à Loulou, tu aurais pu m'en 

informer ; ne serait-ce que pour qu'on prépare ta chambre. Tu ne pensais tout 

de même pas que je serais allé cafarder ?" 

Maurice se tord le cou pour regarder son ami ; il bafouille : "Mais non, 

mais qu'est-ce que tu veux..." et Loulou le tire provisoirement de ce mauvais 

pas en brandissant la bouteille vide : 

"Et voici le premier cadavre ! Passe-moi donc sa petite sïur, Fifi." 

Sophie s'empresse de lui tendre la seconde bouteille qu'elle vient 

d'apporter de la cuisine. Il la saisit fermement par le goulot et continue son 

office. Il n'y a que lors de ces réceptions que l'on sent cette parfaite 

collaboration entre Sophie et lui ; elle y prend un plaisir manifeste, comme si 

leur complémentarité d'hôtes, se comprenant à demi mot pour l'impeccable 

déroulement du repas, pouvait constituer le substitut de l'harmonie qui 

n'existait pas dans leur couple. Elle rayonne de bonheur lors de ces dîners, 

non seulement d'un bonheur de maîtresse de maison accomplie, dont tout le 

monde reconnaît qu'elle reçoit magnifiquement, mais d'un bonheur de femme 

heureuse, fière d'avoir récupéré son mari, ne serait-ce qu'à l'occasion de ces 

petites réussites domestiques qui démontrent à chacun que tout ne se passe 

pas si mal entre eux. Claire-Anne, que la situation de Sophie avait si 

profondément touchée la semaine dernière chez Henri, découvre ici avec 
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étonnement une femme complètement différente ; elle ne comprend pas que 

l'on puisse tour à tour être aussi malheureuse et aussi épanouie, aussi 

changeante pour tout dire d'un jour sur l'autre ; pour elle, le bonheur et le 

malheur sont entiers, ne sauraient se diviser ou superposer l'un à l'autre et elle 

se demande qui, de celle-ci ou de l'autre, est la véritable Sophie ; mais peut-

être est-ce là sa manière d'être heureuse, finalement ? 

Henri, qui a observé comme tout le monde un silence recueilli tant que 

Loulou s'affairait sur le bouchon de la seconde bouteille, revient à la charge 

maintenant qu'il se met à emplir les dernières coupes. 

"Alors on revient à Quimper comme cela, sans prévenir les copains ? Je 

parie que c'est Sophie qui t'a téléphoné... 

ñ Nous sommes revenus ensemble" dit posément Claire-Anne en 

levant des grands yeux calmes sur Henri. Ce n'est que la vérité et il n'y a rien là 

de vraiment compromettant mais elle a l'impression que chacun perçoit le 

lourd battement intérieur de sa poitrine et s'efforce de retenir sa respiration 

comme pour mieux le contrôler, l'enfermer en elle-même avec le secret qu'elle 

n'a pourtant pas encore laissé échapper. D'ailleurs Henri, lancé dans ses 

affectueuses réprimandes, qu'il exagère à dessein pour charrier Maurice, ne 

voit pas la moindre ambiguïté dans l'intervention de Claire-Anne. 

"Et alors ? rétorque-t-il avec son alacrité coutumière, vous trouvez que 

ça l'excuse ? 

ñ Ah si ! s'interpose Loulou qui tendait l'oreille tout en terminant de 

servir le champagne. Et comment que ça l'excuse ! Moi, si je me trouvais avec 

Claire-Anne, je t'assure que je n'irais pas m'occuper de toi, mon pauvre 

Henri !" 

Abandonnant Maurice, Henri se redresse pour aller donner une claque 

dans le dos de Loulou hilare. 

"Tu ne me crois pas ? insiste Loulou. 
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ñ Oh si, je te crois ! Mais ce n'est pas le genre de Maurice. 

ñ Hé, hé... ?" fait-il, agitant son index sous le nez de Henri. 

Sophie lui a tout dit, suppose Maurice, ce n'est pas possible autrement. 

Il commence à envisager une insupportable soirée au cours de laquelle Loulou 

ne cesserait pas ce genre d'allusions. Se penchant sur sa chaise, il s'efforce 

d'interrompre les ricanements des deux compères. 

"Je n'ai pu prévenir personne, puisque je rentrais avec Claire-Anne..." 

Loulou se retourne vers lui et laisse tomber d'un ton goguenard : 

"C'est exactement ce qu'elle vient de nous dire, mon vieux, ça ne fait 

pas beaucoup avancer le Schmilblik." 

La voix de Joël s'élève tout à coup d'un petit groupe qui tenait 

conciliabule depuis un moment autour du fauteuil de Martine : 

"Mesdames, messieurs, votre attention s'il vous plait !" Et il continue 

mezza-voce dans le silence qui s'est établi, venant prendre une coupe sur la 

table du salon : "Attendez, il faut tout de même que je prenne un verre". 

Revenu au sein de son groupe de conspirateurs, il lève son verre à bout de 

bras : "Mesdames et messieurs... j'ai l'honneur et l'avantage de porter un toast 

pour cette grande occasion (Loulou, resté debout la bouteille à la main, 

commence à faire le pitre, malaxant son crâne chauve pour en tirer des 

cheveux imaginaires comme il l'avait fait chez Henri tandis que Sophie 

distribue avec une diligence discrète les coupes préparées sur le plateau). Vous 

m'écoutez, oui ? s'impatiente plaisamment Joël, voyant les autres accaparés par 

les singeries de Loulou et la distribution des coupes. Donc je porte un toast 

aux soixante ð tiens, pas plus ? feint-il de s'étonner en se tournant vers Loulou 

ð aux soixante ans bien sonnés de notre ami à tous, l'inénarrable Loulou 

Lepage ! (Tout le monde lève docilement son verre en même temps que lui). 

Sans oublier bien sûr, continue-t-il alors que chacun trempe déjà les lèvres 

dans sa coupe, sa charmante et indispensable épouse, j'ai nommé Sophie ! (Il 



234 
 

tend alors théâtralement son verre en direction de Sophie venue s'asseoir sur 

le bras du fauteuil de Martine et qui sourit avec confusion). Nous leur 

souhaitons de longues années de santé, d'amour et d'amitié. 

ñ Boh ! on connaît déjà tout ça..." commente cyniquement Loulou. 

Diane, par-dessus sa coupe, lui jette un regard outré. 

Tous prennent une première gorgée. 

"Eh bien, à vos soixante ans, mon cher Loulou" ajoute Emile qui tient à 

se singulariser en portant son petit toast personnel avant de boire comme les 

autres. 

"Moi, fait soudain la voix cristalline de Sophie, je voudrais lever mon 

verre aussi au souvenir de celles qui n'auront jamais soixante ans : Juliette et 

Laura (De la main qui tient sa coupe elle a fait deux petits gestes en direction 

de Henri puis de Maurice). Pour qu'elles soient aussi avec nous ce soir..." Et 

ostensiblement elle boit deux longues gorgées de son champagne sous les 

yeux de l'assemblée tout à coup silencieuse. 

"Tu as raison, Fifi. A Juliette et Laura, reprend gravement Loulou, c'est 

vrai qu'elles auraient dû être là." 

Claire-Anne n'a pas quitté des yeux Maurice qui a bu lentement, en 

même temps que Loulou et Henri, à la santé de sa femme et de Juliette, 

comme s'ils avaient tous les trois communié selon un rite qui lui serait 

toujours interdit. Elle ne compte plus. Laura est là ce soir, parmi tous ses 

amis, des amis pour qui elle a une présence qui lui reste inaccessible. Elle, elle 

n'a jamais connu Laura, ne la connaîtra jamais. Elle n'est rien pour Maurice à 

côté de Loulou, de Henri, de Sophie. Est-ce bien cela que Sophie tient à lui 

faire sentir ? N'est-ce que pour cela qu'elle a voulu l'inviter, pour lui faire 

comprendre qu'auprès d'eux elle ne sera jamais rien ? 
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Sophie a passé son bras autour des épaules de Martine. Elle lui 

murmure quelque chose à l'oreille. Martine fait oui de la tête et appelle son 

mari d'un geste discret. Il y a de nouveau entre eux cette conspiration à voix 

basse tandis que les autres entament des conversations avec leurs voisins et 

que Loulou, déjà, s'active pour resservir les coupes à moitié vides. Henri a pris 

une chaise pour s'installer près d'Emile qui trône dans son large fauteuil. 

Claire-Anne pourrait se joindre à eux, elle est pratiquement certaine de savoir 

de quoi ils parlent : sans doute cette affaire contre Guinet dont ils ont discuté 

ensemble une partie de l'après-midi. Mais elle est à côté de Maurice ; et lui ne 

dit rien. 

Se redressant, Joël abandonne tout à coup Martine et Sophie. "Non, ça 

ira, j'y vais tout seul" leur dit-il en posant son verre au passage sur la table 

basse. Il se faufile devant le canapé ce qui fait se trémousser Diane obligée de 

replier les jambes. Mais elle reprend aussitôt son bavardage avec Eliane 

Bargain, assise à ses côtés, tandis que Joss, à l'autre bout, s'efforce de se tasser 

encore un peu contre l'accoudoir afin de laisser davantage de place aux deux 

femmes. A droite de la cheminée, dans la partie salle à manger de la pièce qui 

forme un grand "L", la table est dressée sur une nappe blanche à petites 

broderies bleues assorties au décor de la porcelaine du service. Une guirlande 

de minuscules roses jaunes tressées avec un feuillage léger, que Claire-Anne, 

de sa place, ne parvient pas à identifier, constitue un chemin de table séparant 

de la double rangée d'assiettes et de verres les dessous de plats flanqués de 

leurs couverts de service et deux candélabres en argent apparemment anciens. 

A Lyon chez ses parents, lorsqu'elle était enfant, Claire-Anne aidait souvent sa 

mère à préparer la table pour certains dîners d'apparat, c'était l'un de ses 

plaisirs ; des dîners auxquels évidemment elle ne participait encore que par 

une brève apparition au moment de l'apéritif, le temps de dire bonsoir aux 

invités avant de monter se coucher. Elle quittait le salon brillamment éclairé 

sans regret, puisque ces soirées-là étaient réservées aux grandes personnes et 

qu'elle s'y ennuierait. Pour la petite fille qu'elle était, ces repas-là n'avaient 

d'autre intérêt que la fébrilité un peu solennelle qui s'emparait de la maison en 

fin d'après-midi, au moment où sa mère redescendait de sa chambre dans une 
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de ses belles robes, coiffée et maquillée, déjà parée de ses bijoux, et, après un 

court passage à la cuisine pour vérifier que tout s'y passait bien, ouvrait les 

deux battants du lourd buffet de la salle à manger qui, aussi mystérieux et 

sacré qu'un tabernacle à ses yeux, renfermait le trésor de la vaisselle des grands 

jours. Sur l'immense nappe dont on devinait encore les plis, Claire-Anne allait 

disposer avec soin les assiettes, les couteaux, les fourchettes, attentive aux 

indications précises de sa mère qui trouvait pourtant la position d'un couvert à 

rectifier çà et là, l'orientation d'une assiette. "Non, les verres c'est trop fragile, 

c'est moi qui les mets, disait-elle, toi, va plutôt me chercher les fleurs." 

"C'est un service de Copenhague ; XVIIIème... Je ne sais pas où Loulou 

a pu dégoter ça. Ils l'ont depuis des années." 

La remarque de Maurice, à mi-voix, l'a surprise dans sa méditation et 

elle s'est sentie rougir. 

"Il a l'air magnifique" fait-elle, la voix brisée d'une inexplicable émotion. 

Maurice lui effleure le coude en se levant. 

"Il y a un décor d'une finesse incroyable, venez voir..." 

Elle se laisse entraîner, sa coupe de champagne à la main, vers la table 

de la salle à manger. Les roses sont entrelacées de brins d'asparagus. Maurice a 

pris une assiette et la lui fait admirer : 

"Regardez : la délicatesse des palmettes... et ce bleu, presque 

transparent..." 

Elle tourne le dos au salon comme pour mieux se placer dans la lumière 

du lustre. Il a retourné l'assiette pour lui montrer le sceau de la Manufacture 

Royale. 

"Il n'est plus nécessaire de me vouvoyer, murmure-t-elle, ici personne 

ne nous entendra. A moins que cela ne t'arrange..." 
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Il la regarde comme s'il venait de découvrir son visage, ces grosses 

lunettes d'écaille qui la font paraître si fragile, l'ondée inattendue qui noie déjà 

son regard. Il repose l'assiette, lui prend la main où sa coupe s'est mise à 

trembler. 

"Claire-Anne ! tu ne vas pas pleurer ? pas maintenant ? 

ñ Si, fait-elle en souriant, excuse-moi... 

ñ Parce que je ne t'ai pas tutoyée ? Mais tu sais très bien..." 

Par-delà l'épaule de Claire-Anne, à demi cachée par la perle de son 

pendant d'oreille, il aperçoit la tête d'Emile, toujours en conversation avec 

Henri, qui les observe. Henri, sans cesser de parler, vient à son tour de se 

retourner, intrigué par la direction de son regard. 

"Non, ne t'inquiète pas, c'est passé" dit-elle avec un imperceptible 

mouvement de dénégation. 

Il regarde le lobe transpercé de son oreille, où le lourd pendentif 

continue d'osciller, et lui serre plus fermement le poignet. 

"Tu sais bien pourquoi nous sommes là, chuchote-t-il, pourquoi j'ai 

accepté de venir ?" 

Elle sourit une nouvelle fois et fait "oui" de la tête. Alors il lui lâche le 

poignet et reprend l'assiette pour faire à nouveau semblant de l'examiner avec 

elle, afin que les autres, là-bas, s'ils ont vu quelque chose, ne puissent pas du 

moins en tirer de conclusion définitive et restent dans l'incertitude ; c'est tout 

ce qu'ils peuvent espérer. 

Un grand bruissement de papier d'emballage se fait entendre au salon 

en même temps qu'un concert de "Aaah !", de "Oh ! oh !" étonnés et 

admiratifs. Certains se sont levés pour aller vers la porte d'entrée par laquelle 

Joël vient d'introduire ð et c'est ce qui a occasionné tout ce remue-ménage ð 

un énorme paquet informe entouré d'un ruban gigantesque mais qui ne laisse 
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aucun doute sur son contenu : une bicyclette, enveloppée comme un bonbon 

de luxe. On fait cercle autour du cadeau. Claire-Anne et Maurice s'approchent 

à leur tour avec, pour la première fois, le sentiment de constituer un vrai 

couple qui rejoindrait ainsi le groupe des autres invités. 

*     * 

*  
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V 

"Qu'est-ce que c'est encore qu'ça ? feint de s'enquérir Loulou en 

saisissant à travers l'emballage ce qui est manifestement le guidon du vélo. 

Joël maintient le paquet vertical, une main sur ce qui devrait être la 

selle : "Devine !" 

Diane s'est approchée ; elle tortille le long sautoir de perles qui lui balaie 

la poitrine. 

"Un vélo ?" propose-t-elle ingénument. Mais Loulou, sans lui prêter le 

moins du monde attention, incline le paquet, se penche pour l'examiner 

comme s'il pouvait voir quelque chose à travers l'épaisseur du papier. Il flatte 

de la main avec précaution l'énorme rosette de ruban rouge vif qui surmonte 

l'ensemble. 

"Le nïud-nïud, c'est Sophie, évidemment ?" 

Une moue de jubilation contenue crispe les lèvres de Sophie, appuyée 

au bras de Martine, un peu en retrait. 

"Sophie et Martine..." précise Joël qui, depuis qu'il s'est chargé 

d'apporter l'encombrant cadeau, paraît investi des fonctions de maître de 

cérémonie. 

"Déballez-le donc !" suggère Emile, toujours pragmatique, que toutes 

ces simagrées semblent plutôt impatienter. 

Loulou s'attaque d'abord au ruban qu'il parvient à défaire, puis à 

l'emballage dont, avec l'aide de Joël, il commence à déchirer fébrilement le 
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papier. C'est un magnifique vélo de course laqué jaune, ultra léger ; les deux 

plateaux et le pédalier d'aluminium luisent du doux poli d'une machine de 

précision. Il le soupèse, mimant avec sérieux des gestes de connaisseur, un 

curieux rictus, à la fois ému et narquois, sur les lèvres. 

"C'est une idée de toi, ça" affirme-t-il presque d'un ton de reproche à 

Joël. 

Joël, tout à sa passion, faisant déjà doucement tourner le pédalier, 

l'oreille attentive au cliquetis des pignons ð un cliquetis clair et mat de parfaite 

mécanique bien huilée ð ne se redresse même pas pour répondre : 

"C'est le cadeau de tout le monde... 

ñ Eh bien alors je dois remercier tout le monde... (Loulou se retourne 

vers le cercle des invités qui, leurs coupes à la main, sirotent de temps à autre 

une gorgée de champagne tout en contemplant la bicyclette rutilante au milieu 

de son chaos de papier déchiré et de ruban). Je vous remercie tous, reprend-il 

le sourire un peu contraint, embrassant l'assemblée dans un seul regard 

panoramique ; si, vraiment, ça me fait plaisir. (Puis il paraît soudain retrouver 

sa faconde, toute son alacrité habituelle, comme si, ce moment délicat une fois 

passé, il pouvait enfin redevenir lui-même). Vous m'offrez ça, d'accord, c'est 

sympa... mais si je comprends bien, dans l'histoire, finalement c'est moi qui 

devrais pédaler ! 

ñ Ah, bah ! confirme Emile pour qui cette évidence-là ne mérite même 

pas qu'on la relève. 

ñ Eh oui : vous, vous n'avez eu qu'à l'acheter ; terminé ! Mais qui c'est 

qui devra se taper de pédaler maintenant, à mon âge, c'est Bibi ! Et vous 

appelez ça un cadeau, vous ? Vous voulez ma mort ou quoi ? Pour mes 

soixante ans, alors que je pourrais prétendre un peu me reposer, me voilà 

condamné aux travaux forcés, moi. Tous les dimanches matin, allez hop ! du 

vélo ! 
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ñ Reconnais que cela ne te fera pas de mal, le taquine Joël. 

ñ Oh, toi, je te vois venir ! Mais ne va pas t'imaginer que je vais me 

taper cinquante bornes avec toi tous les week-ends. 

ñ Nooon... seulement le week-end prochain, pour commencer. 

ñ Le sa-laud..." scande Loulou ; et il prend à témoin tous les autres qui 

se divertissent de ce petit drame joué par les deux copains car nul n'ignorait le 

projet de Loulou d'accompagner Joël dans ses sorties, tellement ils en avaient 

souvent parlé : "Vous voyez ? J'étais sûr que c'était lui qui avait tout 

manigancé... C'est pas vrai ? (Il jette à la ronde un regard qui se voudrait 

terriblement inquisiteur, mais garde avec difficulté son sérieux). Qui a eu l'idée 

de ce vélo ? Diane... ce n'est tout de même pas vous ? (Cette éventualité 

loufoque suscite parmi l'assistance quelques demi-sourires en catimini). Pas toi 

non plus, Sophie ? Tu me reproches déjà d'être assez coureur comme ça sans 

que j'aie besoin d'un vélo... (Claire-Anne admire l'impassibilité de Sophie qui 

ne se départit pas de son expression réjouie). Vous voyez bien ? conclut 

Loulou, c'est ce que je disais : il n'y avait que lui pour avoir une idée pareille, 

j'en étais sûr." 

Joël baisse comiquement la tête d'un air coupable mais il est beaucoup 

moins convaincant que Loulou qu'un observateur extérieur, arrivant à ce 

moment-là, pourrait croire réellement mécontent de son cadeau et assez 

grossier pour le faire savoir sans ambages à ceux qui viennent de le lui offrir. 

Emile s'avance : 

"Henri vient de me dire que vous aussi vous aviez fait pas mal de vélo 

autrefois... 

ñ Ben justement ! Si je me suis arrêté ce n'est pas sans raison : je me 

suis rendu compte combien c'était fatigant ! Et vous voudriez que je remette 

ça ? 

ñ Maintenant que vous disposez d'une machine pareille..." 
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Emile est le premier surpris du miraculeux effet de son intervention : il 

s'attendait à une nouvelle boutade et restait sur ses gardes, au cas où il en 

aurait fait lui-même les frais, mais Loulou change complètement de ton et 

reprend sa voix normale, comme dans une conversation ordinaire (si tant est 

que l'on puisse parler de conversation ordinaire avec lui). Il a fait son numéro, 

tout en sachant que parmi ses amis nul n'est dupe de ce numéro-là, de ce qu'il 

tend à cacher ; il considère maintenant que son numéro est terminé. 

Il prend Emile familièrement par le bras, sans qu'on puisse discerner la 

moindre trace d'ironie dans ses propos : 

"Vous avez tout à fait raison, mon cher Emile ; je crois qu'un cadeau 

comme celui-là va me remettre en selle, si l'on peut dire. A soixante ans, il est 

vraiment temps de se remettre au vélo... Mes chers amis, continue-t-il à la 

cantonade (il serre toujours le bras d'Emile, plutôt surpris d'être ainsi associé 

comme un intime aux décisions du maître de maison) je pense que vous avez 

tous compris combien ce cadeau-là me fait plaisir ? Sincèrement, vous ne 

pouviez pas tomber mieux... Encore une fois, merci. Mais il serait peut-être 

temps d'abandonner ces singeries et de passer aux festivités, vous ne croyez 

pas ? 

ñ Eh bien passons donc aux festivités..." répète Emile qui s'efforce de 

se mettre dans le ton et n'est pas mécontent de se libérer de Loulou pour se 

diriger vers la salle à manger. 

Ils se trouvent tous bientôt réunis autour de la table, certains ð qui ne 

les ont pas déposées au salon en passant ð avec leurs coupes vides encore à la 

main. Diane Lasfargue s'extasie, comme d'habitude, sur la richesse de ce 

service de Copenhague qu'elle connaît pourtant depuis des années ; mais le 

fait que ce soit un authentique service ancien l'a toujours snobée et ses 

compliments dithyrambiques, on le sent bien, constituent autant de pointes à 

l'égard de son mari qui n'a pas été capable de lui procurer une vaisselle de 

cette classe. Ils attendent autour de la table, s'étant spontanément répartis, 

selon leur ordre d'arrivée, chacun derrière une chaise qui ne lui sera peut-être 
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pas dévolue et que personne n'ose donc encore considérer comme sienne. 

Claire-Anne, qui s'est écartée de Maurice, se trouve presque en face de lui, 

entre Joss et Henri. Elle resterait volontiers à cette place-là mais Sophie, après 

avoir indiqué à son mari le bout de table, dos à la baie vitrée ("Puisque tu es le 

héros du jour, tant pis pour toi, tu présides !"), place successivement tous ses 

invités qui se rendent docilement à l'endroit désigné, en une sorte de ballet 

confus semblable à quelque jeu de chat perché dans l'espace étroit autour de la 

table où ils sont une dizaine à se mouvoir avec force petits rires et "pardon, 

excuse-moi" lorsque l'un vient prendre la place qu'un autre s'était déjà 

attribuée. En fin de compte Claire-Anne se retrouve entre Joël et Maurice qui 

a Eliane à sa droite ; plus loin, près de Loulou, il y a Henri. Les autres sont en 

face. Joël lui tire sa chaise et la fait asseoir tandis que Maurice s'occupe 

d'Eliane. Elle se demande s'il n'y aurait pas quelque intention maligne dans 

l'organisation du plan de table de Sophie en constatant avec quelle satisfaction 

Diane se rengorge d'être à la droite de Loulou et déjà considère son autre 

voisin, le pauvre Joss, comme quantité négligeable bien qu'il se soit galamment 

empressé de l'installer elle aussi, lui tenant sa chaise pendant qu'elle s'asseyait, 

comme d'ailleurs tous les hommes l'ont fait pour leur voisine. Décidément il 

n'a pas de chance, Loulou ; il s'est déjà trouvé flanqué de Diane l'autre soir 

chez Henri (il est vrai que ce soir-là on peut dire qu'il l'avait délibérément 

choisi). Il est sûr que Sophie se permet quelques petits coups de patte en 

plaçant ses convives, en ce qui concerne Loulou et Diane c'est évident ; le fait 

qu'elle les ait mis côte à côte, Maurice et elle, n'a rien non plus d'innocent. 

Mais Claire-Anne ne comprend pas vraiment ses intentions ; peut-être 

d'ailleurs n'y en a-t-il pas ; elle pense sans doute leur être agréable, tout 

simplement. 

"Tiens, t'as trouvé des Belons ? s'étonne Martine lorsque Sophie revient 

de la cuisine chargée de l'énorme pyramide d'huîtres qu'elle pose au milieu de 

la table. Où ça ? 

ñ Aux Halles, ce matin... 
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ñ Elle a bien trouvé Maurice aux Halles, je ne vois pas pourquoi on n'y 

trouverait pas aussi des Belons ! remarque Loulou qui, debout, débouchait les 

bouteilles de Gewurstraminer. 

ñ Tu établirais donc un quelconque rapport entre Maurice et les 

huîtres ?" s'enquiert doucement Henri, d'un ton très doctoral, comme s'il 

s'agissait là de l'objet d'une recherche commune à laquelle ils travailleraient en 

ce moment. 

La première bouteille à la main, Loulou a commencé son tour de table, 

servant d'abord les femmes comme il se doit. "Oh, oh, en cherchant bien... 

fait-il, penché au-dessus de Martine. (Et l'on sent que, justement, il est en train 

de chercher). Entre Maurice et les huîtres ? Mais c'est évident... A mon avis, il 

est aussi difficile à arracher de son rocher. Je me demande même comment 

Sophie a pu le décider à venir jusqu'à Quimper." 

Tous les yeux se sont tournés vers Maurice ; sans doute attend-on de sa 

part quelque précision sur les raisons de sa présence ici. Mais il se contente de 

sourire vaguement comme aux habituelles plaisanteries de Loulou. Puis 

Loulou contourne le bout de table, tenant haut la bouteille au-dessus des têtes 

de Sophie et Joël. A son air réjoui, on devine qu'il mijote une nouvelle 

trouvaille mais fait passer avant tout les nécessités du service. 

"On pourrait dire aussi que, dans les deux cas, il y a une putain de 

coquille à ouvrir, ajoute-t-il enfin après avoir empli le verre de Claire-Anne. Et 

je sais de quoi je parle : je viens de m'en taper toute une bourriche ! 

ñ Oui, mais des Belons, corrige Henri. Les plates sont beaucoup plus 

faciles." 

Loulou vient de servir Eliane et arrive à Henri. 

"Maurice, d'après toi, on le mettrait plutôt dans les plates ou les 

creuses ? 
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ñ Non, merci, pas pour moi, fait Henri, la main tendue sur son verre. 

Moi, je dirais plutôt une creuse, répond-il." Et il se penche avec un sourire 

malicieux pour chercher le regard de Maurice. 

Loulou repart maintenant en sens inverse pour servir les hommes. Il 

s'appuye sur l'épaule de Maurice qui lui a tendu son verre. 

"Ouais, plutôt une creuse... Une bonne grosse portugaise N°0, 

tellement tarabiscotée qu'on n'arrive plus à savoir quel est l'endroit et l'envers. 

Allez donc ouvrir ça !" 

Il tapote affectueusement l'épaule de Maurice avant de retourner à sa 

place prendre la seconde bouteille de vin blanc. Comme il est devenu malgré 

lui le point de mire de toute la tablée, Maurice profite de ce répit pour se 

montrer beau joueur. S'il faut absolument se comparer à un mollusque, dit-il, 

une huître cela lui convient tout à fait ; il ne se serait pas du tout vu en 

palourde ou en bigorneau. On se met à rire et les propositions fusent : "Et en 

pied-de-couteau ?" lance Henri. "Pourquoi pas en bernique ?" fait quelqu'un 

dans le brouhaha. "En Bernard l'ermite, plutôt..." suggère Sophie d'une 

tellement petite voix que personne ne l'entend. 

"Moi, je vois bien Emile en coquille Saint-Jacques..." 

C'est Diane, rosissant de constater l'ampleur inattendue que prend sa 

sortie, tombée par hasard dans un court moment de silence. On se met à 

considérer Emile : effectivement ce n'est pas mal trouvé et plus il se vexe, plus 

on lui trouve un air de coquille Saint-Jacques. 

"Voyons, ma chère !..." gourmande-t-il sa femme d'un ton de reproche 

qui se veut tout de même affable devant les autres. 

S'empourprant de plus en plus, Diane cherche secours auprès de 

Loulou : 

"Mais si, vous ne trouvez pas ? 
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ñ Avec ou sans corail ?" interroge Loulou, impitoyable. 

Prise au dépourvu, paniquée à l'idée de risquer une autre incongruité 

que lui reprocherait son mari, elle pouffe, les deux mains devant sa bouche, 

incapable de rien répondre de précis : 

"Je ne sais pas..." balbutie-t-elle, rouge de confusion, en triturant son 

collier. 

ñ Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de 

nos vices..." déclare sentencieusement Joël qui est demeuré jusqu'alors en 

dehors de tout cela. 

Martine émet une sorte de sifflement : 

"Pfff... pas mal... C'est de toi, ça ? 

ñ Victor Hugo, je crois ; quelque part dans «Les Misérables». 

ñ Ouais, mais quels vices ? insiste Loulou, rigolard, que ce genre de 

situation émoustille au plus haut point. 

ñ Tu pourrais plutôt demander quelles vertus..." corrige Sophie pour 

tenter d'arranger les choses. 

Emile semble furieux. Henri, soucieux malgré tout de ménager son 

associé et voyant Diane en si mauvaise posture, se lève à demi pour tendre la 

main vers le plat. 

"Puisque Loulou prétend s'être donné tant de mal à ouvrir toutes ces 

huîtres, on ne va pas rester les regarder, hein ? Moi, je me sers." 

Chacun comprend que c'est là l'occasion d'abandonner cette 

plaisanterie délicate et, dans un silence affairé, s'applique à empiler 

consciencieusement quelques huîtres dans son assiette. 

* 
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"Danser ?" dit Sophie. 

C'est Eliane qui avait parlé de danse. Ils venaient de terminer le turbot 

accompagné de la délicieuse sauce hollandaise que Sophie excellait à préparer 

("Moi, je ne connais qu'une sauce hollandaise qu'on puisse comparer à la 

tienne, Fifi, c'est celle de tante Louise" avait renchéri Maurice dans le concert 

des compliments de toute la tablée. "C'est elle qui m'a appris à la faire" avait-

elle reconnu, toujours gênée de se voir attribuer un quelconque mérite). Dans 

l'euphorie bien arrosée qui annonçait la fin du repas, la conversation s'était 

faite plus intime ; on en était arrivé à la vie privée de chacun, les hobbies ou 

les talents secrets qui occupaient ses loisirs. Pour Joël ce n'était pas un 

mystère : il n'y avait que le vélo ("Pas idiot, avait cyniquement commenté 

Loulou, comme ça, même quand il sera complètement gaga-gnangnan dans sa 

chambre à l'hospice, il lui restera toujours le Tour de France à la télé..."). 

Maurice avait suscité un silence réservé en racontant qu'il passait une partie de 

ses soirées à découper les journaux afin de compléter des dossiers qui ne lui 

servaient plus à rien. Claire-Anne l'avait écouté avec un regard grave. C'était 

un aspect de Maurice qu'elle ne soupçonnait pas. Mais, en fait, que savait-elle 

de lui ? Elle en savait beaucoup moins que la plupart des convives, c'était 

évident. Elle avait pourtant le sentiment d'être la seule à lui être aussi proche, 

bien plus proche qu'eux tous qui le connaissaient si bien, depuis si longtemps. 

C'était étrange cette situation ; comme s'il y avait deux Maurice qu'elle ne 

parviendrait pas à faire exactement coïncider, comme ce deuxième reflet 

parasite de quelqu'un, un peu décalé, que l'on perçoit parfois dans un double 

vitrage et qui vous empêche d'en avoir une vision parfaitement nette. Cela lui 

donnait l'impression qu'elle non plus, ce soir, n'était pas tout à fait à sa place, 

qu'une partie d'elle-même ne s'y accordait pas totalement avec l'autre, la 

déplaisante impression d'être là sans y être. Il lui semblait avoir perdu quelque 

chose de l'intégrité de sa personne : elle n'était plus rien parmi eux qu'une 

fausse apparence, une simple présence physique, rien qu'un corps immergé 

dans la réalité illusoire de cette fête qui lui demeurait étrangère. En ce qui la 

concernait, elle n'avait rien voulu dire lorsque son tour était venu, et personne 

n'avait insisté, pas même Maurice. 
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"Nous, on a toujours adoré danser, hein Joseph ? A une époque, on ne 

faisait que ça, les bals du samedi soir, tous les deux ; rien que pour danser." Le 

large sourire rayonnant d'Eliane découvrait sa parfaite denture de star, au 

centre d'une auréole de cheveux blonds. Mais maintenant que son rouge 

vernissé s'était entièrement effacé, lui laissant les lèvres trop pâles, ce sourire 

avait quelque chose de presque inquiétant, comme ces bouches molles et 

démesurées de poissons des grandes profondeurs. Avec une moue 

convaincue, Joss l'approuvait énergiquement de la tête. "Vous n'aimez pas 

danser ?" avait-elle lancé à la ronde, excitée autant par le vin que par 

l'évocation de ses souvenirs de jeunesse. 

"Danser ? dit Sophie. Il y a longtemps que ça ne nous est pas arrivé... Je 

crois bien que la dernière fois que j'ai vraiment dansé, c'était encore pour un 

anniversaire de Loulou. 

ñ Mes cinquante ans, précise Loulou. Moi, de toute façon, on ne me 

fête mon anniversaire que tous les dix ans." 

Martine, qui a aussi pas mal bu, se penche lourdement sur la table : 

"Tous les dix ans, peut-être, mais au moins on s'en souvient ! Ce coup-

là, ça avait duré toute la nuit ! 

ñ Je tenais une de ces formes, à l'époque ! semble regretter Loulou 

avec une nostalgie qui ne lui est pas coutumière. 

ñ Tu tenais une bonne cuite, oui ! précise Sophie. 

ñ C'est ce que je voulais dire, ma chérie... Et je n'étais pas le seul, 

gnhiii, gnhiii"... 

Projetant le menton en direction de sa femme, il la nargue d'un rictus 

qui découvre ses dents serrées. 

Diane exceptée, tout le monde se laisse aller à sourire avec 

complaisance, même Emile. Entre le plat de résistance et le fromage, il est 
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fréquent qu'un repas comporte ce moment de détente. On a repoussé sa 

chaise en arrière pour croiser plus confortablement les jambes et l'on se 

relâche un peu contre le dossier, la serviette posée en boule à côté de son 

assiette. Ils en sont à ce moment-là, au creux de la vague, lorsque le vin, qui 

maintenait une sorte d'excitation tant que l'on continuait à manger, commence 

à produire cette indolence bienheureuse qui incite les plus prudents à se 

mettre à l'eau ð "Non, merci, ça suffira comme ça" ð si le maître de maison 

insiste pour les resservir. Joss a demandé à Sophie la permission de fumer 

avant de sortir son paquet de Bastos rouges ; puis, sur le point d'allumer sa 

cigarette, a poliment consulté ses deux voisines, Martine et Diane. "Mais je 

vous en prie, a fait Diane ; cela ne me dérange pas ; Emile m'a tellement 

empestée pendant des années avec ses cigares que je m'y suis habituée..." Si 

bien qu'il s'efforce discrètement d'exhaler la fumée plutôt du côté opposé. 

"Cette fois-là, oui, on peut dire qu'on a dansé ! reprend rêveusement 

Sophie, la bouche allumée d'un lointain sourire. Je n'ai plus jamais dansé 

comme ça depuis." 

Henri touche le bras de Loulou : 

"Tu te souviens, ce tango que tu as fait avec Laura ?" 

Ses petits yeux gris sont devenus étrangement brillants. 

"Déguisée en andalouse, avec mon châle de soie comme mantille !" 

précise Martine. 

Loulou paraît sortir d'une profonde quête intérieure, tel un homme qui, 

ayant longtemps cheminé dans l'obscurité d'un tunnel, apercevrait enfin le 

jour. Il s'écrie : 

"La Cumparsita ! ð et, repoussant sa chaise avec vivacité, il se lève pour 

esquisser quelques pas de tango, le bras droit brusquement arrondi au-dessus 

de la tête, dans une posture qui relève autant de la tauromachie que de l'art de 
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la danse ð Tsim ! tsim ! tsim ! tsim !... Tadidada dam !... Tsim ! tsim ! tsim ! 

tsim !... Ah, ah ! La Cumparsita !..." 

Eliane, aux anges, le regarde en fredonnant en sourdine. Au 

tressautement de ses épaules, on devine qu'elle marque le rythme du pied avec 

entrain sous la table. 

"On a bien dansé ça toute la nuit, dit Loulou qui s'est calmé et revient 

s'asseoir. Laura ne voulait pas qu'on s'arrête." 

Martine, un peu grise, rit aux éclats, renversée sur sa chaise. 

"Toute la nuit, peut-être pas, fait-elle dès qu'elle parvient à articuler 

quelques mots, mais on a remis le disque au moins dix fois. 

ñ C'est vrai que pendant toute une période Laura était folle de ce 

tango, rappelle Sophie. Chaque fois qu'on faisait une soirée elle apportait le 

disque. C'est pas vrai, Maurice ?" 

Mais Maurice vient de voir Laura tourner sous les lumières dans les bras 

de Loulou. Le châle noir dont elle s'est enveloppé la tête lui confère un air de 

jeune paysanne russe plutôt que de danseuse espagnole : elle a les joues trop 

rondes. D'un mouvement sec des jambes elle se débarrasse de ses chaussures 

à talon et continue de tourner dans les lumières du salon, marquant 

imperturbablement la raideur du tempo de la pointe de son pied nu. "Tsim ! 

tsim ! tsim ! tsim !..." D'un bras Loulou la serre, cambrée, par la taille, l'autre 

main, tenant la sienne, tendue théâtralement au-dessus d'eux. "Tadidada 

dam !..." Les figures compliquées du tango, que tous deux maîtrisent à la 

perfection, leur font parcourir tout l'espace disponible de la pièce où les autres 

se sont écartés pour les laisser évoluer. "Laura ! crie Maurice au tréfonds de 

lui-même, Laura !" ð Il en a les larmes aux yeux ð "Laura..." Le sourire que 

Laura lui adresse enfin au passage resplendit comme un soleil ancien. 

"Oui, c'est vrai" dit-il. 
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Claire-Anne n'a pas cessé d'observer son visage jusqu'à ce qu'il se 

tourne pour répondre à Sophie. Un visage qui paraît transfiguré par une 

douloureuse lumière intérieure ; cette lumière, pense-t-elle, qu'elle ne sera 

jamais en mesure de lui donner. 

Elle demande d'une voix sourde, plutôt comme une constatation après 

ce qu'elle vient d'entendre que comme une véritable question : 

"Votre femme aimait beaucoup danser..." 

En bout de table, Loulou et Henri continuent à parler de Laura, de 

cette folle nuit d'il y a dix ans dont le souvenir s'est trop fortement ravivé. 

Chaque détail suscite de nouvelles exclamations et d'irrépressibles rires de 

Martine sous le regard bienveillant de Joël qui ne participe que de loin, un 

discret sourire aux lèvres, à toute cette commémoration des grandes heures de 

leur amitié. Maurice reporte enfin les yeux sur Claire-Anne, comme s'il lui 

revenait soudain tout en restant à jamais hors d'atteinte, mais c'est la voix de 

Sophie qui répond : 

"C'était une danseuse merveilleuse... Elle avait cela dans la peau. 

ñ Oui, c'est vrai qu'elle aimait ça. Elle dansait remarquablement bien," 

confirme Maurice comme s'il se parlait à lui-même. Puis il ajoute, avec un 

sourire pour Claire-Anne : "Beaucoup trop bien pour moi ; je n'étais pas 

vraiment à la hauteur... 

ñ C'est bien pour ça qu'elle dansait avec moi ! lance Loulou de son 

bout de table. Heureusement que j'étais là pour faire valser ces dames, moi. 

Valser, tangoter, twister... Ah, ah ! C'est que Loulou était là ! 

ñ On le sait bien que tu es le meilleur danseur !" plaisante Sophie en se 

levant pour prendre le plat vide au milieu de la table. Elle disparaît en 

direction de la cuisine tandis qu'Eliane se tourne vers Loulou avec des yeux 

gourmands : 
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"Puisque c'est votre femme elle-même qui le dit, vous ne pourrez pas 

refuser de me faire danser... 

ñ Tsim ! tsim ! tsim ! tsim !... répond Loulou, tressautant en cadence 

sur son siège. Mais quand vous voudrez, ma chère... (Et, se levant avec une 

courbette facétieuse vers Joss) Si notre respectivement collaborateur et mari le 

permet... 

ñ Ah, non ! intervient Martine, pas au milieu du repas ! Tout à l'heure, 

si vous voulez !" 

Faisant mine d'être terrorisé, Loulou bat en retraite : "Bon, bon... Je suis 

d'accord ; tout à l'heure." 

Maurice se penche à l'oreille de Claire-Anne : 

"Loulou danse comme un dieu, c'est vrai ; tu verras..." 

Elle a toutes les peines du monde à refouler la montée de ses larmes : 

elle a reçu ce tutoiement-là en plein cïur. 

* 

Comme on rassemble assiettes et couverts, Claire-Anne s'est 

spontanément levée pour aider Sophie. Ni Diane, ni Eliane ne paraissent se 

soucier de débarrasser, et Martine ð la seule que son intimité avec les Lepage 

autoriserait à le faire ð a la tête bien trop embrumée pour se rendre compte de 

quoi que ce soit. Sophie, revient prendre une seconde pile de vaisselle sale et 

Claire-Anne, se chargeant du reste des couverts, la suit. Dans la cuisine, plutôt 

exiguë pour une maison comme celle-ci, elle n'aperçoit pas la moindre place, 

pas plus sur les plans de travail déjà encombrés que sur la table de formiÇa 

blanc où sont préparés les assiettes à dessert, le service à café et une double 

théorie de petits verres à liqueur en cristal taillé. 

"Vous n'avez qu'à mettre tout cela dans l'évier" dit Sophie qui vient d'y 

déposer sa propre pile de vaisselle et se passe les mains sous le robinet. 
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Elle s'exécute avec un sourire emprunté, gênée de se retrouver côte à 

côte avec Sophie dans cette situation de fausse intimité sans avoir rien à lui 

dire. Elles essuient toutes deux leurs mains après le même torchon que lui 

tend Sophie. 

"Alors, ça va ?" fait celle-ci. 

Qu'est-ce qui va ? ou qui ne va pas ? Elle est tellement déconcertée 

qu'elle ne saisit pas sur le champ la portée de la question. 

"Votre première sortie dans le monde avec Maurice, je veux dire, ça 

va ? précise Sophie. On ne peut pas dire qu'il fasse beaucoup d'efforts, mais 

ça, c'est lui ; vous devez commencer à le connaître..." 

Elle pense que, justement, il vient d'en faire un d'effort, à l'instant, en la 

tutoyant en public ; mais cela, personne ne peut s'en rendre compte, dans le 

brouhaha général personne heureusement n'a pu le remarquer ; c'est encore 

leur secret. Elle en sourit inconsciemment. 

"Oui, oui, ça va" dit-elle. 

Sophie doit s'imaginer que ce sourire lui est destiné ; elle lui presse les 

mains dans le torchon qu'elles triturent ensemble depuis beaucoup plus 

longtemps qu'il n'est nécessaire. 

"Cela me fait plaisir, vous savez. Sincèrement, cela me fait plaisir que ce 

soit vous... 

ñ Je vous remercie, dit Claire-Anne par simple politesse, ne voyant 

toujours pas où Sophie veut en venir. 

ñ Je n'aurais pas pu accepter n'importe quelle femme pour Maurice... 

Enfin, accepter, je n'ai pas à accepter quoi que ce soit mais... j'étais la meilleure 

amie de Laura, vous comprenez. Pour moi, il n'y a toujours eu que Maurice et 

Laura, alors... (Elle rit en lui pressant une dernière fois les mains, fortement) Je 
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suis contente que ce soit vous, c'est tout... Vous, qui connaissez déjà Henri, 

tante Louise... Enfin vous, quoi... 

ñ Je comprends" dit Claire-Anne. 

Elle n'est pas encore certaine de bien discerner ce qu'elle comprend, 

mais l'évidente émotion de Sophie l'a remuée elle aussi, elle ne sait trop 

pourquoi. "Qu'est-ce que cela aurait changé que ce ne soit pas moi ? se 

demande-t-elle ; Sophie y pouvait-elle quelque chose ?" Puis, dans l'agitation 

confuse de ses pensées, elle se rend compte que cette hypothèse-là n'est pas 

même envisageable, pas par elle en tout cas, qu'elle ne peut même pas 

l'imaginer. Ces quelques jours ont tellement bouleversé sa vie qu'il ne pouvait 

pas en être autrement. Aussi récentes soient-elles, du fait même qu'elles nous 

sont arrivées, les choses ne peuvent nous apparaître que comme nécessaires. 

Et pour Claire-Anne, son histoire avec Maurice a déjà pris la force de cette 

nécessité-là. 

Sophie a repris possession du torchon qu'elle suspend à son crochet 

près de l'évier. Elle est tout à coup redevenue plus vive et enjouée : 

"Vous m'excuserez, dit-elle, je n'aurais peut-être pas dû vous dire cela... 

Ce sont sans doute des choses qu'on ne dit pas. 

ñ Mais si, pourquoi ? (Et elle pense : "Mais non ; ce sont des choses 

qu'on ne dit pas. D'abord qu'en sait-elle si je suis la femme qu'il lui faut ? Je ne 

le sais même pas, moi."). 

ñ Tenez, si vous voulez bien porter là-bas le plateau de fromages... Je 

prendrai la salade." 

Claire-Anne virevolte avant d'apercevoir sur la table le plat d'osier garni 

de tout un assortiment de fromages. Elle le prend et attend Sophie. Toutes les 

deux font leur entrée en procession dans la salle de séjour. Maurice, de loin, la 

regarde venir. Et la façon dont il la regarde lui fait oublier tout ce qu'a dit 

Sophie. Elle se sent habitée par une force toute nouvelle. 
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Loulou aussi les regarde, négligemment adossé à sa chaise ; mais il n'y a 

que Sophie à s'en être aperçue. On écoute Emile, ne reculant décidément 

devant aucun lieu commun, qui explique à Joss qu'un cheval de race, voyez-

vous, c'est comme une belle femme : ça se reconnaît du premier coup d'ïil ; à 

condition d'avoir l'ïil, bien sûr ! Il ne s'est jamais trompé en achetant un 

cheval, lui. Loulou ébauche un sourire de biais à l'idée réjouissante de la vanne 

qu'il pourrait balancer à Emile. Mais il s'abstient. Il regarde les deux femmes 

traverser le salon dans leurs longues robes mouvantes, chargées du plateau de 

fromages et du saladier, pareilles à deux porteuses d'offrandes sur quelque 

bas-relief antique, et s'écrie : 

"Ah ! Nos deux Grâces !... 

ñ Tu m'excuseras, mais les Grâces étaient trois... fait observer Henri. 

ñ Et nous sommes cinq, ici !" ajoute Martine qui commence à en avoir 

assez d'être contrainte de se tenir en arrière sur sa chaise pour faciliter cet 

aparté sur les chevaux entre Joss et Emile. 

Loulou prend un air perplexe, tel un homme à qui on viendrait 

d'opposer une objection capitale remettant en cause son système. 

"Ah, ah... Il y a problème, effectivement. Grosse Problem... Nous 

avons deux Grâces de trop, alors ?" 

Diane se trémousse sur sa chaise, feignant l'indifférence, comme s'il 

s'agissait d'une élection à un concours de beauté où sa candidature serait en 

litige. Après avoir déposé les fromages sur la table, Claire-Anne a regagné sa 

place. Elle a les idées bien loin de tout cela. 

"Moi, ce n'est pas la peine de me compter, déclare soudain Martine. Je 

suis bien trop grosse pour être une Grâce." Et elle se met à rire, 

nerveusement, de son jeu de mots, toute seule au milieu du silence consterné 

de tous les autres. 
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Penchée entre elle et Joss pour poser le saladier sur la table, Sophie 

l'embrasse sur la joue en se redressant : "Idiote, va !" Ce qui a pour effet de 

faire passer Martine des rires aux larmes. Elle attrape le cou de Sophie en 

pleurant, secouée de petits sanglots convulsifs. 

"Viens," dit Sophie en la forçant à se lever. Et elle l'entraîne hors de la 

pièce. 

"Eh bien, tranche Loulou d'une voix forte afin de rompre le silence, 

chez nous il y a cinq Grâces, c'est comme ça... On n'est plus dans l'Antiquité, 

merde ! Faut tout de même évoluer !" 

A côté de lui, Diane hésite, rougit. On pourrait la croire choquée par la 

brutalité de langage de Loulou mais elle finit par proposer : 

"Si ça peut arranger les choses, je veux bien faire comme Martine : je 

me retire. D'ailleurs j'ai un peu passé l'âge d'être une Grâce..." 

On s'apprête à sourire, tellement on est habitué aux naïves manigances 

de Diane, toujours en mal de compliments. Puis il apparaît qu'elle est 

sincèrement émue par le sacrifice de Martine, par toute la souffrance refoulée 

qui a tout à coup explosé dans cette surprenante crise de larmes. Elle tient à 

faire montre de générosité à son tour, à se désister en faveur des trois autres 

femmes, plus jeunes, pour contribuer ainsi à l'apaisement des esprits. Claire-

Anne la trouve touchante tout à coup, tellement elle apparaît peu sûre d'elle 

sous son vernis de mondanité hautaine, un vernis qu'elle maintient à toute 

force, comme le masque figé de ses rides, sur la pauvre femme qu'elle est en 

réalité, avec son cïur pareil au nôtre, cette pathétique angoisse de sa beauté 

enfuie et ð elle repense à cette histoire de coquilles Saint Jacques ð la 

soumission de tous les jours à la balourde fatuité de ce mari. 

Emile, justement, est en train de reprendre sa femme : "Enfin, ma 

chérie ! Pourquoi toute cette histoire ? Puisque Loulou te dit qu'ici il y a cinq 

Grâce... Tu ne vas pas tout remettre en question ! Tu es une Grâce, comme les 

autres, un point c'est tout." 
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Diane étire prudemment les rides de son visage en un sourire déçu qui 

dit assez que cette réhabilitation autoritaire n'a rien pour conforter sa 

coquetterie féminine. 

"Elle n'a qu'à être une Grâce comme les autres, après tout !" répète 

Emile, assez satisfait de sa sortie. 

Sophie revient avec une Martine rafraîchie et souriante. Elles 

reprennent place à table. 

"Ben alors, la salade ?" reproche-t-elle. 

Maurice se saisit du saladier qui se trouve devant lui et le présente à 

Eliane. 

*     *  

*  
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VI  

"Aaah-aaaaah ?..." mugit toute la tablée soudain plongée dans 

l'obscurité. Les lumières viennent de s'éteindre, mais ce n'est pas une panne 

d'électricité : la terrasse s'éclaire presque aussitôt au-delà des baies vitrées et 

tous les regards se portent vers cette espèce de grand aquarium vide au-

dehors, où il n'y a rien à voir d'autre que les frontières indécises d'une nuit 

bizarrement illuminée. Mais le flamboiement tremblotant qui progresse sur les 

murs ramène bientôt l'attention dans la pièce : Martine et Sophie apportent le 

gâteau d'anniversaire qu'accueille un "Ooohhh..." d'admiration générale. 

Sophie le dépose précautionneusement au centre de la table, le visage rendu 

presque méconnaissable par la clarté des soixante petites bougies allumées par 

en-dessous. 

"Ououh... Eh bien j'ai eu chaud..., souffle-t-elle en se redressant. 

ñ Mais c'est extraordinaire ! Et il y en a vraiment soixante ?" 

s'émerveille Diane, ébahie. 

La forêt de flammes minuscules projette derrière les convives des 

ombres démesurées qui se meuvent avec des gestes ralentis presque jusqu'au 

plafond. L'éclat insolite qu'on découvre dans les yeux de ses voisins, chacun 

prend conscience de le porter aussi dans ses propres prunelles et l'on se 

regarde avec étonnement, transfiguré par le mystérieux clair-obscur. 

Emile fait observer qu'on aurait très bien pu se dispenser de piquer 

cette quantité de bougies qui tiennent à peine toutes sur le vacherin et qu'en se 

contentant d'une plus grosse pour chaque dizaine d'années... 
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"Mais je ne voulais surtout pas ! se récrie Sophie. Moi j'en voulais une 

par année ; qu'on se rende bien compte de tout ce qu'il a vécu jusqu'à présent. 

Cela n'aurait eu l'air de rien six bougies ! 

ñ C'était seulement plus pratique..." réplique Emile vexé. 

Martine lui tombe dessus à son tour : 

"Et puis six bougies, c'était bien trop facile à souffler !" 

Les deux amies font front. Il n'est pas question qu'on vienne leur 

gâcher après coup le plaisir enfantin qu'elles se sont donné toutes les deux, 

pendant dix minutes à la cuisine, à compter et installer cette multitude de 

petites bougies. 

"C'est beaucoup plus beau comme cela..." murmure Claire-Anne. 

Les verres de ses lunettes scintillent de toutes ces lumières si bien qu'on 

ne lui voit plus comme regard que deux minuscules constellations dansantes. 

Joss, qui jusque-là se contentait de considérer tout cela avec un sourire 

immuable sur sa face ronde et colorée, se tourne vers le maître de maison : 

"Eh bien mon cher Loulou, il ne vous reste plus qu'à souffler tout ça... 

Soixante années d'un coup, ce n'est pas une mince affaire ! 

ñ S'il suffisait de souffler des bougies..." marmonne Henri. 

Maurice se penche pour l'apercevoir au-delà d'Eliane. Henri a conservé 

le même visage impassible, comme s'il n'avait rien dit. Mais ceux qui le 

connaissent ne peuvent s'y tromper et devinent ce qui doit le tourmenter en ce 

moment : il n'y a jamais eu ces soixante bougies sur les gâteaux d'anniversaire 

de Juliette, et les bougies qu'il y a eu, toutes ces années passées auprès d'elle, il 

ne suffit pas de souffler dessus pour ne plus y penser. 



261 
 

Reprenant position sur sa chaise, Maurice voit surgir de la pénombre le 

crâne nu et luisant de Loulou qui tend les bras au-dessus de la table. 

"Apportez-moi ça, commande-t-il. Je vois que, décidément, les corvées 

sont toujours pour les mêmes. Non seulement on m'oblige à faire du vélo le 

week-end, mais voilà maintenant qu'il faut s'époumoner à éteindre toutes ces 

fichues bougies. Ah, c'est chouette, les anniversaires ! Bravo, les copains !" 

Des mains diligentes, de part et d'autre de la table, s'empressent de lui 

faire passer le gâteau qu'il installe cérémonieusement devant lui après avoir 

écarté son assiette. Sophie est venue sans bruit poser les mains sur les épaules 

de son mari, un geste de soutien moral qui confirme la solennité de l'instant et 

qu'il accepte sans broncher. 

A la faveur de la demi-obscurité, Claire-Anne saisit furtivement la main 

de Maurice sous la table, comme lorsqu'on cherche, devant l'imminence de 

quelque moment crucial, à retenir l'écoulement du temps, à partager avec 

quelqu'un un peu de sa propre tension. 

"Allons-y !" déclare Loulou qui fait des manières, roule des épaules en 

gonflant la poitrine à la façon des cracheurs de feu sur les foires. Puis il expire 

avec complaisance, faisant sciemment lanterner son public, et reprend une 

grande inspiration qu'il exhale de nouveau en riant. "Allez, on y va ce coup-

ci !" décide-t-il enfin avant de prendre une dernière fois son souffle. 

Il s'abat sur le gâteau, comme si c'était Sophie qui le poussait dans le 

dos, avec un mouvement circulaire de la tête jusqu'à l'épuisement complet de 

son souffle avant de se redresser. 

La dernière petite flamme a vacillé mais brûle encore. Tout le monde se 

met à applaudir dans le noir et la lumière revient aussitôt. Postée près de 

l'interrupteur, Martine aussi claque des mains. Puis c'est un charivari de 

plaisanteries et de sarcasmes : Et alors, qu'est-ce que c'était que ça ? il en 

restait une... Pas foutu de souffler un gâteau d'anniversaire ? C'était bien la 

peine de faire tant de manières... 
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Maurice considère d'un ïil fixe la modeste flamme qui brûle 

maintenant bien droite, seul arbre encore vivant dans cette futaie de troncs 

calcinés. Elle n'éclaire pratiquement plus depuis que la lumière est rallumée et 

donne la pathétique impression de se consumer là pour rien, vaillante et 

obstinée, simplement pour continuer d'exister. 

"Celle-là, on dirait bien qu'elle ne veut pas mourir", fait-il tout à coup 

remarquer. 

Il y a un bref silence avant que Loulou réplique : 

"Normal : celle-là, c'est l'année en cours... 

ñ Ah non ! proteste Joël, je ne suis pas d'accord. L'année en cours se 

terminait aujourd'hui puisque c'est ton anniversaire. A partir de maintenant tu 

vas sur tes soixante et un ans. T'aurais dû les souffler toutes, mon vieux ; pas 

d'excuses..." 

Sans même prendre son inspiration, Loulou anéantit d'un coup la 

flamme récalcitrante. 

"Voilà qui est fait... Tout le monde est content, maintenant ?" Il 

entreprend de dépiquer méthodiquement les bougies qu'il dépose une à une 

dans son assiette à dessert. 

"Oui, mais c'est tricher, ça, fait observer Martine revenue s'asseoir. Je 

ne sais pas si on va t'accorder tes soixante ans... 

ñ Ma pauvre chérie, rétorque-t-il, accaparé par ses bougies, qu'on me 

les accorde ou pas, de toute façon je les ai, tu sais..." 

Il semble mettre une application maniaque à arracher avec précaution 

chaque bougie, comme dans le jeu de Mikado de son enfance lorsqu'il 

s'agissait d'extraire une fine baguette du tas sans déplacer du tout les autres. Et 

effectivement elles sont tellement serrées, ces bougies, qu'il est parfois délicat 

d'en retirer une sans faire de grossiers ravages parmi ses voisines. Le silence 
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s'est rétabli autour de la table. On observe Loulou, à la fois surpris et amusé 

de le voir à ce point absorbé par sa tâche, se demandant s'il ne prépare pas le 

terrain pour l'une de ses quelconques pitreries. Et puis il commence à se faire 

attendre, ce gâteau ! 

"Tu vas t'en sortir ?" interroge finalement Henri. Mais son ton 

goguenard n'était qu'une parade maladroite au malaise que commence à 

susciter l'étonnant comportement de Loulou. 

"Cinquante-huit... cinquante-neuf... soixante. J'ai fini." Loulou jette à la 

ronde un regard satisfait. 

ñ Tu les recomptais ? 

ñ Je voulais être sûr d'avoir vraiment vécu tout ça..." 

Il n'y a finalement pas matière à rire et tous sont un peu désappointés. 

Emile, qui commençait à perdre patience, suggère : 

"Il n'y a plus qu'à le couper..." 

Loulou lui adresse l'un de ses larges sourires ironiques : 

"Nous y pensions, mon cher ! 

ñ Je voulais dire que ça n'allait pas être facile : nous sommes onze... 

ñ Comme les trois mousquetaires... 

ñ Ils n'étaient que quatre, si je ne me trompe ; cela n'aurait pas posé de 

problème," objecte Emile, assez satisfait de faire sentir qu'en ce qui concerne 

la plus élémentaire culture on ne lui en remontrera pas. 

Il ne peut pas deviner que les quatre mousquetaires, comme ils 

s'appelaient eux-mêmes autrefois, sont ce soir réunis autour de la table. Henri, 

Joël et Maurice échangent avec Loulou un bref sourire de connivence qui n'a 

absolument plus rien à voir avec la balourde intervention d'Emile. 
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* 

Ils ont un peu dansé finalement. A peine le gâteau terminé, Eliane ne 

s'est pas fait faute de rappeler sa promesse à Loulou ("Puisqu'on n'a pas 

chanté, pour votre anniversaire, eh bien dansons, maintenant !"). Mais à part 

elle et son mari, personne n'en avait véritablement envie. Sophie a tout de 

même mis un disque dans le lecteur et, dès les premières mesures typiques du 

tango, Joss s'est levé lui aussi pour l'inviter. Ils ont rejoint Eliane et Loulou qui 

s'étaient déjà élancés sous le regard des autres, restés assis de biais, le coude 

appuyé sur la table, pour profiter du spectacle. Sophie dansait bien, elle aussi ; 

elle avait dansé souvent avec Laura, mais c'était lorsqu'elles avaient vingt ans. 

Joss en était surpris ; c'est ce qu'il lui disait à voix basse tout en la conduisant 

avec mæstria entre la table basse et les fauteuils, dans un espace beaucoup trop 

encombré, d'autant plus que Loulou et sa cavalière ð qui avaient adopté le 

grand style et donnaient une sorte de démonstration ð l'occupaient presque à 

eux seuls. Lorsque le premier tango s'est achevé, sous les applaudissements de 

leur petit public, ils ont enchaîné sur le second. Sophie suivait discrètement du 

coin de l'ïil, dès que leurs évolutions le permettaient, la façon dont son mari 

serrait Eliane, une main pressée sur le taffetas vert de sa robe, au bas des reins. 

Elle se disait qu'elle n'avait pas trop à s'en faire : Eliane avait suffisamment 

montré à plusieurs reprises qu'elle savait maintenir ses distances ; il n'y avait 

que la danse qui l'intéressait, le talent de danseur de Loulou ; d'ailleurs Loulou, 

lorsqu'il dansait, comme tous ceux qui aiment cela, ne pensait pas à autre 

chose. Elle restait pourtant sur ses gardes, question d'habitude, prête à tout 

envisager. La musique avait cessé et les deux couples, en revenant vers la 

table, avaient traîné encore entre eux quelques instants, avant de se séparer, les 

restes de cette complicité physique si particulière qu'autorise seul le 

rapprochement de la danse (le bras qui s'attarde sur la taille de la cavalière, un 

dernier effleurement de leurs doigts en revenant s'asseoir). On avait entendu le 

début d'un paso-doble vraiment ringard et Sophie était retournée arrêter le 

disque. Il n'y avait pas eu La Cumparsita. Maurice et Claire-Anne, chacun de 

leur côté, pour des raisons sans doute différentes, avaient tous les deux 

secrètement attendu ce morceau-là tout en redoutant le malaise qu'il ne 
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manquerait pas de susciter. Mais le disque n'était qu'une compilation de 

musique à danser assez commune ; il ne comportait vraisemblablement pas La 

Cumparsita. Ils avaient éprouvé néanmoins, sans s'en douter, un soulagement 

identique lorsque Sophie l'avait arrêté. Et comme personne ne manifestait plus 

le désir de danser, on en était resté là. Eliane n'avait pas osé insister. Il y avait 

les bouteilles de liqueurs multicolores que Martine avait alignées sur la nappe, 

des alcools, le plateau avec les petits verres de cristal taillé, les infusions, le 

café. Ils étaient restés bavarder autour de la table jusqu'au moment du départ. 

* 

"Tu as ta voiture ? Bon, alors tu me suis." Il va de soi, pour Henri, que 

Maurice rentre avec lui à Kerlinou. C'est ce moment-là que Maurice 

appréhendait depuis le début de la soirée, le moment où il serait au pied du 

mur. Il aurait fallu trouver auparavant le moyen de parler à Henri pour éviter 

cela, mais l'occasion ne s'en est pas présentée ; et d'ailleurs même si elle s'était 

présentée... Ils sont tous debout à l'entrée du salon et, comme cela arrive la 

plupart du temps, c'est alors qu'il faut se quitter que chacun trouve de quoi 

alimenter un regain tardif de la conversation ; cela traîne. Maurice bredouille 

quelque chose pour signifier à Henri qu'il ne rentre pas avec lui. Si au moins 

Sophie avait eu la bonne idée de lui dire qu'il restait dormir chez eux. Mais 

Henri aurait été vexé. Il n'aurait pas compris pourquoi changer des habitudes 

installées depuis plus de trente ans, surtout sans aucune raison. Henri 

écarquille des yeux étonnés : "Mais... tu vas dormir où, cette nuit ?" Sophie 

comprend que le moment est venu de dissiper le malentendu ; elle attire Henri 

dans le fond du salon, près de la cheminée où le feu achève doucement de 

s'éteindre : 

"Ecoute, Henri, personne n'est encore au courant, mais Maurice rentre 

avec Claire-Anne ; il dort chez elle... tu comprends ?" 

Henri paraît estomaqué : 

"Il dort chez elle... tu veux dire qu'il couche avec elle ? avec Claire-

Anne ? 
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ñ Faut croire, oui." 

Il demeure un moment silencieux, le temps de digérer la nouvelle. 

Exactement comme pour nos yeux de chair, il faut aux yeux de l'esprit aussi 

un certain temps d'accommodation en passant de la pénombre à une trop vive 

clarté ; ceux de Henri doivent rectifier la vision qu'ils avaient de Claire-Anne ð 

l'associée, la femme célibataire et indépendante qu'on pouvait plaindre à 

l'occasion ou admirer ð ; il faut se représenter une Claire-Anne totalement 

différente, une Claire-Anne amante, la maîtresse de Maurice, liée désormais à 

lui par des gestes précis, trop crus, qu'il s'efforce de ne pas imaginer mais qui 

s'imposent à lui, fascinants, toute cette intimité physique de l'amour qui 

dénature complètement, s'il nous arrive d'y penser, la perception que l'on a de 

deux êtres. Henri n'en revient pas. 

"Mais c'est incroyable, ça ! Depuis quand ?" 

C'est ici que Sophie l'attendait ; elle triomphe avec son plus beau sourire 

de chatte malicieuse : 

"Eh bien, depuis que tu as envoyé Claire-Anne chez lui, je suppose... 

-Moi ? j'ai envoyé..." 

Il s'agrippe des deux mains au dossier du fauteuil qui le sépare de 

Sophie. 

"Ben oui, chez toi, la semaine dernière... Ne fais pas l'innocent. Loulou 

me l'a même dit dans la voiture en rentrant. Pour lui cela sautait aux yeux. En 

fait, tu la lui as carrément jetée dans les bras, non ? 

ñ J'ai simplement suggéré, puisqu'elle devait aller à Nantes, qu'elle 

pourrait peut-être dormir chez Maurice..." 

Le visage de Sophie s'épanouit : 

"Eh bien tu vois : sans doute qu'ils n'ont pas fait que dormir... 
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ñ D'abord qu'est-ce que tu en sais ?" Il perd pied. Et s'il tente de se 

persuader que rien n'est encore sûr c'est parce qu'il refuse, au fond de lui-

même, d'admettre ce qu'il a pourtant délibérément souhaité il y a quelques 

jours, en arrangeant cette rencontre. Mais maintenant que Sophie prétend lui 

faire porter le chapeau... 

Sophie jette un regard sur le groupe rassemblé à l'autre bout du salon, 

où chacun reprend son manteau dans la brassée que Loulou vient d'apporter. 

Là-bas, Claire-Anne ne les a pas quittés des yeux. Elle a parfaitement compris, 

bien sûr, l'objet de leur petit conciliabule à l'écart, comme cela, à voix basse. 

Ce qui se dit là, c'est ce qu'elle-même ou Maurice auraient sans doute dû dire, 

ce qu'ils n'ont pas su dire. Mais pourquoi aussi auraient-ils eu à le dire ? Au 

moment où elle détourne les yeux, Sophie baisse encore un peu la voix : 

"Ce que j'en sais ? Mais, mon vieux, c'est lui-même qui me l'a dit ! 

ñ Ah bon ?" fait seulement Henri. Pourquoi Maurice ne lui a-t-il pas 

parlé, à lui ? Ne serait-ce que pour lui épargner cette ridicule invitation à venir 

dormir à Kerlinou, comme si de rien n'était. Ridicule et gênante pour tout le 

monde : pour lui ð il a eu l'air d'un imbécile ð, pour Claire-Anne, qui n'a pas 

dû savoir où se mettre, et pour Maurice lui-même surtout qui doit maintenant 

laisser le soin à Sophie de lui faire la commission. Tandis que s'il l'avait 

informé dès le début de la soirée... 

Après avoir un instant savouré le désappointement de Henri, Sophie 

s'en veut de la petite satisfaction qu'elle en ressent. Elle précise : 

"En fait il n'avait pas vraiment l'intention de m'en parler ; mais comme 

je l'ai rencontré ce matin aux Halles et que je l'ai invité... il n'a pas eu le choix, 

tu comprends : soit il abandonnait Claire-Anne pour venir, soit il me racontait 

tout... Tu serais tombé sur lui à ma place, c'est à toi qu'il en aurait parlé. 

ñ Mmouais... sans doute", se console à demi Henri. Il regarde Claire-

Anne enfiler son manteau que lui présente Loulou. Gauchement, Maurice 

vient à la rescousse pour l'aider à passer la seconde manche. Et voilà, ils vont 
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partir tous les deux, pense-t-il. Ils vont partir, comme il partait autrefois avec 

Laura. Qu'est-ce que cela change, au fond, que ce soit Laura ou Claire-Anne ? 

Si je n'arrive pas à m'y faire aujourd'hui, dans trois mois nous y serons tous 

habitués... Claire-Anne, tout de même... Il demande, platement : 

"Tu crois que c'est sérieux ? 

ñ Ca, mon vieux, comment veux-tu que je le sache ?" 

Elle le sait, il en est persuadé ; cela se voit à ses yeux. Il a l'impression 

qu'elle se moque de lui gentiment. Mais qu'ont-ils, aussi, à s'inquiéter de 

Maurice et Claire-Anne comme un couple de vieux parents aux aguets du 

premier flirt de leur fils ? 

"Loulou, il est au courant ? 

ñ Pas encore. Maurice m'a fait promettre de ne rien dire. Mais il se 

doute de quelque chose, évidemment, il n'est pas idiot : tout le monde les a 

vus arriver ensemble... 

ñ Tu parles d'un secret ! 

ñ Que voulais-tu qu'ils fassent ? De toute façon un jour ou l'autre... 

Ou alors il fallait qu'ils décident de ne plus voir personne." 

Henri paraît se donner un long temps de réflexion. 

"Je ne peux tout de même pas les inviter tous les deux à Kerlinou... 

avec Maman..." 

Elle laisse échapper un petit rire clair qui fait tourner la tête à Maurice 

et Claire-Anne à l'autre bout de la pièce : 

"Mais Henri ! tu délires... Claire-Anne a son appartement, ce n'est pas 

une gamine..." 
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Il a pris conscience aussitôt, à l'instant même où il le formulait, de 

l'absurdité de ce qu'il envisageait, mais n'a pas pu s'empêcher de le dire. Force 

lui est d'en sourire, lui aussi. Evidemment qu'ils n'ont pas besoin de lui ; mais 

c'est cela justement qu'il se refuse à admettre. Maurice et Laura étaient si 

souvent venus chez lui, pendant tant d'années, qu'il s'était inconsciemment 

arrogé une sorte de droit de propriété sur leur couple, s'en considérait comme 

plus ou moins responsable dès qu'ils arrivaient à Quimper. Que Maurice 

puisse être là avec une autre femme, sans avoir recours à lui, il ne parvient pas 

à l'admettre. Puisque leur chambre est déjà prête, là-haut, à Kerlinou... 

"Tu as raison, reconnaît-il, je dis n'importe quoi. Mais c'est tellement 

incroyable... (Il enserre le poignet de Sophie). Bon... eh bien je vais rentrer, 

Fifi... en te remerciant pour cette soirée, parfaite comme d'habitude. J'aimerais 

dire quelques mots à Maurice avant de partir ; tu crois que je peux ? On va 

tout de même bien se voir, ces jours-ci ? 

ñ Je ne sais pas si je t'y autorise," plaisante-t-elle en le prenant par la 

taille pour l'entraîner vers le groupe de l'entrée où les embrassades d'adieu 

viennent de commencer. 

Il a une vision fugitive de Claire-Anne s'appuyant au bras de Maurice, 

là, dans son long manteau gris et lui, avec son éternel imper déjà sanglé. Mais 

ce n'est qu'une illusion : ils se trouvent seulement côte à côte tandis que Diane 

tend son maigre cou de tortue pour embrasser Loulou à distance, lui 

murmurant quelque chose qui le fait sourire. C'est Eliane, en fait, qui 

s'accroche au bras de son mari en discutant avec Joël et Martine devant le vélo 

appuyé contre un radiateur, jaune et rutilant parmi son flot de papier déchiré 

et de ruban, semblable à une Vénus d'un Botticelli moderniste dans sa conque. 

Ils s'approchent de Maurice et Claire-Anne se met légèrement à l'écart. Tout 

ce que Henri aurait à lui dire se réduit à un long échange de regards entre les 

deux amis ("Alors, tu sais, maintenant ? ð Oui, je sais..."). Il ne va tout de 

même pas le congratuler publiquement de ce que Claire-Anne est devenue sa 

maîtresse ; ni exiger des explications. "Bon, alors vous rentrez de votre côté ?" 

dit-il avec un certain embarras (et déjà cela, il le perçoit comme déplacé et de 
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trop. Maurice a seulement hoché la tête). "Faudra tout de même qu'on se voie, 

non ?" propose-t-il après une hésitation. 

"Je te téléphonerai, dit Maurice ; demain. 

ñ D'accord" acquiesce Henri d'un ton qu'il aurait voulu plus dégagé. 

Il serre la main de Maurice et se tourne vers Claire-Anne : 

"Nous, on se voit tout à l'heure au bureau... Cela ne va pas nous faire 

des masses de sommeil. Je vous embrasse quand même..." Claire-Anne sourit 

en lui tendant ses deux joues. "On n'est pas obligés d'y être aux aurores" 

ajoute-t-il. Puis, se rendant compte de ce que cela peut comporter de sous-

entendus pour Claire-Anne et Maurice, il précise : "En tout cas, moi, je n'y 

serai pas avant dix heures." Et il croit en avoir assez fait pour que tout soit 

dans un ordre acceptable. 

"Passez donc par la terrasse, ça évitera de faire le tour." 

Loulou vient de faire coulisser la baie vitrée devant Diane et Emile qui 

enjambent le seuil d'aluminium. Du coup tout le monde sort à leur suite, 

frissonnant un peu dans l'humidité glaciale de la nuit. Le petit groupe se 

reconstitue un instant à l'extérieur, le temps des ultimes poignées de main sous 

le scintillement pur des étoiles. Puis chaque couple descend vers sa voiture sur 

le terre-plein faiblement éclairé par ses réverbères miniatures. 

En haut, devant la maison, Sophie et Loulou demeurent seuls, la main 

levée en réponse au dernier geste d'adieu que leur adressent les invités avant 

de s'engouffrer dans les voitures. Les moteurs, l'un après l'autre, démarrent et 

les conducteurs les font ronfler en allumant leurs phares avant d'entamer les 

manïuvres. Sophie et Loulou regardent encore les feux de recul éclabousser 

la nuit au cours des diverses marches arrière. Puis, cahotant dans l'allée de 

graviers, la petite caravane de lumières disparaît derrière le bosquet de 

rhododendrons de l'entrée. 
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Loulou referme le panneau coulissant dès qu'ils rentrent au salon. Il 

éteint la terrasse. 

"Et voilà, dit-il à sa femme ; nous avons un an de plus... 

ñ Toi, tu as un an de plus" corrige Sophie. 

Il la prend par la taille, l'embrasse, tout en contemplant leur reflet dans 

la vitre froide et noire. 

*     * 

*  
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VII  

Déployant la vaste corolle rouge de son parapluie, elle sort et tire sur 

elle la porte de l'immeuble. Le trottoir ruisselle sous une pluie drue, obstinée, 

verticale, sans aucun espoir d'éclaircie ; mais quel que soit le temps, Claire-

Anne se rend toujours à pied au bureau : elle en a pour moins de dix minutes. 

Le cabinet est situé au milieu d'une rue perpendiculaire au Quai de l'Odet, le 

long du Palais de Justice ; une rue que n'occupent pratiquement, à part une ou 

deux agences immobilières, que des études de notaires ou des cabinets 

d'avocats et que des édiles, sans doute à court d'imagination en fin de conseil 

municipal, ont tout simplement baptisée la rue du Palais. Henri a repris là le 

cabinet de son père, dans une austère maison bourgeoise de granit gris où 

Emile l'a rejoint, quelques années plus tard, lorsqu'ils se sont associés. Quand 

elle est arrivée à son tour, il y a maintenant deux ans, Claire-Anne n'a eu 

qu'une plaque de cuivre à ajouter sous la leur et à aménager son bureau. 

Elle longe les Halles sans les voir, à l'abri du dôme rouge crépitant qui 

lui brumise de fines gouttelettes de fraîcheur au visage. Rien ne laissait prévoir 

cette pluie-là hier soir, lorsqu'ils avaient quitté les Lepage : la nuit leur avait 

semblé froide et pure. Mais le temps, paraît-il, est tellement changeant en 

Bretagne ; cette dépression-là devait déjà être toute proche. 

Elle marche un peu comme à l'aveuglette, attentive à ne pas heurter 

inopinément un autre parapluie de rencontre, ne retrouvant ses repères qu'au 

sol ð le pavé d'une rue, une bordure de trottoir ð comme si elle se déplaçait 

sur un plan ou une carte grandeur nature ; toute la moitié supérieure du 

monde a pour elle cessé d'exister. Pour le protéger de la pluie, elle serre haut 

sous son bras le porte-documents de cuir noir contenant une partie de ce 

fameux dossier que Guinet doit plaider contre eux en appel. Henri le lui a 
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remis hier après-midi, pensant qu'elle aurait le temps d'y jeter un coup d'ïil 

dans la soirée ; évidemment il ne pouvait pas deviner que Maurice était là. Ils 

avaient prévu d'en discuter ce matin mais il doit bien se douter, à présent, 

qu'elle n'a même pas eu un moment pour l'ouvrir. Ce n'est pas cela qui la 

préoccupe. (Elle relève le bord de son parapluie pour traverser la rue René 

Madec et rejoindre le Quai de l'Odet, évitant de justesse la gerbe d'eau 

soulevée par une voiture qui vient de raser le caniveau en prenant son virage). 

Ce qui la préoccupe, c'est la façon dont elle va se comporter avec Henri 

désormais. Comment continuer à travailler ensemble comme si rien n'avait 

changé ? Tel qu'elle croit le connaître, Henri, en ce moment même, 

appréhende certainement lui aussi cette situation nouvelle. Sous ses dehors de 

respectable avocat d'âge mûr, de notabilité locale, Claire-Anne avait vite 

découvert chez lui cette pudeur presque adolescente, cette réserve délicate 

qu'un jugement trop hâtif pouvait faire prendre pour de la timidité. Sans doute 

une marque de son tempérament bigouden, avait-elle conclu. Aussi ne s'était-

elle pas étonnée de retrouver ce trait de caractère chez Maurice. Les hommes, 

en somme, n'étaient que des enfants qui avaient grandi, puis vieilli ; il n'y avait 

pas beaucoup à gratter pour mettre à jour leurs faiblesses et leurs peurs. Le 

rôle des femmes n'avait jamais consisté qu'à protéger ces enfants qu'ils étaient 

restés, tout en leur laissant croire le contraire, bien sûr, qu'ils étaient, eux, les 

protecteurs. Le rôle des "vraies" femmes, précise-t-elle car, en ce qui la 

concerne, elle ne se voit pas vraiment tenir ce rôle-là, elle qui se donne déjà un 

mal fou à dissimuler la petite fille qu'elle est demeurée.Il n'y a que très peu de 

temps qu'elle envisage les choses ainsi. Lorsqu'on est jeune, qu'on vit dans 

l'illusion d'être déjà adulte, on imagine difficilement que les autres ne le soient 

pas. Sophie, oui, est peut-être une de ces vraies femmes. Oui, sans doute. 

Eliane ? Oui. Mais certainement pas Diane malgré ses apparences de 

mondaine, à cause de ces apparences-là justement, de ses efforts pathétiques 

pour paraître ce qu'elle n'est pas. 

Elle tâche de reprendre le fil initial de ses réflexions. On se laisserait 

facilement emporter par ses pensées à marcher ainsi coupée du monde, sous 

un parapluie tambourinant, sans autre perspective que le va-et-vient de la 
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pointe de ses souliers devant soi. Henri ne lui parlera pas de Maurice, c'est 

certain, ni de ce qu'il a appris hier les concernant. En tout cas il n'en parlera 

pas le premier. D'autres préféreraient sans doute mettre tout de suite les 

choses au point, clarifier la situation, même au prix d'un premier moment de 

gêne, quitte à se faire soupçonner d'indiscrétion. Et ce ne serait tout compte 

fait pas plus mal, elle se sentirait finalement plus à l'aise. Mais Henri, lui, n'en 

parlera certainement pas. Et comme il ne pourra pas non plus se comporter 

comme s'il ne savait rien, qu'il sera conscient que Claire-Anne, de son côté, 

n'ignore pas qu'il est au courant, cela restera bloqué entre eux tout au long de 

la journée, empoisonnant continuellement leurs rapports, tel un cadavre de 

chat qu'on aurait laissé se décomposer au fond d'un puits et qui contaminerait 

toute la nappe phréatique. Tout ce qu'ils diront, leurs gestes, le moindre de 

leurs regards, cette poignée de mains anodine qu'ils vont échanger tout à 

l'heure, plus rien ne sera innocent. "Voilà que j'ai perdu mon innocence", se 

dit-elle à mi-voix. ð Et elle sourit toute seule dans le demi-jour rougeâtre de 

son parapluie ð "A presque quarante ans, mariée, divorcée, je peux dire que je 

viens de perdre mon innocence !". Elle sourit de nouveau en y pensant avec 

un plaisir trouble, comme à une sorte de virginité que Maurice lui aurait 

depuis peu ravie. Elle répète une deuxième fois, comme une délicieuse 

évidence qu'elle se refuserait encore à admettre : "Eh oui, j'ai perdu mon 

innocence" et sourit encore pour elle-même, heureuse et confuse à la fois de 

sentir, à cette idée, un désir trop précis lui tarauder obscurément le bas du 

ventre. Mais elle n'en sourit pas très longtemps : les yeux fixés sur l'asphalte 

luisant du trottoir devant ses escarpins trempés, elle vient de tourner l'angle de 

la rue du Palais. Heureusement qu'en prévision de ce temps-là elle a toujours 

une paire de chaussures de rechange dans son bureau. En montant la première 

marche du perron, elle incline le parapluie derrière elle pour le refermer avant 

d'entrer. 

* 

Un lourd lambris d'un gris pisseux garnit jusqu'au tiers de leur hauteur 

les murs du couloir qui dessert le rez-de-chaussée. On retrouve ce même gris 

dans toutes les pièces de l'étude, une peinture qui date du temps du père de 
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Henri mais que ni lui ni Emile ne se soucient de faire changer ; ils ne la voient 

pas. Claire-Anne n'a vu que cela lorsqu'elle est arrivée : la tristesse toute 

administrative d'une décoration qui, même il y a trente ans, devait déjà paraître 

bien austère. Mais les projets de rénovation qu'elle a soumis à ses associés se 

sont pour le moment heurtés à un double mur. Elle met son parapluie à 

égoutter le long du haut radiateur de fonte, tout de suite à gauche, près la 

porte du secrétariat. Le secrétariat communique avec le bureau de Henri, au 

fond. A droite, dans la salle d'attente, dont la porte reste en permanence 

ouverte, personne n'occupe encore le canapé de style Louis XVI ð un mobilier 

étriqué d'avant-guerre ð tendu, comme les six chaises, d'un velours frappé à 

rayures, d'un vert pâle délavé. Derrière la salle d'attente, en face de celui de 

Henri, se trouve le bureau d'Emile Lasfargue. Quant à celui de Claire-Anne il 

est au premier ; on y accède par le monumental escalier de chêne noirci au 

bout du couloir, éclairé à mi-étage par une haute fenêtre donnant sur un jardin 

à l'ancienne, touffu et mal entretenu. C'est la consolation de Claire-Anne que 

son bureau donne aussi sur ce jardin. De sa fenêtre, on plonge sur des massifs 

de rhododendrons presque centenaires ainsi que sur de sombres et imposants 

camélias qui se couvriront bientôt de cette grave floraison rouge sang qu'elle 

aime tant ; un majestueux cèdre du Liban élève sa cime bien au-dessus des 

deux étages de la maison. 

"Dites-moi, Valérie, s'enquiert-elle sur le seuil du secrétariat, ð excusez-

moi : bonjour ð Monsieur de Kerangat n'est pas encore arrivé ?" 

Le cliquetis du clavier s'interrompt ; la secrétaire lève les yeux de son 

écran d'ordinateur. C'est une fille un peu forte mais avec un visage fin, plein 

de vie, et de jolis cheveux blonds mi-longs. Elle assure à elle seule avec 

efficacité tout le courrier du cabinet. Non, elle ne l'a pas encore vu. 

"C'est très chic ce que vous avez là aujourd'hui, Madame Rousseau, ça 

vous va vraiment bien" ajoute-t-elle rayonnant d'une admiration sincère. 

Claire-Anne baisse les yeux sur la jupe de jersey noir de son ensemble et 

sourit : "Vous êtes gentille, Valérie, je vous remercie..." Oui, le noir lui allait 
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bien et elle avait toujours aimé porter des jupes longues. Ces considérations de 

Valérie sur l'élégance de sa tenue lui font chaque fois une curieuse impression, 

comme si son personnage d'avocate se fissurait soudain pour laisser apparaître 

la simple femme qu'elle était. Elles sont les deux seules femmes ici et cela crée 

entre elles une sorte de solidarité, de tacite complicité dont les hommes sont 

exclus et qui se manifeste par de petites remarques de ce genre, à propos d'un 

changement de coiffure ou d'un nouveau vêtement, juste ce qu'il faut pour 

qu'on ne se sente pas réduit à son strict statut professionnel. Mais Valérie a 

suffisamment de tact et d'intelligence pour que cela ne remette jamais en cause 

les distances qu'imposent leurs relations de travail. 

"Bien, je monte, annonce-t-elle. Dès qu'il arrivera, vous pourrez 

m'appeler ?" 

Ainsi Henri a tenu parole ; il ne sera pas là avant dix heures. Elle, elle a 

mis un point d'honneur à venir plus tôt, afin de couper court à toute 

interprétation ambiguë de cette grasse matinée qu'elle aurait été en droit de 

s'octroyer après s'être couchée si tard. Maurice a très bien compris, même s'il 

s'est d'abord montré un peu frustré de la voir se lever dès le réveil. Cette nuit, 

pour la première fois, ils ont seulement dormi l'un près de l'autre et au matin il 

l'a prise dans ses bras ; mais elle s'est tout de suite échappée. "Puisque Henri 

n'y sera pas avant dix heures... a-t-il protesté. ð Mais moi je tiens à y être à 

neuf ; neuf heures pile, comme d'habitude." Il n'a pas insisté. Ce qu'elle voulait 

éviter par-dessus tout, c'était le regard de Henri si jamais elle arrivait en retard 

ce matin-là. Un regard sans aucune intention maligne très vraisemblablement 

mais où elle n'aurait pu s'empêcher de lire sa pensée, de lire, en fait, ce qu'elle 

se serait imaginé qu'il pensait. Mais Henri tient sa promesse, elle reconnaît 

bien là sa subtile discrétion. Il arrivera même sans doute bien plus tard que dix 

heures afin de laisser à Claire-Anne de la marge et ne pas risquer de la mettre 

dans l'embarras. 

Elle monte jusqu'à son bureau. C'est la seule pièce où l'on ait le 

sentiment d'échapper à l'atmosphère surannée de ce cabinet d'une autre 

génération car elle l'a entièrement réaménagée selon son goût. Elle s'y sent 
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bien. Ses dossiers cartonnés et quelques rangées de livres de Droit s'alignent 

sur des rayonnages de merisier clair contre le mur du fond, derrière un vaste 

bureau du même bois, très simple mais aux lignes pures, qu'elle a installé de 

biais dans le coin gauche, près de la fenêtre. A droite, une armoire assortie 

renferme un système de classeurs suspendus. Deux fauteuils, dont l'armature 

en bois collé forme une sorte de "S" qui en assure la souplesse, complètent cet 

ameublement. Comme celui de Claire-Anne, ils sont garnis de mïlleux 

coussins de cuir beige. "Ne bougez pas, je vous l'apporte dans votre bureau 

suédois", plaisante immanquablement Henri au téléphone avant de lui monter 

quelque dossier. Mais il n'y a rien là de suédois : seulement un mobilier 

moderne de bois clair, des murs tendus d'un beige légèrement plus soutenu 

que celui des sièges et une moquette tête de nègre qui confère un peu de 

vigueur à l'ensemble. Pour Henri, tout ce qui sort de la grisaille à laquelle il est 

habitué et du faux Louis XVI de son mobilier de sombre acajou, a 

nécessairement quelque chose de scandinave. Les clients, eux, paraissent 

toujours assez surpris de se trouver là après ce qu'ils ont vu du rez-de-

chaussée, comme s'ils avaient d'un seul coup changé d'époque en franchissant 

la porte de Claire-Anne. 

Elle suspend son long manteau de laine grise dans le réduit qui ouvre au 

fond de la pièce ð en fait l'ancien cabinet de toilette de ce qui a dû autrefois 

être une chambre ð, passe derrière le bureau et remonte le store à lamelles 

pour laisser pénétrer le peu de jour qui vient du dehors et profiter tout de 

même du jardin. Il pleut toujours autant que lorsqu'elle est arrivée. Le feuillage 

vernissé des antiques camélias luit d'une jeunesse nouvelle d'avoir été 

tellement lavé. L'absence du moindre souffle de vent, du moindre 

frémissement de la végétation, fige le paysage dans une immobilité qui vous 

donne l'impression que cette interminable pluie pourrait encore durer toute 

une éternité ; l'impression déprimante qu'il ne vaut plus la peine de rien faire, 

que vos pauvres activités ont perdu tout leur sens, puisque le temps, 

aujourd'hui, semble s'être arrêté. La vitre, peu à peu, se couvre de buée sous 

l'haleine de Claire-Anne, estompant progressivement la vue qu'elle avait du 

jardin. 
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Elle s'arrache au bout d'un moment à cette contemplation stérile et 

vient s'asseoir derrière son bureau. De son porte-documents, elle sort ce qu'ils 

appellent maintenant entre eux, Henri et elle, le "dossier Guinet" et allume sa 

lampe, une sorte de haut champignon chromé, qui fait surgir tout à coup la 

chaleureuse blondeur du bois. Elle dispose de trois-quarts d'heure pour voir 

ça, du moins si Henri, comme promis, n'arrive pas avant dix heures. 

* 

"Maître Kerangat est là, fait la voix de Valérie, je lui dis de monter ?" 

Elle répond qu'elle l'attend et raccroche le téléphone. Ce n'est même 

plus la peine de continuer à compulser ce dossier : elle oublie le début de la 

phrase qu'elle lit avant de parvenir à la fin ; de toute façon elle en connaît 

l'essentiel. Elle sort une petite peau de chamois d'un tiroir du bureau et 

entreprend d'essuyer ses lunettes, une opération qui lui paraît à chaque fois 

comporter quelque chose d'absurde : lorsque vous êtes aussi myope, il vous 

faudrait une autre paire de lunettes pour nettoyer les vôtres, ou alors ne pas les 

ôter... Lorsqu'elle les chausse de nouveau, elle se dit, non sans ironie, qu'elle a 

tout de même l'impression d'y voir plus clair. Elle entend Henri monter 

l'escalier, quatre à quatre comme il fait toujours si bien qu'il lui arrive souvent, 

quand il annonce sa visite par téléphone, d'être là à peine a-t-elle raccroché. 

Elle se lève pour l'accueillir et il l'embrasse sur les deux joues. 

"Alors, pas trop mal aux cheveux, ce matin ?" 

Cette jovialité complice qu'il affiche ne lui est pas naturelle, il le sent 

aussi bien qu'elle. Elle dit : 

"Ça va. Et vous ?" 

Il s'installe dans un des fauteuils tandis qu'elle reprend place derrière 

son bureau. 
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"Hum... pas tant que ça : je n'ai pratiquement pas dormi de la nuit. Je 

crois que c'est le vin blanc que je ne supporte plus... Quel temps de chien, 

dites donc !" 

Il suit le regard de Claire-Anne qui tourne les yeux vers la fenêtre ; mais 

il n'y a vraiment rien de plus à dire de ce temps-là. 

"Vous... ð il désigne du menton le dossier ouvert devant elle ð vous 

avez tout de même eu le temps d'y jeter un coup d'ïil ?" 

Il fait passer sa jambe droite sur sa jambe gauche, prenant la précaution 

de tirer sur le pli de son pantalon de flanelle gris souris, pour ne pas qu'il 

poche au genou, et croise les mains sur son ventre. Il porte le plus souvent ce 

complet-là lorsqu'il est au travail et Claire-Anne n'a guère eu l'occasion de le 

voir en d'autres circonstances. Elle a du mal à l'imaginer en jean et col ouvert, 

même le dimanche chez lui. Il a dû pourtant en porter des jeans, comme tout 

le monde, et en porte peut-être encore. Il inspire profondément en faisant une 

moue, les mains appuyées sur son cardigan jaune pâle, à l'emplacement de 

l'estomac. Jamais non plus il ne se départit de ce cardigan-là, sauf aux plus 

beaux jours de l'été ; mais il doit en avoir plusieurs identiques, se dit-elle. Ce 

complet gris et ce cardigan, c'est son bleu de travail, prétend-il. La seule 

fantaisie qu'il se permette, ce sont des variations dans le choix des cravates. 

Aujourd'hui, remarque Claire-Anne, une très recherchée cravate de soie grise, 

d'un gris légèrement plus soutenu que celui du costume. Elle feuillette 

rapidement les différentes pièces du dossier. 

"Apparemment il n'y a aucun élément nouveau ? 

ñ Jusqu'à présent, non. 

ñ Je ne vois vraiment pas sur quoi il pourrait s'appuyer pour un appel. 

ñ Eh ! Sur Guinet, pardi ! 

ñ Cela ne constitue pas un argument juridique. 
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ñ Non, mais c'est un sacré battant. Et ça compte dans ce genre 

d'affaire, vous le savez aussi bien que moi." 

Elle croit percevoir une nuance de découragement dans la dernière 

remarque de Henri. Peut-être n'est-ce que l'effet d'une mauvaise nuit. 

"Alors ?" fait-elle. 

Il incline le buste vers elle ; ses yeux cherchent les siens. 

"Alors, dit-il, je vous propose de reprendre l'affaire avec moi. Nous 

irons tous les deux en appel." 

C'est à ce moment-là que le téléphone se met à sonner. Elle décroche, 

écoute et tend l'appareil à Henri. 

"Bien sûr que vous me le passez..." dit-il dans le combiné en se 

radossant au fauteuil. Son visage s'éclaire quelques secondes et lorsqu'il 

précise : "Là, je suis dans le bureau de Claire-Anne" elle comprend qu'il ne 

s'agit pas d'une conversation professionnelle mais que c'est certainement 

Maurice qui appelle. Elle se remet à compulser les pièces de son dossier, 

comme si son temps était trop précieux pour qu'elle ne mette pas à profit ce 

coup de fil afin d'avancer dans le travail, relisant au hasard le début d'un 

procès-verbal, n'importe quoi, une date çà et là, l'en-tête d'un courrier. Henri, 

tout en écoutant ce que lui dit Maurice, lève de temps à autre les yeux vers elle 

puis les baisse de nouveau sur ses genoux que baigne le halo de la lampe. 

"C'est à toi de voir..." répond-il finalement. Puis, après un silence : "Ca, je 

peux lui demander..." Et s'adressant tout à coup à Claire-Anne : "Maurice 

propose qu'on déjeune ensemble à midi, ça vous irait ?" 

Elle feint d'avoir été tirée d'une lecture absorbante et relève les yeux : 

"A midi ? demande-t-elle. 

ñ Midi et demie, une heure. 
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ñ Aujourd'hui ? 

ñ Tout à l'heure. Il passerait nous prendre ici." 

Pourquoi se sent-elle à ce point bouleversée à l'idée que Maurice, en ce 

moment même, peut entendre sa voix ? Elle, elle ne perçoit de lui qu'un 

confus nasonnement émanant du combiné mais imagine l'endroit exact où il 

se trouve dans son appartement, assis sans doute au salon, à l'extrémité du 

canapé bleu près de la table gigogne qui supporte le téléphone. Il s'appuie sur 

le bras gauche, penché contre l'accoudoir, légèrement tourné vers la table, 

dans cette position qu'elle prend elle aussi quand elle a un coup de fil à 

donner. Peut-être est-il encore en pyjama ; ou alors il s'est déjà douché et 

habillé et c'est en sortant de sa douche qu'il a décidé que c'était maintenant 

une heure correcte pour téléphoner à Henri. 

"Vous aviez peut-être prévu autre chose ? ð Attends... elle réfléchit, 

ajoute-t-il dans le combiné qu'il tient contre son épaule. 

ñ Non, non ; pas du tout, mais... Oui, pourquoi pas ? Vous pensez que 

nous aurons le temps d'ici là de..." 

Mais Henri a déjà repris le téléphone : "Elle est d'accord. Oui, oui... A 

tout à l'heure ! Tchao, mon vieux." Il se penche pour rendre l'appareil à Claire-

Anne. "Il sera là vers midi et demie, dit-il ; ça nous laisse deux petites heures, 

cela devrait aller." 

Il n'a pas fait la moindre allusion au fait que Maurice téléphonait de 

chez elle, mais il n'est pas nécessaire d'en parler pour qu'ils sachent tous les 

deux qu'ils y pensent. Henri s'est radossé au fauteuil. Il croise les jambes dans 

l'autre sens, en prenant toujours soin de son pantalon dont il lisse du plat de la 

main la cuisse gauche qui lui semblait froissée. 

"J'espère que cela ne vous gêne pas, dit-il soudain, que nous déjeunions 

ensemble, tous les trois ?" 
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Du bout de l'annulaire, elle remonte ses lunettes : 

"Pas du tout... pourquoi voulez-vous ? 

ñ Vous auriez pu préférer rester tous les deux, Maurice et vous. Je ne 

voudrais pas..." Elle le regarde sans répondre, le cïur battant. Une chaleur 

subite lui est montée au visage mais elle sait que cela ne se voit pas. Et tout à 

coup, après un instant d'hésitation, il se jette à l'eau : "Je ne voudrais pas 

m'imposer, vous savez, vous paraître indiscret... Avec Maurice il n'y a pas de 

problème, on se connaît depuis tellement longtemps, il m'aurait dit 

carrément... mais vis-à-vis de vous..." 

Ses petits yeux gris cherchent désespérément une approbation derrière 

les verres épais de Claire-Anne. Mais maintenant que la chose a été évoquée, 

elle a retrouvé tout son sang-froid et c'est presque amusée de l'embarras où il 

s'est lui-même fourré qu'elle sourit largement pour le mettre à l'aise : 

"Vous êtes gentil, Henri. Mais cela ne me gêne pas du tout. Au 

contraire : il faut bien que nous continuions à vivre, non ? à voir des amis. 

Vous ne pensiez tout de même pas que j'allais vous confisquer Maurice !" 

Il est d'abord un peu surpris puis se détend à son tour : 

"Tout de même pas, non. Mais j'aurais trouvé normal que... Enfin, on 

ne va pas épiloguer là-dessus, hein ? En tout cas, avant de nous occuper de ce 

cochon de Guinet, laissez-moi vous dire simplement que cela me fait plaisir ; 

je suis heureux pour Maurice et vous, voilà... Et maintenant, passons aux 

choses sérieuses !" conclut-il avec un petit rire en approchant son fauteuil. 

Comme Sophie, pense-t-elle, exactement comme Sophie ! Il faut tous 

qu'ils soient heureux pour moi. C'est pour Maurice en fait qu'ils sont heureux, 

puisque c'est lui leur ami, c'est normal. Mais pourquoi ont-ils besoin de me 

dire ça ? Comme s'il nous fallait leur approbation pour être bien ensemble 

Maurice et moi, comme s'ils avaient peur qu'on puisse l'être sans eux. 
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"Excusez-moi, vous pourriez me passer le dossier un instant ?" 

demande Henri. Il le prend et l'ouvre sur ses genoux, commençant à le 

feuilleter méthodiquement sous le coup d'une brusque préoccupation. 

On dirait qu'ils se considèrent comme les détenteurs d'une partie de 

Maurice, continue-t-elle, cette partie de Maurice qui appartenait à sa femme ; 

qu'ils en sont les dépositaires, parce qu'elle était leur amie et qu'elle est morte. 

Et moi, dans tout cela ? Il me faudra donc toujours quémander leur agrément 

pour pouvoir vivre avec lui ? J'aurai donc toujours besoin qu'ils m'acceptent ? 

"Voi-là !" s'exclame Henri en déposant une mince liasse de feuillets sur 

le bureau. Claire-Anne incline la tête pour examiner dans le bon sens les 

documents que Henri lui présente à l'envers. Comme d'un récipient que l'on 

ferait verser, toutes les pensées qui viennent de l'agiter s'évanouissent 

instantanément. Ils travaillent sans discontinuer jusqu'à l'arrivée de Maurice, à 

midi et demie pile. 

*     * 

*  
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VIII  

Elle avait quitté l'étude à la nuit tombée. La pluie, qui n'avait pas cessé 

de la journée, semblait enfin se calmer. Elle n'avait même pas ouvert son 

parapluie, préférant offrir son visage à ce reste de bruine légère qu'elle voyait 

danser en fine poussière argentée dans le halo des néons. Et tant pis si 

l'humidité imprégnait un peu son manteau le temps d'arriver rue saint 

François. Elle avait besoin de ce sentiment de liberté, de marcher ainsi à 

découvert dans l'air du soir, besoin d'affirmer la pleine santé de son corps et la 

paix enfin revenue dans son esprit, une sérénité confiante qui ne l'avait plus 

quittée de tout l'après-midi après ce déjeuner avec Henri et Maurice qu'elle 

avait pourtant tellement appréhendé. Elle se sentait heureuse, presque 

euphorique, parce que ce déjeuner s'était finalement déroulé de la façon la plus 

naturelle, sans qu'il y ait jamais entre eux la moindre gêne, le moindre de ces 

sous-entendus qu'elle craignait, comme si le trio qu'ils formaient eût existé 

depuis des années et que ces repas fussent devenus, à la longue, une sorte de 

rituel familier ð Maurice venant les prendre à l'étude pour qu'ils déjeunent 

ensemble, parlant de leurs amis communs, de la soirée qui les avait réunis, de 

ce temps pluvieux qui n'arrêtait pas et du fameux dossier Guinet qui 

préoccupait tellement Henri. Tout lui avait paru si simple aujourd'hui qu'elle 

s'étonnait, marchant ainsi à grands pas sous la bruine qui lui fraîchissait les 

joues, de ses scrupules et ses tourments de la veille. Tout cela lui paraissait 

maintenant sans objet. Sans aucun fondement cette impression qu'elle avait 

eue de s'imposer à un groupe qui, malgré toutes ses bonnes intentions, ne 

pourrait jamais que la considérer comme un élément étranger, l'usurpatrice 

dans le cïur de Maurice d'une place dont lui-même ne pouvait disposer à sa 

guise puisque c'était à eux qu'appartenait cette place-là, eux, pour toujours les 

amis de Laura. Tout cela, ce soir, lui était apparu sous un jour différent, 

comme de simples projections d'une inexplicable culpabilité qui lui serait 
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propre et dont elle n'avait jamais su se défaire, bien antérieure à sa rencontre 

avec Maurice. Tout cela venait d'elle uniquement, elle s'en rendait compte ; 

elle ne pouvait en faire grief à Maurice ou à ses amis, la preuve : le 

comportement de Henri ce midi, cette délicate générosité. Non, même pas : 

quelle raison aurait-il eue de se montrer généreux ? Avait-il quelque faute à lui 

pardonner ? Il s'était tout simplement montré naturel, n'avait eu qu'à se 

comporter normalement, comme le font la plupart des gens. En traversant 

l'esplanade du parking, devant le Monoprix, elle avait inspiré profondément. Il 

n'y avait qu'à prendre la vie comme elle se présentait, en toute simplicité, 

prendre ce que chaque jour lui donnerait, sans plus s'interroger. Ce soir, la vie 

lui offrait de rejoindre Maurice, qui l'attendait chez elle ; une incomparable 

faveur. 

Un regain passager du crachin avait soudain fait courber la tête aux 

passants. Echauffé par la rapidité de la marche, le visage de Claire-Anne 

ruisselait de ce bonheur qu'elle venait d'accepter. A travers ses lunettes 

constellées de gouttelettes, les lumières colorées de la ville tremblotaient 

comme un ciel étoilé qu'elle aurait eu à portée de la main. 

* 

Maurice, d'abord, n'en a pas parlé. Ils se sont embrassés dans l'entrée 

puis il l'a écartée de lui à bout de bras : "Mais tu es toute mouillée !" Elle a ri. 

C'est déjà le deuxième soir qu'elle le retrouve chez elle en rentrant. Le 

deuxième soir ; un jour, peut-être, elle ne pourra plus les compter. C'est à 

partir de ce jour-là que Maurice et elle vivront ensemble. Il s'est étonné : "Tu 

avais pourtant un parapluie ? 

ñ Je n'ai plus besoin d'être protégée !" lui a-t-elle crié de la salle de 

bains où elle mettait son manteau à sécher, suspendu à la tringle au-dessus de 

la baignoire. En revenant vers lui, elle a ajouté : "Je les aime bien, moi, ces 

petites pluies-là..." Et elle a appliqué ses deux paumes sur ses joues fraîches et 

humides. "Dire qu'il y a des femmes qui vont s'acheter des brumisateurs pour 

avoir cette sensation-là !" 
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Il l'a reprise aussitôt dans ses bras, la pressant contre lui. Au travers des 

mailles fines de son jersey, elle a senti que le bout de ses seins venait lui frôler 

la poitrine. Il a murmuré : 

"Nous restons ici, ce soir, tu veux ? J'ai acheté tout ce qu'il faut ; et cette 

fois-ci, je n'ai rencontré personne aux halles..." 

Elle n'a rien trouvé d'étrange à cet enjouement un peu forcé, ni à cette 

manifestation de tendresse pourtant si peu compatible avec la réserve 

habituelle de Maurice. Elle était d'accord ; ils étaient déjà allés au restaurant à 

midi, elle n'avait pas envie de ressortir. Il a ajouté : "J'ai tout mis au frigo, viens 

voir. 

ñ Tu commences à t'y retrouver, maintenant, dans l'appartement ? 

ñ J'explore..." a-t-il répondu avec une emphase volontairement 

cocasse. Elle n'a pas su pourquoi cette réponse lui faisait monter le rouge aux 

joues. 

Elle s'est dégagée pour chercher un mouchoir et essuyer ses lunettes. 

Nus, ses yeux paraissaient d'une limpidité cristalline. Elle l'a regardé après les 

avoir remises : "Avec la pluie, je te voyais tout brouillé... 

ñ Maintenant c'est mieux ? 

ñ Je ne sais pas encore." 

Un sourire évanescent est passé sur le visage de Maurice, comme s'il 

percevait dans cette réplique innocente, qui n'était pour elle qu'une badinerie 

sans conséquence, quelque mystérieux message à son intention. Puis il l'a 

entraînée dans la cuisine pour lui montrer ce qu'il avait prévu pour le repas. 

C'est à ce moment-là, en ouvrant le réfrigérateur, qu'il lui a annoncé 

qu'Emmanuelle allait venir. 

"Il y a une semaine que je devais l'appeler, s'excuse-t-il. Je lui ai 

téléphoné tout à l'heure. Je me suis permis de le faire d'ici. 
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 Elle a ce léger haussement d'épaules par quoi l'on manifeste que la 

chose va sans dire : 

"Cela allait de soi... La question ne se posait même pas." Tant qu'elle dit 

cela, qu'elle met Maurice à son aise à propos de ce coup de fil, comme 

n'importe qui le ferait, elle est bien consciente de ne retarder encore que de 

quelques secondes ce qu'il lui faudra maintenant envisager, à quoi elle aura 

nécessairement à faire face : l'inévitable rencontre avec la fille de Maurice si 

celle-ci doit passer quelques jours à Quimper. A moins qu'ils n'essaient de tout 

lui cacher, en lui laissant croire que Maurice est venu seul ici ; mais ce n'est 

plus possible à présent que Henri, les Lepage, sont au courant. Elle ne 

s'imagine pas jouant cette comédie-là devant eux. 

"Et elle vient quand ?" Elle n'a pu maîtriser le léger tremblement de sa 

voix. Son estomac lui semble aspiré de l'intérieur, tel un gant de caoutchouc 

que l'on chercherait à retourner, complètement replié sur lui-même. Et 

Maurice comprend tout cela, elle s'en rend bien compte, ressent tout cela 

comme elle. Il en est seulement davantage affecté car il doit s'en tenir pour 

responsable. Leur malaise, à tous deux, ne fait que s'accroître de ce que 

chacun suppute des sentiments de l'autre ; et ni l'un ni l'autre n'y peuvent rien. 

"Demain soir, dit-il. Mais elle ne restera que le week-end." 

Il maintient toujours ouverte la porte du réfrigérateur mais les 

provisions qu'il était fier de lui montrer ne présentent plus aucun intérêt, ni 

pour lui ni pour elle ; ils n'y jettent pas même un coup d'ïil. Il la referme 

comme à regret et, pivotant sur lui-même, entraîne Claire-Anne d'une légère 

poussée dans le bas des reins. 

"Allons nous asseoir à côté, je vais t'expliquer ce qui se passe". 

Au salon elle s'assied docilement au bout du canapé bleu-roi où sa 

longue jupe noire s'arrondit en corolle tandis qu'il prend place sur l'un des 

fauteuils en face d'elle. Cette demi-minute à peine ð le temps de s'installer et 

de se regarder en silence avec de pauvres sourires pour repousser encore un 
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instant ce qu'il leur faudra nécessairement aborder ð leur paraît une 

interminable trêve au cours de laquelle ils feignent d'accorder à leurs 

déplacements, à leurs gestes, toute l'attention qu'ils s'efforcent de détourner de 

l'essentiel, . 

"Je ne pouvais pas faire autrement..." commence enfin Maurice (Il la 

regarde l'écouter en silence). "C'est elle qui m'a demandé de venir ; elle croyait 

que j'appelais de Nantes ; elle avait besoin de venir ; cela ne va pas du tout. 

ñ Elle est malade ?" 

Claire-Anne s'était portée en avant, émue soudain par cet élan de 

sollicitude maternelle que l'on observe souvent chez les femmes frustrées de 

n'avoir pas eu d'enfant et qui transfèrent avec d'autant plus d'exagération sur 

ceux des autres un sentiment resté sec et abstrait faute d'avoir été nourri par la 

vie. Il a un mouvement de dénégation attristée : 

"Dieu merci non, c'est déjà ça... Mais cela ne vaut pas beaucoup mieux : 

c'est avec Bernard que ça ne va pas fort, son mari. Alors elle a envie de se 

changer un peu les idées ; elle vient comme cela de temps en temps ; on se 

souvient qu'il y a Papa ; cela ne date pas d'hier. 

ñ Ils n'ont pas d'enfants ? 

ñ Non" dit Maurice. Et elle comprend, à l'air sombre dont il vient de 

prononcer ce simple mot, qu'elle a touché là quelque chose qui le renvoie bien 

loin en arrière, au long espoir déçu dont il a fini par faire son deuil, et qui 

demeure en lui telle une cicatrice oubliée dont il arrive qu'on puisse encore 

palper l'induration sous les chairs. Elle hésite : 

"Ils... ils ne pouvaient pas ?" 

Il expire bruyamment par le nez : 

"Bien sûr que si ! Emmanuelle était enceinte lorsqu'ils se sont mariés... 

mais ils ont décidé d'avorter : madame préparait l'agrégation ; qu'elle a eue, 
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évidemment. Mais ensuite c'était la thèse, puis les cours en Fac, les travaux de 

recherche... Et puis comme cela, d'année en année, eh bien voilà. Tu ne 

connais pas Emmanuelle, c'est la pure intellectuelle, son travail passe avant 

tout. 

ñ Mais lui ? il a tout de même son mot à dire ? 

ñ Lui ? Il est pareil ! S'il y a un point sur lequel ils s'entendent 

parfaitement, c'est bien là-dessus. Lui, c'est le C.N.R.S. : publications, 

séminaires, voyages d'étude... Il n'est pratiquement jamais à Paris. Je me 

demande même comment ils arrivent encore à se rencontrer. D'ailleurs pour le 

moment mieux vaut qu'ils ne se rencontrent pas, d'après ce qu'elle me dit. 

ñ Qu'est-ce qu'il fait ? 

ñ Biologie génétique, ou quelque chose comme ça, je ne sais plus le 

terme exact. Il est devenu une sorte de sommité... 

ñ Et elle ? 

ñ Ce serait plutôt une littéraire au départ. Après l'agreg d'Histoire elle 

s'est spécialisée dans l'histoire des institutions ; ce qui, d'après moi, serait 

plutôt du Droit, mais enfin... je ne sais pas ce que t'en penses... (Claire-Anne 

hausse les épaules avec une moue dubitative). Elle vient de passer Maître-

Assistante, à la rentrée ; un poste qu'elle attendait depuis trois ans. De ce point 

de vue-là, on peut dire que cela irait plutôt bien pour elle aussi." 

Il paraît ne tirer aucune fierté particulière de la réussite de sa fille et de 

son gendre mais plutôt considérer qu'ils auraient fait fausse route en se 

consacrant à des domaines qui ne présentent à ses yeux qu'un relatif intérêt. 

Elle s'étonne de l'entendre en parler avec un tel désenchantement, l'air de 

suggérer que, évidemment, cela aurait pu être pis, qu'ils auraient pu tourner 

plus mal encore et que, ma foi, il fallait prendre les choses comme elles 

étaient. Elle découvre la profonde désillusion qui régit la vie de Maurice, déçu 

par ce couple d'universitaires reconnus, brillants certes, mais inaptes à réaliser 
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la seule chose qu'il avait espérée d'eux : tout simplement le bonheur pour sa 

fille. Elle se laisse retomber au fond du canapé, un mouvement qui exprime 

son impuissance à venir en aide à Maurice, et reste un moment silencieuse, 

avant de demander : 

"Et maintenant, qu'est-ce qui se passe ? C'est elle qui voudrait un 

enfant ?" 

Il hausse les épaules, avec une mimique d'incurable amertume : 

"Pfff... Même pas ! Ce qui se passe, c'est que Bernard a trouvé une autre 

femme, tout bêtement. A force d'être par monts et par vaux... Alors d'un seul 

coup Emmanuelle retombe de son petit nuage sorbonnard, elle commence à 

se dire que ce n'était peut-être pas ça la vie, la réussite ; ce n'est pas être 

enfermé chacun dans son bureau ou son laboratoire, à savourer les 

congratulations des collègues chaque fois qu'on a pondu une communication 

dans une revue spécialisée. Elle commence à s'en rendre compte, mais c'est 

sans doute un peu tard. 

ñ C'est comme ça aussi que mon mari m'a quittée..." commente Claire-

Anne. 

Un frémissement resurgi de très loin, de ces régions de sa mémoire 

qu'elle croyait parfaitement contrôlées, donne une étrange altération à sa voix. 

Elle n'aurait pas voulu confier cela à Maurice, en tout cas pas maintenant, 

alors qu'il lui parle de sa fille. Mais, sur le coup de ce qui arrivait à 

Emmanuelle, elle a ressenti l'effet d'une sorte de chair de poule intérieure, des 

milliers et des milliers de papilles, hérissées sur la face interne de sa peau, qui 

stimulent, réactivent, tout un complexe d'impressions et de sentiments qu'elle 

avait crus oubliés. Thomas aussi avait fini par rencontrer une autre femme à 

force d'être par monts et par vaux. Elle tenait si peu de place à l'époque dans 

la vie de son mari qu'il était normal qu'une autre soit venue occuper tout 

l'espace qui restait ; ne serait-ce que pour combler ce vide. Elle revoit cette 

soirée dans un restaurant du vieux Lyon, lorsqu'elle avait, par fierté, proposé le 

divorce à Thomas et qu'il avait aussitôt accepté, la remerciant de voir les 
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choses de façon aussi raisonnable ð "aussi saine" avait-il dit ð, sans tomber 

dans ces crises de jalousie délirante ou de pathos sentimental qu'il n'aurait pas 

supportées. C'est aussi ce qu'elle voulait éviter, lui avait-elle répondu sur le 

même ton, surprise elle-même de son propre sang-froid quand elle sentait 

hurler un ouragan de désespoir au fin fond de ses entrailles et que, 

reconnaissant et compréhensif, il posait une main tiède sur la sienne qu'elle 

avait crispée sur la nappe, serrant du poing son couteau. Et ils avaient terminé 

leur repas, semblables à tous ces couples, dans la salle, qui chuchotaient à mi-

voix, se souriaient, ces couples de gens aisés passant là leur soirée et dont un 

promeneur distrait, jetant par hasard un coup d'ïil au travers des rideaux de 

mousseline de la devanture, aurait pu envier l'apparence de bonheur. Mais le 

leur était brisé. Elle ne le savait pas encore lorsqu'elle avait proposé un divorce 

qu'il avait trop facilement accepté tout en feignant d'hypocrites regrets ("s'il 

n'y a vraiment pas d'autre solution..."). Mais quelle solution y aurait-il eu à 

partir du moment où celle-là lui convenait, où il venait de reconnaître qu'il lui 

était indifférent de se séparer d'elle ? Elle avait compris tout à coup que ce 

divorce, envisagé comme une éventualité lointaine quelques minutes 

auparavant, un moyen de pression plutôt, une manière de défi, venait de se 

transformer en cette inéluctable réalité qu'elle aurait là, devant elle, dès 

demain, tout de suite, au sortir du restaurant lorsqu'il faudrait rentrer chez 

eux. Thomas avait raison : il n'y avait plus d'autre solution. 

"Pourquoi veux-tu qu'il soit trop tard ? reprend-elle, se resaisissant. Ils 

ne sont pas les premiers à rencontrer ce genre de difficultés ; la plupart s'en 

sortent tout de même... 

ñ Pour moi un couple ce n'est pas ça" tranche amèrement Maurice. 

ñ Et qu'est-ce que c'est ?" 

Il la considère longuement, un demi-sourire aux lèvres, et elle a la 

certitude de deviner exactement la réponse qu'il n'ose pas lui donner : "C'est 

ce que nous sommes en train d'essayer de faire tous les deux..." Elle soutient 

un moment son silencieux sourire puis ð elle ne sait si ce sont les déboires 
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d'Emmanuelle qui l'ont trop émue ou ce pudique échange qui vient de s'établir 

entre eux ð, préfère se lever pour prévenir une irrépressible montée de ses 

larmes. Non, elle ne va pas se mettre à pleurer, pas devant lui une fois encore. 

"On pourrait peut-être boire quelque chose, tu ne veux pas ? 

ñ Ah ! j'ai justement mis une bouteille de Champagne au frigo, je n'y 

pensais même plus" dit-il, la suivant à la cuisine. Elle se retourne si vivement 

qu'il manque buter contre elle. 

"Champagne ?... En quel honneur ? 

ñ En notre honneur..." 

Il la prend par la taille, l'embrasse jusqu'à ce qu'elle se mette à rire en 

tentant de se dégager pour aller au réfrigérateur. Pareille au vent d'été qui fait 

s'effilocher une nuée menaçante dans l'azur, cette étreinte inattendue entre 

deux portes a dissipé l'émotion qui oppressait Claire-Anne. Il ne lui reste 

qu'un curieux sentiment de vacuité qui tient peut-être à cette lumière crue du 

néon sur les murs laqués de la cuisine, à la stricte fonctionnalité de tous les 

éléments du décor, ces appareils ménagers émaillés, ce carrelage blanc du sol. 

Il lui semble tout à coup dénué de sens de s'embrasser ainsi à la dérobée, tels 

deux collégiens qui profiteraient d'une absence des parents pour se bécoter en 

toute impunité parce que c'est cela qu'on fait lorsqu'on est amoureux et qu'on 

se retrouve providentiellement seule avec son petit ami. Ce n'est plus de leur 

âge de jouer à ces jeux-là, il n'est plus nécessaire de s'étreindre et de 

s'embrasser dès qu'on en trouve l'occasion, comme s'il fallait assouvir quelque 

urgence d'un désir trop longtemps ajourné qui ne pouvait plus attendre, un 

désir de gamins. Elle en veut presque à Maurice de ce mouvement inconsidéré 

de tendresse. Puis elle comprend ð à le voir si gauche derrière elle tandis 

qu'elle ouvre la porte du frigo pour y prendre le Champagne ð qu'il ressent 

probablement cela lui aussi, qu'il en souffre autant qu'elle, et elle se demande 

quels gestes alors pourraient bien leur rester puisqu'ils n'ont plus droit à ceux 

de la jeunesse, à ces impétueuses impatiences des tout premiers amours. Elle 

est prise d'une sorte de pitié pour leurs piètres gesticulations d'amoureux 
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attardés, prudentes et maladroites, qui font d'eux les acteurs dérisoires de 

quelque comédie sentimentale de boulevard s'obstinant dans des rôles depuis 

longtemps passés de mode à leur insu. Non, décidément elle n'est pas faite 

pour le bonheur, pas même pour ce bonheur tourmenté qu'elle envie 

maintenant à Sophie, pas même pour le bonheur brisé d'Emmanuelle. Ce ne 

sont pas Henri, Sophie, Loulou qui rendent si difficiles ses rapports avec 

Maurice, au contraire : ils n'auraient pu mieux l'accueillir. Le mal est en elle, 

depuis toujours. D'ailleurs, même s'il n'avait pas rencontré sa nouvelle femme, 

il est probable que Thomas aurait fini un jour ou l'autre par l'abandonner. 

"...avec deux tranches de fletan et un petit pot de crème fraîche. Il n'y a 

que la vodka que j'ai oubliée" termine Maurice en refermant doucement la 

porte du réfrigérateur après avoir commenté ses achats de l'après-midi. "On a 

de quoi se faire deux belles assiettes norvégiennes... Ça ira ? 

ñ La vodka, j'en ai" dit-elle. Puis, levant la bouteille dont elle serre le 

goulot : "Mais peut-être qu'après le champagne... 

ñ On verra... Tu as des coupes ?" 

Elle lui tend la bouteille pour prendre deux coupes de cristal dans le 

haut d'un placard et rejoint Maurice au salon. 

Ils s'asseyent aux mêmes places, là où la forme de leurs corps a laissé 

son empreinte sur les sièges. Claire-Anne, du bout du pied, fait glisser le 

variateur du lampadaire halogène : une vive lumière monte vers la blancheur 

du plafond, inondant toute la pièce, à la manière de ces effets d'éclairage, au 

théâtre, qui suivent immédiatement le lever du rideau et font taire les derniers 

murmures de la salle. Accroupi au bord de son fauteuil, Maurice s'applique à 

ouvrir la bouteille. Elle a déposé les deux coupes devant lui et le regarde faire 

patiemment, comme s'il leur fallait d'abord résoudre ce problème-là, du 

champagne, avant de reprendre le fil délicat de leur propos. Lorsqu'il sent que 

le bouchon, qui pousse dans sa main, est sur le point de partir, Maurice relève 

les yeux vers elle. Il y a le bop ! sonore du bouchon et ce long épanchement de 

mousse jaillissant du goulot qu'il ne parvient à contrôler pour emplir la coupe 
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de Claire-Anne qu'après qu'une large flaque pétillante se soit déjà répandue sur 

la table. "Désolé" s'excuse-t-il un peu penaud. Mais déjà elle s'est levée pour 

chercher une éponge à la cuisine et il ne lui reste qu'à compléter 

alternativement leurs deux coupes, passant de l'une à l'autre pour laisser le 

temps à la mousse de descendre. 

Ils trinquent avec cérémonie, sans trop savoir ce qu'ils sont en train de 

fêter là. Entre eux, la perspective de l'arrivée d'Emmanuelle a tissé une sorte 

de voile invisible qui les isole de nouveau chacun dans son monde, chacun 

dans le cercle de son propre passé, éloignant dans une transparence irréelle le 

peu d'avenir commun qu'ils avaient osé espérer. Bientôt Claire-Anne, une 

nouvelle fois, serait seule ; Maurice s'occuperait de sa fille. Elle trempe les 

lèvres dans son verre, s'efforçant tout de même de sourire, un sourire dont le 

désenchantement, qu'elle ne sait pas dissimuler, frappe Maurice 

douloureusement. Se recalant tout au fond de son fauteuil, il boit une longue 

gorgée silencieuse. 

"Je ne pouvais pas faire autrement pour Emmanuelle... Que voulais-tu 

que je lui dise ? Quand elle a su que j'étais à Quimper, elle m'a aussitôt 

annoncé qu'elle venait. Evidemment, elle s'imagine que je suis chez Henri... 

ñ Mais, tu as bien fait, dit doucement Claire-Anne. C'est ta fille ; tu 

pouvais difficilement refuser..." 

Il lui sait gré de prononcer exactement les paroles qu'il espérait d'elle, 

ces paroles qui, en reconnaissant une nécessité supérieure contre laquelle il est 

impuissant, le disculpent. Et en même temps il lui en veut de se conformer 

ainsi sans la moindre révolte à ce rôle attendu, d'abdiquer aussi facilement, dès 

la première alerte, les droits qu'elle aurait dû revendiquer sur lui, de le faire 

avec une telle indifférence, comme si cela ne la concernait déjà plus. C'est 

pourtant sur ce terrain-là, de la conversation de convenance, qu'il poursuit lui-

même. Peut-être leur faut-il passer par là, par ces banalités de convention, 

pour se retrouver enfin l'un et l'autre ?  
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ñ Eh non, je ne pouvais pas refuser. Que je sois chez moi ou ici, 

Emmanuelle sait très bien que je suis entièrement disponible. Quelle raison 

j'aurais pu lui donner ? Je ne vois pas sous quel prétexte..." 

Elle sourit encore une fois, amèrement : 

"Je te remercie de ne pas m'avoir utilisée comme prétexte... 

ñ Claire-Anne !" 

Il se lève et vient s'asseoir auprès d'elle, avec le sentiment de jouer une 

comédie de la consolation dont elle ne peut pas être dupe. Elle ne bouge pas, 

n'esquisse pas le moindre geste pour l'accueillir et il n'a d'autre recours, assis à 

son côté, que de boire en silence une nouvelle gorgée de son champagne. Ils 

boivent encore une fois tous les deux. Puis elle se tourne vers lui. C'est sans 

doute le pétillement du champagne qui lui est ainsi monté aux yeux. 

"Mais je ne t'en veux pas, Maurice. Je comprends bien : tu ne pouvais 

pas faire autrement. D'ailleurs qu'est-ce que cela va changer ? Nous ne nous 

verrons pas pendant ces deux jours-là, et puis c'est tout... 

ñ Non, ce n'est pas tout. Comment veux-tu que je lui explique que je 

ne dors pas chez Henri ?" 

Avec cette difficulté-là, un regain de confiance se manifeste soudain 

chez Maurice, ce voile qui les avait séparés vient tout à coup de se lever : ils 

discutent de l'organisation immédiate de leur vie, avec la complicité de deux 

amants qu'unit un intérêt commun, et il est soulagé de constater que cet 

intérêt-là s'éveille aussi chez Claire-Anne : 

"Tu pourrais peut-être aller chez lui pendant ces deux jours ? 

ñ Ridicule !" fait-il avec une vivacité telle qu'il craint un instant de 

l'avoir blessée et se reprend : "Bien oui : ce serait ridicule vis-à-vis de Henri, 

non ?" Elle ne peut qu'acquiescer mais se contente de hausser les épaules pour 

signifier qu'elle n'en sait rien. Alors il n'hésite plus à lui soumettre l'idée qu'il a 
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ruminée jusqu'à son retour, depuis son coup de téléphone à sa fille : "J'ai 

pensé à autre chose ; à condition que tu sois d'accord, évidemment. C'est de 

cela que je voulais te parler : j'aimerais beaucoup que tu fasses la connaissance 

d'Emmanuelle..." 

 

Il attendait qu'elle se récrie, lui reproche de ne penser qu'à lui, non pas à 

elle, à tout ce qui pouvait l'arranger lui, sans tenir compte de la position 

délicate où elle se trouvait. N'a-t-elle pas déjà accepté l'invitation chez Loulou 

et Sophie ? Mais Claire-Anne n'a plus rien à perdre, elle est prête à tout 

risquer, même cette confrontation avec Emmanuelle dont le moins qu'on 

puisse dire c'est qu'elle aurait lieu de façon prématurée et quelque peu 

ostentatoire. Il est très étonné de la réaction de son amie, même un peu 

effrayé : 

"Je n'y vois pas d'inconvénient, c'est peut-être une bonne idée." 

Elle a de ces décisions imprévisibles qui la font se jeter en avant à corps 

perdu, dans une sorte d'élan désespéré qui dément tout ce qu'on aurait pu 

attendre de sa réserve de jeune fille sage. C'est déjà ainsi qu'elle a accepté hier 

l'invitation de Sophie, comme on se précipiterait du haut d'une falaise sans se 

demander si, une fois arrivé en bas, on sera vraiment en mesure de nager. Elle 

le regarde droit dans les yeux, un regard qu'il a peine à soutenir car il réunit au 

plus profond désarroi une farouche détermination qui remet en cause Maurice 

lui-même : moi je suis prête, dit ce regard, mais toi ? supporteras-tu cette 

situation ? La seule manifestation de son émoi est cette légère rougeur venue 

brunir ses joues. Elle ajoute calmement, d'une voix ferme et profonde : 

"Et cela résoudrait du coup tous nos problèmes avec Henri... 

ñ Tous nos problèmes... cela va peut-être aussi en créer d'autres." 

D'un trait, elle avale ce qui restait dans sa coupe et c'est comme son 

"alea jacta est". 
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"On verra bien... De toute façon, moi aussi je serai contente de 

connaître ta fille. Je connais déjà sa chambre et son ours... 

ñ Ernest !" précise-t-il avec un sourire ému à l'évocation du gros ours 

en peluche 

Elle aussi a retrouvé son sourire, ce large sourire des femmes aux 

grosses lunettes auquel elle a si souvent recours, un sourire mondain, presque 

de coquetterie. Il en est tout d'abord réconforté. Puis il se rend compte qu'elle 

parle d'Emmanuelle comme s'il ne s'agissait que d'une adolescente alors que 

c'est une femme de son âge qu'elle va rencontrer ; et il prend soudain toute la 

mesure de ce qu'il vient de proposer. 

*     * 

*  
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I  

A peine a-t-il le temps d'y reconnaître son image que le panneau de 

verre coulisse, avec ce chuintement caractéristique des portes automatiques 

qui semble insidieusement vous inviter à entrer. Il n'y a tout au plus qu'une 

douzaine de personnes dans le hall de la gare : trois ou quatre à la queue 

devant l'unique guichet ouvert, deux jeunes femmes qui trompent leur 

impatience en faisant lentement les cent pas et quelques hommes plus âgés 

plantés là, les mains dans les poches, immobiles, convaincus de l'inutilité de 

donner le change puisqu'ils ne sont là que pour attendre. Plus rien, à présent, 

ne peut dispenser Maurice d'accueillir Emmanuelle ; elle va arriver d'une 

minute à l'autre ; plus rien sauf un improbable retard du train (mais, sur le 

moniteur suspendu près de l'accès aux quais, il est déjà annoncé : Paris-

Montparnasse ð 19 heures 37 ð voie 4) ; rien sauf l'éventualité ð la seule qui 

pourrait interrompre l'inexorable cours des choses ð qu'elle ait pu le rater ; une 

éventualité, il le sait bien, qu'il ne faut pas même envisager : jamais sa fille n'a 

raté un train et cela lui serait-il par extraordinaire arrivé qu'elle aurait aussitôt 

téléphoné à Henri pour le prévenir de ce contre-temps. Non, il doit se 

préparer à la voir apparaître dans la cohue des voyageurs qui envahiront le hall 

d'ici quelques minutes. Il la cherchera des yeux avec le fol espoir, jusqu'au 

dernier moment, qu'elle ne s'y trouvera pas ; puis tout à coup elle sera là ; il y 

aura son sourire, de loin, dès qu'elle l'aura aperçu, et le sourire qu'il arborera à 

son tour en la reconnaissant, le temps qu'elle parvienne auprès de lui dans la 

bousculade de ces retrouvailles étrangères. 

Il s'avance jusqu'à la baie vitrée donnant sur les quais. Une rame de 

TGV grise et bleue, sur la première voie, l'empêchera de voir le train 

d'Emmanuelle entrer en gare. Il reste contempler cette rame vide, abandonnée 

entre deux voyages, pour laquelle le temps paraît suspendu. Il lui reste quatre 
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minutes à attendre. Lorsqu'il a téléphoné à Henri, ce matin, pour lui annoncer 

l'arrivée de sa fille, il n'a pas été surpris d'apprendre qu'elle avait appelé la 

veille et que tout était déjà arrangé. Emmanuelle avait depuis longtemps pris 

l'habitude de venir quelques jours à Kerlinou où elle avait passé la plupart de 

ses vacances étant enfant. Elle débarquait presque à l'improviste, sur un 

simple coup de téléphone, chez Juliette et Henri qui la considéraient un peu 

comme une nièce. Elle n'avait plus besoin de se faire annoncer par son père. 

Une fois de plus il a eu le sentiment que tout lui échappait, y compris les 

dispositions concernant sa propre vie ; toutes les décisions se prenaient dans 

son dos, comme lorsque Laura organisait leurs vacances ("J'ai téléphoné à 

Juliette : ils nous attendent samedi prochain ; ça te va ?"). Même cette 

rencontre entre Emmanuelle et Claire-Anne, une rencontre dont il a retourné 

toutes les modalités dans sa tête une bonne partie de la nuit, dont c'est tout de 

même lui qui prend tous les risques, même cette rencontre-là a aussi été 

prévue par Henri. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à la maison tous les 

trois ? lui a-t-il proposé. Tu vas chercher Emmanuelle à la gare ; de toute 

façon tu dois la conduire à Kerlinou, non ? autant rester dîner. Claire-Anne 

viendrait les rejoindre tout naturellement, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que 

Henri ait invité son associée... Et comme cette idée-là ne lui semblait pas 

mauvaise, qu'elle lui tirait en outre une belle épine du pied, Maurice a accepté 

sans trop de réticence. Lorsqu'il a soumis ce projet à Claire-Anne qui est 

rentrée déjeûner vers midi et demie, elle s'est laissée convaincre sans 

difficulté : pour elle, quoi qu'ils fassent, cette soirée-là s'annonçait plutôt 

délicate ; sans doute préférait-elle la présence d'un tiers comme Henri à une 

confrontation plus abrupte avec Emmanuelle. De toute façon il n'avait rien de 

mieux à lui proposer ; la perspective de dîner tous les trois au restaurant, 

comme il l'avait un moment envisagé, lui paraissait au-dessus de ses forces ; il 

faudrait nécessairement mettre tout de suite les choses au point et présenter 

Claire-Anne à sa fille comme... comme quoi ? une amie ? carrément sa 

maîtresse ? Chez Henri cela se passerait en douceur, il aurait tout le temps de 

faire comprendre la situation à Emmanuelle ; il y aurait tante Louise, une 

conversation ordinaire qui ne prendrait pas cette allure d'"explication" 

familiale qu'elle aurait entre eux trois. Evidemment que l'idée de Henri était la 
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meilleure ! Claire-Anne s'en est tout de suite rendu compte. Henri, efficace et 

discret comme toujours, le tirait d'un sacré mauvais pas. Il ressent à son égard 

une sincère reconnaissance, qui l'émeut un instant, mais qu'il ne peut démêler 

d'un agaçant ressentiment : il faudra donc toujours que Henri soit là... oui, 

mais s'il n'avait pas été là ? Un arc-en-ciel parmi la pluie, Henri, dont on 

apprécie le spectre coloré sans toutefois oublier la menace des sombres nuées. 

Justement il vient de se remettre à pleuvoir. Une folle giboulée de mars plutôt 

qu'un crachin de novembre. L'averse tambourine à qui mieux mieux sur ces 

sortes de dais de toile blanche tendus sur des pylônes au-dessus des quais 

comme c'est la mode semble-t-il maintenant dans toutes les gares, il y a les 

mêmes à Nantes. Elle tambourine si fort qu'il distingue à peine le carillon 

annonçant l'arrivée du train et ne comprend rien à la voix féminine 

sophistiquée ð genre voix d'aéroport ð qui doit en préciser la provenance. 

Il a instinctivement reculé de quelques pas et levé les yeux vers 

l'affichage des arrivées. C'est bien le train d'Emmanuelle. Il se prépare 

intérieurement au moment où elle se trouvera devant lui. Et bientôt deux ou 

trois voyageurs isolés franchissent la porte du hall qu'ils traversent en coup de 

vent. Puis le gros de la troupe se met à déferler, créant un engorgement devant 

l'étroit passage. De part et d'autre des baies vitrées on s'adresse des signes de 

la main dès qu'on s'est reconnu. D'un instant à l'autre, parmi eux, apparaîtra le 

visage d'Emmanuelle, avec cet air faussement dégagé que l'on arbore malgré 

soi au sortir d'un train, lorsqu'on se sait attendu et que peut-être, à son insu, 

on a déjà été vu. 

Elle est là. Elle aperçoit Maurice et change aussitôt de physionomie, 

piétinant derrière les autres sans le quitter du regard, aussi gênée que lui de 

devoir laisser s'éterniser son sourire tant qu'ils ne se seront pas rejoints. Elle 

n'aurait pas les cheveux coupés si courts, ce serait le visage de Laura et la 

silhouette resplendissante de santé qu'avait Laura il y a vingt ans. Elle porte 

encore ce vieux duffle-coat beige-marron, la capuche rabattue en arrière, qui a 

autrefois appartenu à sa mère, une qualité de vêtement qui ne s'use pas. 

"Mais c'est le déluge ici, dis-donc !" 
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Elle a embrassé Maurice qui lui prend son sac de voyage et l'entraîne 

vers la sortie. Machinalement il demande : 

"Alors, comment ça va ? 

ñ Mal ! fait-elle en riant. 

-Tu me raconteras tout ça dans la voiture..." Il est tout de même 

soulagé de la voir prendre la chose sur ce ton-là. 

"Oh, il n'y a rien de plus à raconter, malheureusement ; je t'ai déjà tout 

dit au téléphone... Et toi ?" 

Il met à profit cette facilité de parole que donne le fait de se presser 

ainsi sous la pluie côte à côte, comme si les mots devaient être emportés par la 

course et le vent, ne pas tirer à conséquence : 

"Assez bien... Moi aussi je te raconterai cela tout à l'heure." 

En ouvrant la portière de la Lancia, tandis qu'il se dépêche de fourrer le 

sac dans le coffre, elle lui lance : 

"Tu ne vas pas me dire que tu t'es trouvé une nana ?" 

Une telle bourrasque leur fouette le visage, à ce moment-là, qu'il ne juge 

pas nécessaire de répondre ; il s'engouffre lui aussi dans la voiture et met le 

contact. 

Légèrement penchée vers le pare-brise, elle regarde, par delà le va-et-

vient des essuie-glace, les quais de l'Odet défiler, les remparts, les deux flèches 

de la cathédrale. 

"Cela fait du bien de se retrouver à Quimper, même par ce temps de 

chien... Au moins ici on a l'impression de respirer !" 

Maurice tourne la tête pour lui sourire : depuis sa prime adolescence 

elle fait toujours la même réflexion, chaque fois qu'ils arrivent à Quimper. Ils 
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s'en moquaient gentiment Laura et lui ; c'était à qui parviendrait à prononcer la 

fameuse formule avant elle, dès qu'ils parvenaient au centre-ville, tout en la 

retardant le plus possible. Ils s'écriaient parfois simultanément : "Cela fait du 

bien..." et ils éclataient de rire tous les trois. "N'empêche que c'est vrai que ça 

fait du bien..." reconnaissait Laura lorsqu'ils s'étaient calmés. Emmanuelle et 

son père acquiesçaient silencieusement. Ils traversaient Quimper sans 

échanger d'autres paroles, accaparés chacun par le besoin de s'imprégner de 

ces rues et ces maisons, à droite, à gauche, le Grand Café de Bretagne, la 

Préfecture, l'austérité triste des quais devant le Palais de Justice, là où les 

sabliers qui remontaient avec la marée déversaient autrefois leur cargaison de 

maërl des Glénan. Ce n'était qu'au sortir de la ville qu'ils recommençaient à 

parler, comme s'ils avaient craint jusque là d'altérer quelque chose de leur 

émotion respective à retrouver ces lieux qu'ils aimaient également tous les 

trois. 

Emmanuelle lui rend son sourire ; ils se taisent, comme autrefois. 

Comme autrefois ? pense Maurice en évitant sur le rond-point la nouvelle voie 

express de Pont-L'Abbé pour prendre l'ancienne route des châteaux qui mène 

directement chez Henri. Non justement, pas comme autrefois. S'ils se taisent 

aujourd'hui, c'est qu'ils ont peut-être trop à se dire. Emmanuelle est ici pour 

lui parler de ses déboires avec Bernard et lui, avant d'arriver à Kerlinou, il 

faudra bien qu'il trouve le moyen de lui expliquer pourquoi il ne séjourne pas 

comme d'habitude chez Henri, pourquoi il ne fera que la déposer et rentrera 

avec Claire-Anne après le dîner. C'est maintenant qu'il devrait commencer à 

lui en parler. Mais n'est-il pas normal qu'un père s'inquiète auparavant des 

difficultés de sa fille, venue chercher réconfort auprès de lui ? 

"Alors, demande-t-il en tâchant de prendre la chose à la légère, qu'est-ce 

qui lui arrive à ton Bernard ?" 

Une ironie amère rend la voix d'Emmanuelle désagréablement pointue : 

"A lui ? Tu parles ! rien du tout. C'est à moi que ça arrive..." 

Elle paraît à bout de nerfs, aussi Maurice change de ton : 
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"Je sais... Mais enfin, il y a longtemps qu'il voit cette femme-là ? Tu le 

savais ? 

ñ Evidemment ! Il y a presque un an que je le sais, depuis son congrès 

à Philadelphie en janvier dernier. 

ñ Et qu'est-ce que tu as fait ? 

ñ Rien. Je me suis dit que ça lui passerait. Qu'est-ce que tu voulais que 

je fasse ? Mais apparemment cela ne passe pas : il y a quinze jours, il m'a 

annoncé pour la première fois qu'il se réservait un week-end avec elle." 

Avant l'embranchement de Plomelin plusieurs virages s'enchaînent, 

serrés, sous de hautes frondaisons entre les talus. Sans quitter la route des 

yeux, il s'étonne : 

"Tu as accepté ça ?" 

Elle s'est tournée vers lui, de biais sur son siège, la jambe gauche repliée 

sous l'autre. Elle prenait toujours cette position-là lorsqu'elle était jeune fille 

pour bavarder avec lui en voiture. Dans l'obscurité de l'habitacle, il a deviné, 

senti plutôt, qu'elle vient machinalement de se placer ainsi, comme autrefois. 

Elle lui parle de ses affaires de femme, de cette navigation houleuse qui met 

son couple en péril ; elle en parle avec son dur détachement de femme mûre, 

consciente que ce sont là choses qui arrivent et que cela vient de lui arriver, à 

elle comme aux autres ; mais la posture qu'elle a prise ð au creux du siège, 

cette jambe pliée sous l'autre ð révèle suffisamment à Maurice que c'est encore 

la petite fille qui lui parle et que, malgré la force de sa volonté d'adulte, elle ne 

peut contraindre son corps à cacher en présence de son père sa solitude, son 

désarroi, ce besoin inavoué de lui confier sa détresse. 

"Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Tu n'aurais pas accepté, toi ?" 

L'agressivité d'Emmanuelle se retourne contre lui, comme si elle lui 

reprochait d'avoir posé cette question, lui qui n'a jamais eu à accepter ou 
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refuser pareille situation. Il comprend qu'inconsciemment elle lui reproche 

d'avoir formé ce couple avec Laura, ce couple uni et sans histoire dont elle n'a 

jamais été qu'une spectatrice extérieure, et le pendant : il y avait eux et elle. Et 

c'est maintenant qu'elle en est jalouse, qu'elle jalouse rétrospectivement ce 

bonheur trop facile, maintenant qu'il n'est plus. Il a envie de protester qu'il n'y 

est pour rien, qu'ils n'y sont pour rien Laura et lui. "Tu sais bien que ta mère et 

moi..." Oui, c'était différent, Laura et lui, mais rien de ce qu'elle a dit ne justifie 

qu'il le lui fasse sentir. 

"Hein ? insiste-t-elle, qu'est-ce que tu aurais fait ?" 

Sans détacher les yeux du faisceau de ses phares, dans la longue ligne 

droite qui descend vers l'anse de Plomelin, il répond seulement : 

"Rien. Comme toi sans doute... 

ñ Alors pourquoi tu me demandes ça, si j'ai accepté, puisqu'il n'y avait 

rien d'autre à faire ? Tu dis n'importe quoi... Tu t'en fous ou quoi ? En fait ça 

t'emmerde ce qui m'arrive ? Dis-le ! 

ñ Oui, ça m'emmerde ð au niveau de la chapelle de saint Roch, il 

bifurque à gauche, vers l'Odet, dans le chemin de sous-bois qui conduit chez 

Henri ð, ça m'emmerde parce que je ne m'en fous pas justement." 

Ils roulent plus lentement dans l'obscurité d'un tunnel de ramures 

entrecroisées dont gouttent de grosses perles de pluie qui éclatent sur le pare-

brise. Les vieux châtaigniers des talus n'ont pas encore perdu leur feuillage. Il 

remet un instant les essuie-glace. 

"Tu le sais bien que je ne m'en fous pas", répète-t-il comme elle garde le 

silence. 

Elle a appuyé le coude sur le haut de son dossier. Il sent une onde de 

chaleur lui effleurer la nuque : la main d'Emmanuelle, cette main d'une jeune 

fille qu'il n'a pas oubliée, s'est posée à plat sur son épaule. 
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"Evidemment que je le sais..." La voix, comme si elle voulait 

accompagner son geste, s'abandonne elle aussi, débarrassée de ces scories 

d'acidité acerbe apportées de Paris, que des heures de rumination solitaire 

dans le train auraient pour ainsi dire cristallisées. "Je le sais bien, Pap'... Je n'y 

peux rien, ce n'est pas de ma faute, il m'a poussée à bout toute cette semaine." 

Et puis, avec un regain d'alacrité juvénile : "Je suis en boule, là ! et tu sais bien 

que lorsque je suis en boule... 

ñ Je pique ! achèvent-ils ensemble. 

ñ Emmanuelle-hérisson..." murmure Maurice. Il sent la pression des 

doigts frêles qui lui serrent l'épaule. C'est le surnom ironique que lui donnait 

Laura pour la faire enrager lorsque leur fille, vers dix-douze ans, faisait sa 

mauvaise tête. "Emmanuelle-hérisson..." chantonnait doucement Laura, 

"lorsqu'elle est en boule... ð elle pique !" reprenait Maurice en chïur. Et la 

petite fille, à travers ses larmes boudeuses, finissait par en rire avec eux. La 

crise était passée. 

Ils roulent un moment sans rien dire. Maurice a le sentiment agaçant de 

conduire mal, trop crispé, le buste figé par une sorte d'invisible corset de 

crainte d'effaroucher la présence légère, comme un animal familier, un chaton 

maladroit qu'il aurait là, en équilibre sur l'épaule. A l'entrée de Kerlinou, les 

deux battants ouverts du nouveau portail de PVC blanc font une tache 

incongrue dans l'ombre dense des talus. Emmanuelle reprend une position 

normale sur son siège dès qu'il s'engage dans l'allée et le chaton qui l'avait 

contraint à cette immobilité attentive libère soudain son épaule. Il se trouve 

seul à nouveau, et livré à lui-même. 

"Tiens, remarque Emmanuelle émoustillée de retrouver Kerlinou, 

Henri a des invités ?" 

Elle vient d'apercevoir la Saab noire de Claire-Anne rangée devant les 

fenêtres du salon. Maurice en est aussi surpris qu'elle : dans son esprit, sans 

qu'il sache pourquoi, Claire-Anne n'aurait dû arriver qu'après eux. 
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"Son associée je crois, Claire-Anne Rousseau. Il me semble qu'il avait 

parlé de l'inviter... Cela te contrarie ? 

ñ Pas du tout ! Au contraire, ça me changera les idées... J'ai plutôt 

besoin de voir des gens." 

Il vient garer la voiture près de celle de Claire-Anne, tellement troublé 

d'avoir prononcé ce nom devant sa fille que, croyant couper le contact, il 

actionne une nouvelle fois le démarreur. Un crissement insupportable du 

lanceur sanctionne impitoyablement le demi mensonge qu'il vient de faire à 

Emmanuelle. Elle le considère, étonnée. 

"Tu la connais ? 

ñ J'ai dîné une fois avec elle ; ici ; la semaine dernière. Henri avait 

invité toute l'équipe, Loulou, Joël... et ses deux associés, elle et Emile. 

ñ Tu étais déjà ici la semaine dernière ? 

ñ J'avais raccompagné Henri, je ne te l'ai pas dit ? Il était venu à 

Nantes en train, tu sais bien qu'il ne conduit presque plus." 

Ils sont restés dans la voiture, tous feux éteints. Ni l'un ni l'autre ne 

semble pressé de descendre, comme s'ils attendaient quelque chose avant 

d'entrer chez Henri, quelque chose qu'il aurait à lui dire tant qu'ils sont encore 

seuls ou bien qu'elle lui dirait, elle. C'est peut-être la dernière occasion, pense-

t-il, de la mettre au courant ; plus tard cela deviendra difficile puisque Claire-

Anne est déjà là. Oui, cette fois-ci il va parler à Emmanuelle. Mais elle le 

prend de court : 

"Et il l'invite encore aujourd'hui ? 

ñ C'est parce que... ð il sait qu'il ne dira qu'une demi-vérité à sa fille et 

cela lui coûte déjà suffisamment ð parce qu'elle est venue chez moi lundi 

dernier... 
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ñ Chez toi ? 

ñ Henri m'avait demandé de l'héberger pour deux nuits : elle devait 

plaider pour eux à Nantes. 

ñ Et ensuite tu es venu une nouvelle fois à Quimper ? Ce coup-là pour 

la raccompagner... Tu fais le taxi, quoi... Remarque que c'est une façon comme 

une autre d'occuper sa retraite. 

ñ Mais non," ment honteusement Maurice, sans s'avouer vraiment ce 

qu'il entend nier : le fait d'avoir raccompagné Claire-Anne ou de faire le taxi. Il 

se sent acculé par la joyeuse ironie d'Emmanuelle, persuadé qu'elle a déjà 

deviné quelque chose, qu'elle a la puce à l'oreille et se moque gentiment de lui 

pour essayer de lui en faire dire davantage. Du coup il ne voit plus comment 

s'y prendre pour lui annoncer vraiment ce qu'il en est. Il ne demandait que 

cela pourtant : clarifier cette situation une fois pour toutes avant d'affronter 

Claire-Anne et Henri qui les attendent derrière les fenêtres éclairées du salon. 

Puis les lanternes du perron s'allument. Henri marche vers eux. Dans le 

calme nocturne, la couche épaisse du gravier crisse exagérément sous chacun 

de ses pas. 

"Dites-donc, le père et la fille, il n'y a plus moyen de vous séparer ! Et 

nous, alors ?" 

Il a ouvert en grand la portière d'Emmanuelle. 

"Pourquoi non ? lâche-t-elle rapidement à son père avant de pivoter 

pour sortir. Après tout, tu aurais tort..." Et elle passe ses bras au cou de Henri 

qui se penchait pour l'embrasser. Maurice s'interroge un moment sur ce qu'elle 

a voulu dire, puis se décide à ouvrir sa portière pour sortir à son tour. 

Emmanuelle et Henri se tiennent embrassés près de la voiture. Ils ont 

toujours eu ces retrouvailles plutôt démonstratives. Elle a conservé de son 

enfance l'habitude de lui sauter au cou dès qu'ils arrivent à Kerlinou. 

Autrefois, elle sautait de la même façon au cou de Juliette qui la soulevait de 
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terre en la serrant dans ses bras. Mais il y a déjà très longtemps que Juliette ne 

l'a plus soulevée ainsi. Et à présent elle n'est même plus là pour l'embrasser. 

Henri se libère enfin d'Emmanuelle. Avec sa courte brosse bien 

blanchie et la fine monture d'or de ses lunettes il pourrait passer pour le 

grand-père de cette petite fille-femme qui s'accroche à lui. Les années ont eu 

beau passer, elle est effectivement demeurée pour lui cette petite fille-là. 

Rayonnant encore de l'émotion de leur étreinte, il serre la main de Maurice, 

longuement, comme s'il y avait à faire passer dans cette poignée de mains 

silencieuse tout ce que l'un et l'autre n'avaient plus besoin d'évoquer. Les 

prenant chacun par un bras, il les entraîne vers l'entrée. 

*     * 

*  
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II  

Claire-Anne était assise là, au salon, avec Henri et sa mère, dans la 

lumière surannée de leur vieux lampadaire néo-breton. Elle savait que Maurice 

venait d'arriver : ses phares, lorsqu'il s'était arrêté devant la maison, avaient 

balayé tout le fond de la pièce avant de se fixer sur eux, projetant soudain leur 

petit groupe discret sous les feux de la scène, comme s'ils étaient mis en 

demeure de donner immédiatement quelque spectacle dont ils ignoreraient 

tout. Ils avaient cessé de bavarder pour se tourner vers les fenêtres illuminées 

mais les phares aussitôt s'étaient éteints. Henri s'était levé. Etait sorti. Tante 

Louise avait laissé retomber le bras maigre haussé pour protéger ses yeux. 

"C'est Maurice" avait-elle indiqué à Claire-Anne en lui adressant un 

sourire censé lui faire partager ce bonheur qu'elle ressentait à l'arrivée de son 

petit garçon d'autrefois. Avec affabilité, Claire-Anne avait répondu au sourire 

de la vieille dame. Elle le savait bien que c'était Maurice ; elle ne faisait que 

l'attendre depuis qu'elle était arrivée. Elle savait aussi qu'Emmanuelle 

l'accompagnait. Cet instant, elle n'avait cessé de le redouter depuis qu'elle était 

assise là, de le désirer, l'oreille tendue au moindre bruit extérieur, au premier 

signe qui annoncerait la voiture de Maurice, sans parvenir à calmer l'agitation 

de son esprit, cette sorte de qui-vive intérieur d'autant plus épuisant qu'elle 

s'efforçait de n'en rien laisser paraître. Henri tâchait d'entretenir une sorte de 

conversation provisoire dont personne n'était dupe, revenant sans nécessité 

sur des détails du dossier Guinet dont ils avaient déjà suffisamment discuté 

dans l'après-midi. Elle faisait semblant de s'y intéresser et de lui répondre le 

plus naturellement possible. 

Emmanuelle et Henri sont entrés les premiers. L'universitaire 

parisienne que Claire-Anne s'était imaginée (une certaine élégance, même sous 

des apparences vestimentaires sans doute décontractées, quelque chose de 
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cette supériorité sereine de la pure intellectuelle qui n'a plus rien à prouver) 

n'est qu'une jeune femme aux joues rondes, souriante, vêtue du jean et du pull 

passe-partout de l'étudiante sous un vieux duffle-coat marron aux poches 

complètement déformées. Elle se dirige aussitôt vers le fauteuil de tante 

Louise qu'elle embrasse sans lui laisser le temps de se lever, lui imposant cette 

inconfortable position ð la tête renversée en arrière, bras tendus vers le haut 

pour saisir le cou d'Emmanuelle ð qu'elle lui aurait épargnée avec un peu 

moins d'impatience et qui gêne sans doute davantage Claire-Anne que la vieille 

dame. Parce qu'on ne sait en effet laquelle des deux tient le plus à prolonger 

cette étreinte incommode, d'Emmanuelle qui serre avec effusion les frêles 

épaules de tante Louise ou de celle-ci qui s'est mise à lui couvrir les joues ð 

"Mmm, mmm..." ð d'une série de ces petits baisers suceurs que les vieillards 

réservent d'ordinaire aux enfants. Elle a paru ne pas remarquer Claire-Anne, 

qui pourtant s'est levée à son approche et détourne maintenant son regard sur 

Maurice qui fait une entrée discrète, lui adresse un sourire embarrassé, vient 

vers eux à pas de loup comme s'il craignait que sa fille puisse lui reprocher de 

perturber ses retrouvailles avec Kerlinou. Va-t-il la saluer ainsi de loin ? 

simplement lui serrer la main ? ou venir l'embrasser sur les joues comme le 

ferait un vieux camarade ? L'indécision que révèle l'attitude de Maurice 

(comme s'il ne savait plus quoi faire d'elle maintenant qu'Emmanuelle est avec 

eux, dans le salon des Kerangat, et que les choses semblent reprendre leur 

cours d'autrefois, avant qu'elle ne s'immisce entre eux) noue la gorge de 

Claire-Anne. Non, il n'a pas parlé à sa fille, c'est certain. De toute façon, en 

admettant qu'il lui ait parlé, que pourrait-il faire d'autre en présence de la mère 

de Henri qui n'est au courant de rien ? Elle pressent que ce soir encore il leur 

faudra, vis-à-vis l'un de l'autre, se comporter comme deux étrangers, assumer 

à nouveau ce rôle qui lui répugne d'autant plus à présent qu'il doit se jouer 

sous les yeux de Henri, informé de leur relation, et, surtout, à l'intention 

d'Emmanuelle, inscrivant ainsi leur première rencontre définitivement sous le 

signe de la dissimulation et du mensonge ; et cela elle ne le veut pas, elle ne 

veut pas commencer comme cela. Maurice est parvenu près d'eux. 

Emmanuelle se redresse ; sa physionomie, encore imprégnée de son 

embrassade avec tante Louise, reprend instantanément une expression de 
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réserve polie en se tournant vers Claire-Anne dans l'attente des présentations. 

Henri, qu'elle n'a pas vu s'approcher, les prend toutes les deux par le bras. 

"Claire-Anne Rousseau, mon associée" dit-il à l'une. Et à l'autre : 

"Emmanuelle... la fille de Maurice ; comme qui dirait ma nièce..." 

Emmanuelle serre avec enjouement la main que lui tend Claire-Anne. 

Elle a une poignée de main vigoureuse de femme jeune et active pour qui ces 

formalités-là sont à expédier au plus vite : 

"Bonjour ! Papa me parlait justement de vous en arrivant." 

Elle a l'impression de s'empourprer et s'en irrite. Elle croit rougir de 

plus en plus. Qu'a-t-il pu lui dire ? Pourquoi lui aurait-il parlé d'elle sinon pour 

lui annoncer... Mais le sourire froid d'Emmanuelle n'implique pas le moindre 

sous-entendu, aucun de ces rayons de sympathie complice qui pourraient 

laisser supposer qu'elle voit en elle davantage qu'une invitée de Henri, son 

associée ainsi qu'il l'a présentée, une rencontre indifférente, sans lendemain ; 

ce n'est qu'un sourire de stricte politesse, dénué de toute chaleur, ce sourire 

formel que l'on concède aux gens qu'on a déjà l'intention d'oublier. Elle 

cherche les yeux de Maurice ð qui semble comme paralysé, un vague rictus 

crispé sur les lèvres ð et ne trouve rien non plus dans ce regard absent qui la 

puisse conforter, pas le moindre signe de connivence à son intention 

susceptible de dissiper ses incertitudes. Lorsqu'il se décide tout de même à 

intervenir, c'est avec l'incroyable détachement de quelqu'un qui participerait à 

une sorte de jeu de société où son tour serait venu de prendre la parole : 

"Je lui ai simplement dit que j'avais eu le plaisir de vous héberger à 

Nantes la semaine dernière..." 

Ce vouvoiement lui fait refluer tout le sang du visage, au point qu'elle se 

sent presque défaillir. Elle ne supportera pas une deuxième fois cette situation 

qu'elle a déjà endurée chez Sophie. Dans l'affolement de son émotion elle 

échafaude déjà n'importe quel prétexte qui lui permettrait de s'en aller ; mais 



316 
 

avant même de mesurer la portée de ce qu'elle dit, elle s'entend demander 

doucement : 

"Tu ne lui as rien dit d'autre ?" 

Il y a ce sourd tremblement au tréfonds de son corps qu'elle n'est pas 

certaine d'avoir su réprimer, pourtant, dans son apparence extérieure, aucun 

indice ne permet de soupçonner à quel point elle vient de perdre le contrôle 

d'elle-même. Emmanuelle pivote vers son père. Henri, comme s'il refusait 

d'être impliqué dans ce qui allait suivre, fait un pas discret en arrière et, après 

un bref désarroi, trouve une contenance en allant se poster près du fauteuil de 

sa mère qui, apparemment, n'a rien entendu. Maurice fixe sur Claire-Anne des 

yeux indécis ; puis les reporte sur sa fille et prend tout à coup son parti : 

"Non, mais je vais lui dire". 

Il doit faire à Emmanuelle quelque signe qui échappe à Claire-Anne car 

elle le suit aussitôt dans l'embrasure d'une fenêtre où ils s'arrêtent face à face. 

Claire-Anne se surprend à tenter de déchiffrer les premiers mots que Maurice 

confie à sa fille, mais les phrases qu'elle reconstitue dans sa tête ne 

correspondent à aucun des mouvements de ses lèvres et d'ailleurs Henri, tout 

se suite, s'empresse de l'inviter à se rasseoir et s'enquiert de ce qu'elle 

souhaiterait boire. 

"Comme tout le monde, répond-elle, incapable d'avoir une idée précise 

de quelque boisson que ce soit. 

ñ Mais "tout le monde" n'a encore rien choisi, plaisante-t-il. Vous avez 

donc entière liberté : Porto, Martini, whisky, Ricard... je crois que j'ai un peu 

de tout. 

ñ Alors whisky ! si je ne suis pas la seule... 

ñ Eh bien, mets-moi donc un whisky aussi ; j'accompagnerai Claire-

Anne" fait tante Louise qui depuis un moment observe la scène en silence. 
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Claire-Anne et Henri échangent un regard. 

"Oh, oh, Maman, mais tu te dévergondes ! 

ñ Et alors ? Cela fait des années que je n'ai pas bu de whisky... Et puis 

c'est bon pour les artères, paraît-il ; c'est du moins ce que prétend Joël. 

ñ Ah ! si c'est une ordonnance de Joël..." 

Claire-Anne fait complaisamment écho, par une sorte de réflexe 

mondain, au petit sourire ironique de Henri. Elle se demande si tante Louise, 

en assumant ce rôle de vieille dame indigne, n'a pas tout bonnement compris 

ce qui se passait et ne s'offre pas avec délicatesse comme diversion au 

surprenant aparté de Maurice et de sa fille qui continuent là-bas leur 

conciliabule à voix basse, dans l'encoignure où ils se sont retirés. Et en effet 

un éclat de bonté malicieuse dans les yeux de la vieille femme en ravive le bleu 

trop pâle, ce bleu sans doute déjà clair de l'enfance que tant d'années ont flétri. 

Elle semble tout à fait contente d'elle, satisfaite, peut-être, à l'idée qu'elle 

manipule tout son monde sans que rien n'y paraisse et que tout compte fait, à 

sa manière, modestement, c'est elle qui arrange les choses comme elle l'entend. 

Elle se met soudain à tapoter l'accoudoir du large fauteuil de cuir voisin 

du sien : 

"Venez donc vous asseoir près de moi, ma petite Claire-Anne. Puisque 

Maurice nous préfère sa fille, eh bien on va s'arranger sans lui, toutes les deux, 

pendant que Henri servira les apéritifs. Hein, tu nous sers, Henri ?" 

Il n'est pas possible de se dérober. Elle vient s'asseoir dans le fauteuil 

désigné, face aux fenêtres, d'où elle a Emmanuelle et Maurice directement 

sous les yeux, et doit faire un effort sur elle-même pour ne pas laisser sans 

réponse la prévenance de son hôtesse : 

"Ce sont les retrouvailles du père et de la fille, c'est normal." 
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Tante Louise prend une petite voix couineuse de souris, presque 

caricaturale : 

"Oui, oui, oui... ð elle rit de plaisir rien qu'à voir Emmanuelle et 

Maurice, de son rire cassé de vieillard, hochant la tête à petits coups ð le père 

et la fille..." Puis, se penchant soudain vers Claire-Anne comme si elle avait à 

lui confier quelque énorme secret : "Ils ont toujours été comme ça... Je l'ai 

souvent dit à Laura : si jamais tu devais être jalouse de quelqu'un ce serait de ta 

fille. Oui, oui... je lui disais ça. Mais vous pensez bien que Laura n'a jamais eu 

aucune occasion d'être jalouse, ça non, vous connaissez Maurice..." 

Si elle le connaît ? Claire-Anne se le demande. Comment prétendre 

connaître quelqu'un à peine plus d'une semaine après l'avoir rencontré ? Il lui 

semble pourtant que tante Louise, en s'adressant à elle comme à une amie de 

longue date de Maurice, a touché juste, qu'elle l'ait fait sciemment ou parce 

que les véritables rapports entre les gens commencent à s'embrouiller dans sa 

tête. Peut-être s'imagine-t-elle effectivement qu'ils se connaissent depuis plus 

longtemps ? peut-être la confond-elle momentanément avec quelqu'un d'autre, 

Martine ou Sophie ? En tout cas l'introduire dans leur intimité de cette 

manière-là ð "vous connaissez Maurice" ð a provoqué un bizarre sentiment 

chez Claire-Anne : l'illusion, un instant, qu'elle aussi fait partie de ce petit 

cercle des amis de Maurice, qu'elle en fait partie depuis toujours puisque tante 

Louise l'a traitée comme telle. Mais elle surprend le regard qu'Emmanuelle, 

tout en écoutant parler son père, lui jette à la dérobée, un regard acéré, 

scrutateur, qui de toute évidence cherche à la jauger. Avec hostilité ? ou déjà 

un embryon de sympathie ? Elle n'est pas à même pour le moment d'en 

décider. Ce regard la ramène brutalement à son statut d'étrangère et d'intruse, 

de suppliante à l'entrée du cercle magique, dans l'attente d'un verdict dont 

peut dépendre sa vie. Les deux femmes, aussitôt, détournent ensemble les 

yeux. 

"Il a l'air effectivement très attaché à sa fille" reconnaît-elle sans se 

rendre compte qu'elle vient de donner à tante Louise l'occasion qu'elle 

attendait de renchérir (toujours à voix basse comme si cet entretien chuchoté, 
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pour quelque raison de mystérieux équilibre, devait faire pendant à l'autre, là-

bas, à demi étouffé entre les rideaux) : 

"Surtout maintenant... Emmanuelle ressemble tellement à sa mère, vous 

comprenez. Même moi, telle qu'elle est là en ce moment, j'ai l'impression de 

voir Laura." 

Claire-Anne ne peut s'empêcher de reporter les yeux vers la fenêtre : 

Emmanuelle parle maintenant à son tour, très vite, avec des gestes secs de la 

main comme si elle faisait la leçon à son père. Ainsi c'est là Laura, Laura à peu 

près à son âge, cette belle jeune femme énergique, pleine de vie, que Maurice a 

aimée. La mollesse de son propre corps, sa langueur, et cette faiblesse de 

tempérament dont elle est persuadée d'avoir toujours souffert, elle les ressent 

tout à coup comme une irrémédiable infirmité. 

"Et pourtant, le pauvre, continue tante Louise, ce n'est pas qu'il la voie 

très souvent : Emmanuelle a tellement de travail à la Faculté... C'est sans doute 

pour cela qu'à chaque fois ils ont tant de choses à se dire." 

Et comme Claire-Anne se sent dans l'obligation de répondre quelque 

chose, elle dit que cela se comprend, que c'est bien naturel entre un père et 

une fille. Puis elle ajoute machinalement, par besoin de ne pas laisser mourir 

cette conversation si éloignée de sa seule vraie préoccupation : "Mais elle est 

mariée, je crois ?" et s'en mord les lèvres aussitôt. Quel intérêt a-t-elle à jouer 

ce jeu-là avec la mère de Henri ? Elle le sait bien qu'Emmanuelle est mariée ; 

elle en sait même bien davantage, que doit ignorer la pauvre femme. Mais 

celle-ci paraît tout heureuse de trouver une providentielle confidente, si 

attentive à la vie des êtres qui lui sont chers. Elle émet une exclamation 

surprenante qui fait s'érailler son fragile filet de voix : 

"Ah, bien sûr ! Cela fait des années ! Avec un chercheur du C.N.R.S." 

(Maurice et Emmanuelle ont tourné la tête. Voyant qu'ils s'apprêtent à revenir 

vers elles, tante Louise se penche encore une fois vers sa voisine, lui saisit le 

bras) : "A mon avis ce Bernard n'est pas quelqu'un de très intéressant, confie-

t-elle rapidement, comme s'il lui fallait à tout prix informer de cela Claire-
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Anne avant que les autres ne reviennent. D'ailleurs il la laisse toujours venir 

seule à Kerlinou." Claire-Anne acquiesce vaguement de la tête. Maurice et sa 

fille s'approchent. C'est presque dans l'oreille que Tante Louise lui chuchote 

encore : "Je n'ai jamais eu l'impression que Maurice s'entendait très bien avec 

lui... Alors les cachottiers ? reprend-elle tout à coup de sa voix normale à 

l'intention de Maurice, qu'est-ce que vous aviez encore à vous raconter, hein ? 

ñ Des secrets de père et de fille, pardi ! intervient Henri qui rapporte 

de la cuisine un plateau chargé de verres et de ramequins d'amuse-gueule. 

ñ Parfaitement" confirme Maurice en s'asseyant, de manière à faire 

gentiment comprendre à tante Louise qu'elle n'en saura pas davantage, ce 

qu'elle accepte de bonne grâce, se retirant dans sa coquille d'aïeule discrète qui 

ne participe plus aux festivités que par sa présence maintenant que son fils est 

de retour pour s'occuper de leurs hôtes. 

Henri a commencé à servir les apéritifs. Il a conservé son cardigan 

jaune paille et le pantalon de costume gris qu'il portait au bureau cet après-

midi mais c'est la première fois que Claire-Anne le voit sans cravate, col 

ouvert ; et cette liberté contraste tellement avec la rigueur habituelle de sa 

tenue, avec ce que son visage aux lunettes finement cerclées d'or, sa courte 

brosse de cheveux blancs, suggèrent de discipline austère, que cela suffit à lui 

donner un air presque débraillé. Il emplit les verres disposés sur la table basse 

sans plier les jambes, le buste simplement ployé tel un maître d'hôtel stylé ð et 

d'ailleurs chacun de ses gestes évoque cette sorte d'élégance affectée ð, une 

attitude qui appellerait en effet plutôt le port du nïud papillon. Mais le côté 

un peu guindé de ce cérémonial est démenti par le doux raffinement de son 

sourire où Claire-Anne retrouve cette bonté délicate, la même que chez sa 

mère, dont depuis quelques jours elle apprécie l'agrément et qui vient encore 

de se manifester dans l'à-propos avec lequel il est intervenu tout à l'heure en 

répondant à sa mère, dans la façon qu'il a maintenant de différer la 

confrontation immédiate avec Emmanuelle en prolongeant sans en avoir l'air 

le rituel du service. 
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"Merci, s'exclame-t-elle, ouh-là, merci..." en tendant le doigt au-dessus 

de son verre où il est en train de lui verser une dose plutôt généreuse de 

whisky, voyant qu'elle ne l'arrête pas. 

Restée debout, Emmanuelle ôte son duffle-coat pour aller le suspendre 

dans l'entrée et Claire-Anne en profite pour interroger Maurice du regard mais 

il ne peut rien lui dire en présence de tante Louise. Il se contente d'un demi-

sourire qui peut aussi bien signifier que tout va bien que simplement tendre à 

la réconforter, lui donner du courage. "Ne t'inquiète pas, je suis là" semble 

dire le sourire de Maurice, un sourire aussitôt interrompu par Henri, la 

bouteille en suspens, qui lui propose à lui aussi un whisky. Emmanuelle 

retraverse la pièce, évitant, d'un mouvement chaloupé de la hanche, le coin de 

la longue table de salle à manger. Claire-Anne admire la vigueur bien 

découplée de son corps, serré dans ce jean et un fin pull en pointe noir qui 

moule une poitrine haute et ronde. Jamais elle n'aurait osé associer le noir de 

ce pull au marron foncé du duffle-coat, encore moins avec ce jean bleu. Mais 

les harmonies à la mode doivent constituer la moindre des préoccupations 

d'Emmanuelle qui paraît tellement ne faire qu'un avec ses vêtements, comme 

avec une seconde peau strictement fonctionnelle, qu'on se dit qu'elle pourrait 

porter n'importe quoi avec la même aisance. Leurs regards se croisent une 

nouvelle fois ; et, comme Emmanuelle ne détourne pas les yeux, elles se 

sourient, sans raison, jusqu'à ce qu'elle s'asseye à côté de son père. Un 

colifichet, du genre de ceux que l'on vend aux étals des stations balnéaires, une 

sorte de dent de requin montée sur or, balance légèrement dans le vide et 

revient s'immobiliser aussitôt entre ses deux seins. Claire-Anne se sent 

accablée de l'importance et du poids de ses propres bijoux : cette broche de 

pierreries qui doit jeter tous ses feux au revers de son tailleur, la lourde 

gourmette d'or de sa mère ; des bijoux de rombière probablement aux yeux 

d'Emmanuelle. Comment doit-elle donc la percevoir ? Une avocate, 

stéréotype d'une bourgeoisie respectueuse des valeurs établies sans doute, 

satisfaite de sa réussite sociale dans le petit monde des notabilités de 

province ? En tout cas quelqu'un qui n'a plus sa jeunesse ni sa liberté d'esprit, 

une femme d'une autre génération, déjà de l'autre bord. "Mais j'ai pourtant le 




