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Il regarde Laura sortir de la mer.

Elle surgit de la mer, ruisselante, apres le long bain qu'elle prend chaque
matin. Elle a nagé jusqu'au bord de la plage, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus assez
d'eau, et se dresse enfin dans le soleil, souriant de toutéleebikn son
corps, de sa fatigue, de la joie de rejoindre Maurice. Elle sourit.

Allongé depuis longtemps déja sur le sable, dans la fournaise pourpre
de ses yeux clos, il releve a peimagae pour la voir venir dans le soleil. Il la
regarde venir, ébloui jusqu'a l'aveuglement.

Elle se dresse lentement sur le ciel, comme a regret, les épaules a peine
arrondies d'avoir tant nagé et si jahe se dresse et vient vers lui, de ses
fortes @jambees de jeune fille. Elle n'est plus que la silhouette noire et fraiche
qui lui masque un instant le soleil encore bas.

Allongé sur le sable, il regarde venir a lui cette plénitude ferme de
bronze et, chaque fois, penséaVénus d'lllgu’il a lueavant de partir, la
terrifiante statue amoureuse de Mérimée qui broie tous ses amants d'une
étreinte implacable.

Du haut de sa stature dégoulinante, elle s'amuse a sedessusde
lui ses cheveux, comme un jeune chien s'ébroue contre les jambes de son
maitre. |l proteste en riant, saisi par la rigueur de cette minuscule averse, tandis
gu'elle s'agenouille pour trainer, avec de tendres agaceries, ses longues meches
humides jusque sur la chaleur de son torse. Elle fait cela, chaque fois, avant de
s'allomer a son tour, redevenue claire et dorée dans la pleine lumiere du
soleil; elle fait cela. Elle s'étire & son c6té dans ce mouvement de volupté qu'il
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n'a jamais vu que chez elle, fermant les yeux pour laisser échapper un soupir
d'ineffable jouissance.

IlIs demeurent ainsi quelgues minutes sans parler, dans la solitude
matinalale cette plage, entre la caresse du soleil et la délicieuse démangeaison
des grains collants du sable.

Il I'appelait Laura, mais son véritable prénom était Laure. Pourtant
depuisgu'ils s'étaient rencontrés il ne l'avait jamais appelée que Laura et serait
bien incapable d'en fournir aujourd’hui la raison. Sans doute une sorte de
snobisme naif, l'influence de quelque film ou roman qu'il avait oublié. Peut
étre trouvaitl que Laurda parait de cet exotisme mythique propre a quelque
héroine ayant fait réver sa jeunesse. Il ne se ['était jamais expliqué. Toujours
estil qu'elle avait accepté de bon gré cette déformation de son nom sans
prévoir qu'elle devait lui rester, que tout ladegar la suité leurs amis,
leur fille, jusqu'a ses propres parémts |'appellerait plus que Laura, et que
finalement, sa vie durant, elle porterait ce prénom qu'il lui avait imposé,
presque par boutade, dés leur rencontre du premier jour. Lsiuctalmed
par son nom qu'il I'avait possédee.

*

Il regarde Laura resurgir de la mer et se détacher sur le ciel. Il a un peu
somnolé sur la plage en attendant qu'elle revienne (il se baigne toujours
beaucoup moins longtemps qu'elle, n‘ayant jamais at@igtrei nageur) et
doit cligner des yeux dans le soleil, ébloui, jusqu'a nettement dissinglaer
sombre silhouette qui traine les pieds a dessein pour soulever encore une
derniére éclaboussure d'eau limpites frontieres de I'étroit bikini duehal
tres brun de la peau. D'intimes souvenirs de ce corpgirpevenant se
substituer au défaut de la vue, ou la simple pression du désir, feraient croire
par moments qu'elle vient a lui entierement nue.

*
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Laura ne quittait plus ce bikini qu'ils avaaeheté ensemble a Paris
avant leur départ en vacances, sur une sorte de caprice de Maurice, un aprés
midi, aprés qu'ils avaient vu celui que portait Brigitte BardoEt&neu' créa
la femrhdLa mode, a I'époque, en était déja lancée depuis une saistes
et il y avait quelques filles avec ces mdallbés dernier sur les plages, mais
celuici, sur le coup, leur avait paru terriblement osé. De retour dans leur
chambre, le soir, ils en avaient ri tous les deux lorsqu'elle l'avait essayé. Elle
await pivoté une derniére fois sur ses hauts talons devant la glace de I'armoire
pour finalement décidefCame va moins bien qu'a B.BSbus I'éclairage
électrique, les vagues motifs de feuillage vert cru du tissu rendaient trop péle la
peau, d'une palewblafarde presque obscenet la coupe, tellement
parcimonieuse, mettait si bien en valeur le corps parfait de Laura qu'elle avait
refusé tout d'abord de le porter. Il avait fallu gu'il insiste, longtemps, pour
gu'elle finisse par céder. Mais une semhieetard, aprés étre devenue si
bronzée, elle ne songeait plus a lui en faire le repsocheouveau maillot
ne la quittait plus, elle le laissait sécher sur elle aprés chaque bain, et le vieux
une piéce noir de rechange qu'elle avait aussi appitréééagublié au fond
de la valise.

Lorsqu'elle sortait ainsi de la mer, celaétéaura venait d'avoir vingt
deux ans cela faisait presque un an qu'ils étaient matétaient leurs
premieres vacances. Maurice ne s'étonne plus de la fomeuderae il sait
gue cette imaga deviendra tous les jours plus présente, plus puissante, et
s'en réjouit amerement, comme de la seule richesse surnageant dans la lente
débacle qu'est devenue sa ia@ira se dressant hors de I'eau et courant vers
lui sur le sable, marchant vers lui, courant. Il regarde son sourire. Dans le
merveilleux soleil corse de leurs premiéres vacances, il en est ébloui. lls
resteront seuls toute la matinée sur cette ;dag®nne ne descend jamais
avant onze heures.
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De part et d'autre de la chaussée les trottoirs débordentefurena
de passants couverts de manteaux et blousons de toute sorte, emmitouflés
d'écharpes, de bonnets, de foulards, chargés d'une quarddéadals et de
sacs de plastiques bariolés, peu soucieux de tous ces endutdiagssqui
dénoncent pourtant le lieu de leurs achats quand ce n'est pas ledr nature
chaussures neuves pour les uns, lingerie féminine potai.ddhescolonie
de fourms en pleine activité ou chacun remplit aveuglément sa mission, se
dit-il, souriant luméme de la banalité de I'image qui lui vient a I'esprit. lls
profitent du samedi apfrasdi pour faire leurs courses en ville. Maurice les
évite sans les voir. Méme nassd ou il se dirige pourtant sans fadifa
profusion des étals de tous ces commerces qui envahissent maintenant les
trottoirs (briocheries, croissanteries, pacotille africaine), 'encombrement des
voitures a I'heure de rentrer chez soi, toutl celdd voit pas. A peine heurte
t-il parfois une épaule, duur du quartier piétonnier, lorsque la cohue se fait
plus pressante. Il marmotte trop tard une excuse, rencontre la compréhension
d'un sourire ou croise I'éclat d'un regard furibond. L'imageidea pris tant
de force qu'il en a oublié gu'il marchait. Il se trouve si-lois,ldellement
loin et tellement ailleurs, qu'il n'y a plus de rencontre possible, plus aucune
mesure commune, entre le soleil et la mer ou se dresse Laura et ces lumiéres
mouillées de crépuscule automnal, trop gris, martelé d'une multitude de pas
trop presseés qu'il ne percoit méme plus parmi l'agitation d'un monde qui n'est
désormais plus le sien.

Laura parfois s'éclipse. Maurice inspire une longue bouffée d'air
humide, efonce davantage les poings dans les poches de son imperméable
bien sanglé et reprend sa marche d'un pas plus vif. Il reprend son allure
habituelle. Marcher vite stimule ses pensées, lui donne l'impression d'aller
guelque part. D'ailleurs Maurice va tosjguelque paril a toujours détesté
flaner au hasard et il est rare qu'il se proméne gratuiteeseptomenades,
en tout cas, ont toujours un but qui justifie qu'il ne traine pas. Cetidpres
par exemple, il est allé lire au Café de I'EurofgeRlaice du Commergéa
passé la deux bonnes heures, seul avec son grog brdlant a une petite table
ronde, dans l'angle vitré de la terrasse. Il a beaucoup moins progressé dans sa
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lecture qu'il n'escomptait y avait trop de monde sur la place adérd coté

de la vitre (il avait oublié qu'on était samedi) et méme a l'intérieur il s'était trop
laissé distraire par les allées et venues incessantes (sans vraiment tenter d'y
résister, il fallait bien le reconnaitr@avatil pas tout son temg@ Il avait

préféré observer les clients comme il I'a toujoursufaiplaisir empreint
maintenant d'une sorte d'impatience ridicule dont il ne cesse de se faire le
reproche il se sent tellement proche d'éwui bavardent a une table voisine

ou traversenla salle, le frélant presque, eux et lui consommateurs dans le
méme lieu finalemerd qu'il a l'impression qu'il pourrait leur parler, lier
connaissance sait jamais, et que ce momkntou il leur parlerait, reste
toujours imminent mais sans cesgérdiftoujours probable cependant. Une
sorte de fievre intérieure nourrit maintenant sa manie d'observer ses
semblables, une fievre I'accaparant tout entier, comme un douloureux espoir
gu'ici peuétre quelque chose d'inattendu survieddree seraite ge
I'ephémere échange d'une conversation, qui saiétrpeube rencontré

tandis qu'une fois rentré chez lui, rien ne sera plus possible, il n‘aura plus
d'autre perspective que son livre (ce foutu livre qu'il ne parvient méme pas a
lire). Et les livresl, a aussi compris maintenant que les livres sont morts, ne
constituent jamais que des recours illusoires, propres a meubiére peut
certains moments de notre vie, l'enrichir praandui conférer quelque

sens, mais qu'ils ne sauraient se substiglier "Il m'aura fallu tout ce temps

pour l'apprendre, pensé avec indifférence, presque une vie entiere." Il a en
effet découvert depuis peu gu'il n'a jamais lu que pour tuer le temps, non par
souci d'information ou véritable intérét littéraire bmanspour tuer le temps.

Méme lorsque Laura étai?l@ui, doitil reconnaitre, méme lorsque Laura
était la...

Son grog avait peu a peu refroidi. Il n‘avait pas vraiment progressé dans
sa lecture mais cela ne lui importait guére. S'il s'impose amsnpdirss un
programme, comptabilisant les pages et se fixant des échéances, ce n'est que
par un reste de ses habitudes d'étudiant, alors que la lecture constituait un
travail pour lequel un temps donné lui était impzeta n'a plus de raison
d'étre présent. Pourtant il ne s'est jamais défait de ce genre d'habitedes
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habitude est une habitude, rRéespas, c'estdire justement quelque chose
qgu'on n‘abandonne pas comme cela, et s'il y renoncait il pouvait aussi bien
renoncer a tout le restle moment n'était pas venu, pas encore. Il persiste
donc a se définir des programmes, tout en se montrant de plus en plus laxiste
a I'égard de kméme et ne tenant ses engagements qu'a peu pres, faisant la
part belle aux circonstances, a ses humeurspdLiegioi il se soucie peu
d'avoir passé deux heures sans pratiguement rien lire au Café de Europe
s'en trouverait plutbt presque heureux, comme si cette vague attente sans
objet, qu'on ne pourrait précisément qualifier ni de réverie ni de métlitatio

une simple disponibiliféavait mystérieusement préparé l'apparition de Laura
maintenant qu'il est dehors et qu'il marche.

En fait, durant ces deux heures, il n'a plus du tout pensé aclesira
maintenant, tandis qu'il marche, gu'elle a soudaigirel ne saurait dire
pourquoi. Laura, émergeant de la méxadall ne peut I'expliquer. A moins
gue cette réclame pour une créme amincissante dans la vitrine de la
pharmacie, au coin de la placette réclame, violemment éclairée par un
spot, matrant une jeune et jolie femme blonde en maillot de bain blanc...
Encore gqu'elle n'ait vraiment aucune ressemblance avec Laura, si brune, rien
sinon quol? peutétre simplement la jeune8seComment savor

Laura revient de plus en plus souvent dégsrmsurtout lorsqu'il ne
cherche pas a se souvenir d'@lie est encore plus présente. Elle surgit a
toute occasion, inexplicablement, de situations apparemment sans aucun point
commun avec leur vie passée, comme si le monde était simplement empli
d'dle et gu'elle débordait par le moindre interstice, d'indécelables failles. Le
monde, imprégné de Layrdgimporte quoi suffit a I'évoquer. Il est arrivé qu'il
la voie rien qu'en se brossant les dents, seul le matin dans la lumiére douce de
la salle de bainslle portait la Iégere robe a fronces qu'elle avait a I'époque de
leur voyage en Italie et toutodus, en se brossant les dents, il était transporté
avec elle a Florence, sous les ombrages du camping Michelangelo d'ou ils
dominaient les coupoles et les toits de tuiles rouges de la ville. Ensemble ils
redescendaient vers I'Arno, -gag parmi les ocsedes vieux crépida
canicule accablante du mois d'ao(t en plein midi les épargnait par miracle
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tellement rayonnait la force de leur jeunesse et la beauté de linstant. lls
descendaient vers I'Arno, mais Laura s'était déja diluée, vapeur ténue dans l'ai
tremblante écume de brume de chalgwescendait encore une fois vers
I'’Arno mais Laura n'était plus aveg luivoulait descendre, encore, mais
Florence aussi s'estompait et il ne restait plus que son visage parmi les
éclaboussures de dentifrizeg le miroir de I'armoire de toilette, un visage
maigri d'homme vieux qui le scrutait du fond de sa solitude. Alors il terminait
de se brosser les dents, méticuleusement, se rincait la bouche et recrachait
I'eau, remettait la brosse a sa place surdédadtli donnant un coup de
peigne symbolique dans ses cheveux épars, retournait s'habiller dans la
pénombre de leur chambre au lit défait.

Maurice Davaine rentre chez; lilia passé tout I'aprasdi en ville.
L'animation bat son plein le long desnatrides Nouvelles Galeries. Chacun
se presse. La nuit est tombée. Dans moins d'un quart d'heure tous les
magasins seront fermés. Il n'a plus qu'a rentrer et préparer sahptinea
toujours se mettre a ligeil n'a presque rien lu aujourd'lduet rien ne
I'empéchera de sortir de nouveau ce soir s'il en a vraimenirenvig sait
qu'il ne ressortira pas.

Avant de traverser la rue de Strasbourg, il fait une derniere tentative.
Inutile, bien sdr, mais il veut revoir Laura une fois encore, Laura
resplendissante dans la lumiére de leur plage corse. Le torrent de la circulation
gronde devant lui tandis qu'il attend que le feu passe apchesige nuitla
foule du samedi aprasdi commence a se disperaan rideau de fer que
I'on tire quelge part fait un roulement de vieille quincaillerie. Le petit groupe
gu'ils sont a attendre, sur le trottoir, I'entraine des que s'interrompt le flot des
voitures. Laura n'est pas sortie de la mer. Il n'a pu que se souvenir d'elle. Mais
se souvenir ne luiffitiplus désormaiscela ne fait que les séparer davantage,
lui rappeler qu'il I'a bien perdue, a jamais, et que tous ces efforts deérisoires
qu'il entreprend malgré tout, lorsque cela lui devient intolérable, n'ont pour
résultat que de lui faire sentombien elle lui manque, que de raviver
I'absurdité de ce décret injusteais il sait trop bien qu'il n'y a la ni justice ni
injustice, malheureusement, pas méme de l'arbitraire, rien qui releve de nos
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pauvres catégories humaihd@bsurdité de ce détgui fait qu'elle n'est pas
toujours la, a ses cotés, comme il serait normal qu'elle le fat pour I'avoir été si
longtemps. Il lui faut attendre Laura, inutile d'aller la cherclagtendra

gu'elle revienne, le surprenne comme au sortir du caté, \gerele ainsi
d'elleméme, pour lui faire oublier qu'il sera toujours seul. Que Laura vienne
pour gqu'il puisse enfin ne plus se souvenir qu'elle est morte.

Ses journées a présent ne constituent plus que d'interminables
parentheses entre deux capricieaysearitions de Laura. Elle est la, parfois,
d'une heure sur l'autre et il n'ose faire quoi que ce soit, ni manger ni lire, pas
méme fermer les yeux de peur qu'une fois encore elle ne se ilérobe
demeure paralysé dans une sorte de lointain bonheais. dRegfjours entiers
s'écoulent dans une vaine attente qui le fait alors recourir malgré tout aux
artifices de la mémoire, au cours de longues méditations ameres qu'il finit
toujours par fuir pour aller se perdre dang l& de la ville, au moins
marcherau grand air, s'installer dans un café comme aujourd’'hui, s'efforcant
de trouver pour sortir le prétexte de quelque achat qu'il pourrait aussi bien
reporter a plus tard. Ces derniers temps, il a I'impression que Laura revient de
plus en plus frequemmenju'il s'abime de plus en plus souvent dans les
délices de ces longues absences dont il hésite encore a seaderdrent
elles pas le signe qu'il n‘a plus rien a faire ici désormais, que rien ne le
concerne plus, ce signe annonciateur que sa pragpraussi serait devenue
nécessairgll n'en ressent qu'une sorte de tristesse calme, dénuée de tout
soupcon d'appréhension ou d'angoisse, une simple tristesse qui n'est pas loin
pour lui de s'apparenter maintenant au bonheur.

Arrivé rue de Verdun, ilest plus trés loin de chez lui et allonge le pas,
se mettant a respirer plus profondémeantant rentrer au plus vite. Il se
félicite d'étre resté si ingambe et de pouvoir du moins profiter des plaisirs de
la marche.

La cathédrale plonge sur lui en umgiade de minuscules étoiles
bleues tournoyant au rythme de sa progression (un nouveau jeu d'éclairage
vient d'étre inauguréles centaines de lampes dissimulées derriere chaque
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fleuron des pinacles, le long des corniches ajourées, soulignant atfaque reli
du monument, des centaines de petites lumiéres bleues dont l'intensité varie
selon d'indéchiffrables cyclegdl plus haut de la nuit, la cathédrale plonge

sur lui & en donner le vertige, le tournis. "Courte focale," mixinpoer
lu-méme en reptant les yeux sur la place ou les derniers passants se hatent
dans la nuit froide. Etonnant comme en dix minutes les rues ont pu se vider,
comme si les gens avaient été suffisamment prés de chez eux pour rentrer
tous simultanément, disparaitre soudain Bams trous, leurs repaires,
obéissant a quelque secrete injonction, quelque mystérieux coup de sifflet
peutétre que lui seul n'aurait pas entendu. Tout le monde est rentré. Il n'y a
plus que de rares voitures a circuler sur la place Saint Pierrisséétdmt

jumeau de leurs phares préservant I'anonymat de passagers déja retirés de la

ville, bien protégés dans la tiedeur de I'habitacle obscur d'ou un demi visage
parfois, entrevu sous le dur éclat d'un réverbére au néon, accorde un regard
d'indifférene fugace au passant attardé qui hate le pas malgré lui pour ne pas
demeurer le dernier, hate le pas bien qu'il n'ait en vérité aucune raison de se
presser puisque personne ne l'attemeérsonne sauf le chat, qui peut se
passer de lui aussi longtemps fauldrad, qu'il n'a aucun repas a préparer

pour quicongue, rien a faire de particulier, mais qui hate le pas parce que la
nuit est tombée et que tout le monde, a cette-bicest déja rentré chez soi.

Maurice Davaine se presse, les mains enfouiela déwaseur de ses
poches, l'intime chaleur qu'il transporte avec lui, la seule chaleur de son corps.
Il se presse le long de la grille close du Musée desABsadans la rue
sombre et déserte. Aucune lumiére ne brille plus sur la fagcade austere du lycé
Clémenceau. La température est tombée trop vite pour une soirée d'automne
et laisse pressentir la montée de ce brouillard humide, le brouillard de Loire,
qui enveloppera bientét la ville d'une nappe de silence glacé. Il devra
contourner le Jardin des rmés, sans doute fermé a cette heure, en
redescendant vers l'animation lumineuse du boulevard de Stalingrad et de la
gare. Il est presque arrivé.

Quelle heure edtdonc?Huit heures moins dix a I'horloge de la gare
encore trop tot pour diner. Aumqgins i ci , i | ndest pas t
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monded toutes enseignes allumées, cafés, hotethopsd, il y a toujours

du monde ici. Lorsque |& wr lui manque d'aller jusqu'au centre, Maurice
descend parfois prendre son café dans ce quartiers de bhez lui, et
acheter un journal (pa®uedtrance évidemment, qu'il recoit toujours a
domicile gratuitement, méme depuis qu'il est en retrate souventle
Mondeou "Libératidnpour continuer d'enrichir ses dossiers). Ici, on profite

de I'animation habituelle du samedi soir sur au moins deux cents metres de
boulevard (tous les jeunesidésés qui trainent 1, la théorie de fanals jaunes
des taxis dont les chauffeurs bavardent entre eux, portieres ouvertes, en
attendant le prochain trales passages du tramway dans un sens et dans
I'autre, les entrées de bar, les sortieals pour lui, qui débouche de la rue
Baudry, face a la gare, cela se réduit a cent metres & pengedu Jardin

des Plantes, il se retrouve déja seul sotttarirdans une nuit que les grands
magnolias du parc, dont les sombres frondaisons débordent sur la rue,
rendent encore plus profonde, une nuit froide et humide, a I'écart des lumieres
gu'il vient de quitter. Il est arrivé. Il serre depuis quelque lesgefs au

fond de sa poche (puisqu'il faut bien gqu'une main serre quelgque chose, méme
au repos dans une pochi)serre ses clefs tiedes et polies, dont il apprécie
mieux la chaleur, la douceur, en les sortant dans l'air glacé du soir pour ouvrir
la porte de son immeuble.

I monte les marches deux a deux jusgu'a son étage, comme a son
habitude lorsqu'il rentre seul.
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Il entend jouer le déclic bien graissé du verrou et Lalaadestiére
lui. Elle attend toujours sur le palier que ce soit lui qui ouvre l'appartement.
Emmitouflée dans la fourrure sombre de son manteau, alourdie un peu par
I'adge, grossie encore par I'épaisseur de son vétement d'hiver, elle est la, dans
son dos.l pousse le battant verni et la précede dans l'entrée, allumant la
lumiere avant de se diriger vers la penderie pour se débarrasser de son
imperméable et de son canbe de laine. Laura n'a pas refermé la porte. I
doit revenir la claquer, non sans jatetegard sur le palier vide, un regard sur
I'irremédiable absence de Laura.

Le silence, dans le vestibule, n'est plus le méme silence que lorsqu'elle
était avec lui, méme s'ils ne parlaient pas. C'est un silence plat, mat, qui ne lui
renvoie plus I'échde Laura, la vibration de sa présence. Zoé dort dans la
cuisine, en rond sur le dessus d'une chensale ses oreilles a bouge.

Le silence n'est pas encore tout a fait mort.

Maurice caresse la chatle la téte jusqu'a I'échine, I'onde d'un frisson
parcourt I'épais pelage gris sous sa main, comme la vivante lisiere d'une huitre
se rétracte sous la pointe du couteau. Elle enfonce davantage le museau entre
ses pattes et repond a son arrivée par un gréle feulement de reconnaissance.
"Tu es rentré, lui délle; c'est bienmoi je continue a dormir."

Non, le silence n'est pas tout a fait mort.

Pourtant, a la cuisine, lorsqu'il ouvre le robinet pour boire un verre, le
gargouillis de l'eau envahit tout l'appartement d'un douloureux glissendo
ascendant a mas que le verre s'emplkt lorsqu'il repose le verre vide sur la
porcelaine blanche de I'évier cela fait comme un long tintement répercuté de
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cloche cristalline (mais pétrte n'este que lui cette fegs, son geste, qui a
seulement manqué de sospdd. Puis il passe au salon (c'est toujours la méme
lame du plancher qui grince sur le seuil du couloir) pour allumer la radio. Elle
est réglée en permanence sur Hislisegue car il n'écoute jamais d'autres
stations. Franedusique non plus, d'ailleutsie I'écoute pasl se contente
d'allumer la radio, tombant sur une émission ou une autre, au hasard, au beau
milieu ou a la fin d'un concert, pour ne plus étre seul, surtout, & remuer ce
silence.

La musique, une fois de plus, remplit correctemertffsme comme
il s'y attendait. Il lui faut toujours quelque temps pour s'en rendre :cmenpte
n'‘est d'abord que de la musique, des sons incongrus d'instruments envahissant
I'espace des qu'il tourne le bouton de sa chaine, presque désagréables, des sons
qui viennent seulement perturber le silence, érafler un silence que I'on sent
toujours la, par derriere. Puis la musique s'installe, généralement aprés qu'il a
quitté la piece une premiére fois, gu'il est passé dans son bureau ou retourné a
la cuisine, come si sa simple présence constituait le seul obstacle a son
épanouissement, comme s'il étaimime porteur de ce silence gu'elle ne
parvient pas a masquer tout a fait. Il I'entend jouer seule, ;ddléosiest
installée. Il n'y a plus de silenitey a cette musique qui I'accueille au salon
apres qu'il a mis chauffer lI'eau pour ses spaghba#isnusique qu'il a déja
entendue, qu'il connait et qu'il est agaedelaudu réconfort qu'elle lui
procure, de n'étre pas capable de situer avec préoisidirait du Haydn,
peutétre, en tout cas ce n'en est pas tres loin, fin XVIlleme certainement.
C'est toujours comme cela lorsqu'il écoute de la musigtieeme ou des
harmonies familiers qu'il ne parvient pourtant pas a identifier (sauf
evidemmentorsqu'il s'agit duvres tellement connues que personne, sans
méme se prétendre mélomane, ne pourrait s'y trongser'Concerts
Brandebourdegiar exemple, ou la&Néuvieme Symphoiikais c'est de sa
faute aussi, la faute de cette habitude d'almaelio comme cela, n'importe
guand, sans savoir ce qu'il écoute. Il I'a toujours fait, plus ou moins, méme du
temps de Lauramaintenant c'est systématigilenet FrancéMusique des
qu'il rentre, ou des qu'il se Iéve le matin, en prenant somjpetiied. Jamais
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Laura n'aurait fait cel&lle consultait consciencieusement les programmes,
choisissaitd'ailleurs la plupart du temps elle n'écoutait que des disques, selon
le méme invariable rituel qu'il se serait bien gardé de déranger, dépoussiéran
le disque avec soin avant de le poser sur la platine, reprenant la pochette pour
s'asseoir dans le gros fauteuil de velours vert, face aux enceintes afin de ne
rien perdre des effets de la stéréophonie. Elle lisait tout en écoutant, reposait
de temps audre la pochette sur ses genoux, les yeux fixés sur la rotation
immobile du plateau, lorsqu'elle avait lu tout ce qui concernait le morceau en
cours. De son bureau, Maurice entendait la musique de paurdui

importait de savoir ce dont il s'agisshientendait sa musique. Pendant
toutes ces années, tandis qu'il travaillait dans la piece voisine, c'était cela, la
présence de Laursa musique.

Parfois il se levait pour venir sur le seuil du salon. Il la regardait écouter
et elle feignait de ne pasnarquer sa présence, ravie par l'arabesque aérienne
de quelque phrase dont elle attendait la cadence avant de lui accorder la
moindre attention. Debout dans l'encadrement de la porte, il la regardait
ecouter. "Mozart, lachalle alors avec impatieno@nme une évidence qu'il
et dd rougir d'ignoref Concerto pour clatindgte n'avait pas tourné la téte.

"Ah, oui, disaitl, il me semblait bien..." Et il restait avec elle pour le
début du mouvement suivant, sans entrer dans la piece, son stylo
décapuchonné a la main. "ll me semblait bien aussi que ¢a me disait quelque
chose," répétait apres quelques instants, comme elle ne lui prétait plus
attention. Il regagnait son bureau pour terminer l'article qu'il devait envoyer le
soir méme. Rassis a wble, il se remettait au travail, parfois bloqué de
longues minutes par cette interruption du fil de ses pensées. A travers la
cloison et par la porte du couloir qu'il n‘avait pas refermeée, il entendait encore
la musique de Laura et se laissait pérteette époque il n'y avait pas de
silence.

Maintenant non pluda musique s'est installée, méme si ce n'est pas la
musique de Laura. Il I'écoutera en mangeant. Avant, ils fermaient toujours la
porte de la cuisine pendant les repas, pour empécheutesiedse répandre
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dans le couloir et les autres pieces, par souci de préserver leur intimité aussi, se
sentant mieux protégés tous les deux dans l'exiguité de cet espkce clos
lumiére crue de la lampe brillait sur la toile cirée ou leur couvdregssit

Mais depuis la mort de Laura, il ne mange plus que la porte ouverte pour
mieux entendre la musique. Du coup, il doit laisser allumé au salon de maniere
a ne plus avoir ce trou noir devant lui lorsqu'il est a table car il préfere ne pas
allumer danbentrée afin d'en moins sentir le vide et la lumiére du salon suffit

a produire la douce pénombre qui convient. C'est un choix presque
maniaque il lui arrive de se relever entre deux bouchées s'il a par
inadvertance oublié d'éteindre I'entiléaeutn'avoir d'allumé que le salon.

A petits coups secs de fourchette, il brise le chapeau idef sota
coque, face a la porte ouverte de la cuisine. Du salon parviennent de la
lumiere et des voix, une rumgla voix de la présentatrice du concert, le
prdude en sourdine d'instruments que I'on accorde et, tout a coup, le tonnerre
lointain d'applaudissements enthousiastes.

Maurice egoutte ses spaghettis et revient s'asseoir. Henri arrivera
demain soir. Il hésite encore, se demandant s'il préparera ugi repas
I'emmeénera diner dehors. Il 'emménera plutot;dirssrst trop accoutumeé a
ces repas solitaires dans sa cuisine. Mais il est vraiment heureux de cette visite
de Henri. A part Laura et pdiite Sophie, Henri est la seule personne avec
qui il pusse se sentir vraiment a l'aise, aussi libre que s'il était seul. Avec tous
les autres, méme les amis les plus proches, subsiste toujours la contrainte
d'avoir a prendre quelque posture, soigner plus ou moins l'image que l'on
donne de sanéme, si bien qune journée passée en leur compagnie, aussi
agréable sedlle, constitue toujours une secrete contention qui le fait
finalement se réjouir de les voir s'en aller ou de rentrer chez lui lorsqu'il était
I'invité. "Il n'y qu'avec toi que je suis bien,ltdisavariablement a Laura, a
peine avaienls refermé la porte de I'appartement. Une indulgence complice
allumait les yeux de Laura qui protestait en souriant tandis qu'ils suspendaient
leurs vétements dans la penderie de I'efiM&xagere pdsTu ne vas tout
de méme pas prétendre avoir passé une journée épouvantabgjlsion
t'entendaient...
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Il ne s'agit pas de cela, tu sais que je les aime bien, mais...
A Mais c'est tout de méme moi que tu préféres, c'eadt cela

Laura vient se serreontre lui dans la fréle odeur de naphtaline de la
penderie grand ouverte. Il I'entoure des deux bras, les mains nouées sur la
chute tiede de ses reins, laissant trainer a terre I'écharpe écossaise qu'il n‘a pas
fini de plier, et elle pose le menton auxcde son épaule.

"Je n'y peux rien, c'est comme celajl. dit tous deux s'accordent, un
méme sourire silencieux sur les lévres, dans une lente oscillation caline, la
figure immobile de leur danse secrete. lls se bercent ainsi jusqu'a ce qu'elle se
dé@qge pour mettre sur l'étagere le sac a main qu'elle n'a pas laché. Il
recommence alors a plier son écharpe pour la ranger aussi. Il referme la
penderie. Elle lui dit, de son air faussement alarme

"Tu te rends compte que ce n'est pas normal, a no®e age

Il caresse les cheveux grisonnants de Laura, attire sa nuque a lui dans le
creux de sa paume, pose deux baisers Iégers sur sa bouche.

"Et ca, c'est normal

A Oui, murmure Laura I'embrassant a son tour, pour nous c'est tout a
fait normal..."

Il n'y avaitqu'avec Laura qu'il se sentait si basec Laura et Henri
parce qu'il connait Henri depuis tellement longtémagant méme de
connaitre Laura, depuis les années de I'edfancik n'a pas souvenir d'avoir
jamais vécu sans lui, que sa préserummpe plus, ne le géne plus, au point
de n'avoir méme plus le sentiment, aupres de lui, d'étre avec quelqu'un d'autre.
D'ailleurs, c'est Henri qui indirectement lui a fait connaitre Laura. Ce n'est pas
qgu'il éprouve de ce fait une quelconque gratitudm @&gard (ce serait
absurde évidemmena I'époque, Henri ne pouvait soupconner ce qui se
passerait entre Laura et lui), mais leur relation s'était tacitement enrichie de ce
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réle qu'avait joué Henri de témoin privilégié de leur amour, de méme que lui,
Mauice, avait connu Juliette au temps ou elle n'était que la petite amie de
Henri, mais la petite amie élue, celle, comme Laura, que baignait déja ce soleil
gu'il peut a présent reconnaitre comme celui de leur destinée. lls n'avaient
jamais parlé de celaerbislr, ce n'était pas nécessaertant Maurice est

certain que Henri aussi en est conscient, que cela compte aussi pour lui,
guelgue part, tout au fond de leur longue amitié.

Il est vraiment heureux que Henri vienne demain. Juliette aussi est
morte; il y a presque cing ans déjais Maurice a toujours eu l'impression
gu'elle était morte en méme temps que Laura. Auparavant, lorsque Henri
venait les voir aprés son déwek il avait passé plusieurs semaines avec eux a
ce momenta d, on aurait dit gielle s'était simplement absentée, que Henri
était seul parce qu'elle était éloignée par quelque obligation professionnelle et
gu'il en profitait pour leur rendre visite, en célibataireéfPewiors étaient
ils assez forts tous les trois pour supplartisparition de Juliette, assez forts
a eux trois pour qu'elle survive suffisamment. A peine trois ans plus tard,
lorsqu'était venu le tour de Laura, il se souvient de l'unique phrase prononcée
par Henri en entrant dans la chambre mortuaire et quisaseité les
chuchotements de tous ceux qui avaient pu la saisir. Henri s'était avancé vers
le lit ou reposait Lauraon lui avait fait place en silendes'était avancé
jusgu'auprés de Maurice, debout au chevet dil Bvait longuement
contemplde masque serein de Laura auquel seule 'aftidéte un peu
trop rejetée en arriede conférait I'étrange pose de l'irrémeédiaiblavait
étreint le bras de Maurice et lui avait'ditliette est morte, mon vieux.et
Maurice avait compris, était sans doute le seul a I'avoir compris. Il avait
seulement fait oui de la téte car il n'aurait pu rien faire d'autre. lls étaient restés
au chevet de Laura, sans entendre les murmures derriére eux. Henri et lui, ils
étaient les seuls a comprendre.

Laura. Elle pourrait surgir de la pénombre du couloir et s'asseoir devant
lui pour terminer son repas, comme elle faisait il n'y a pas si longteemps
pourrait. Elle serait allée arréter la musique au salon et reviendrait s'asseoir. Il
dirait: "Ferme & porte" et elle repousserait la porte du bout des doigts, sans
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se lever, une simple torsion de son buste en arriére. Elle pourrait surgir de
cette porte béante. Mais lorsque Laura était 1a, la porte était toujours fermée
pour diner.

Il entend la musiqueed_aura. Ce n'est pas tout a fait la musique de
Laura puisqu'elle n'en écoutait qu'au salon, installée dans son fauteuil de
velours vert et que jamais ils ne mettaient de musique en mangeant. Il entend
la musique qui s'éteintl y a quelques secondes dlence puis les
applaudissements s'élévent, se font plus nolBresvo!" crie une voix au
milieu de la foule. Il ne s'était pas trompé, c'est Hayum saura pas quel
morceau le fracas d'un public en délire couvre encore la voix de la
présent@ice qui répéete, en allemand, son annahoe comprend pas quel
morceau. Il se leve pour chercher un yaourt au frigo et revient s'asseoir face a
la porte ouverteSur la chaise voisine Zoé n'a pas cessé de dibriairt
gu'elle n'ait vraiment plus faim pour ne pas commencer a miauler des qu'elle le
voit se mettre a table. Le silence qui s'est rétabli progressivement avant le
morceau suivant lui fait tendre l'oreiltep tard; cette foisci non plus il ne
saua pas ce qu'on joue. On peut donc vivre, comme cela, sans connaitre le
titre de I uvre, simplement entendre une musique dont on ne saura jamais ce
gu'elle étai? Les cordes attaquent par de puissants accords. Laura porte une
ample robe noire, longuéa robe gu'elle met habituellement pour sortir,
lorsqu'ils vont au théatre, au concert. Il vient de la voir disparaitre dans
I'embrasure de la porte. Pourquoi #estke si longtemps au salon au lieu de
revenir prendre son dess&e yaourt de Mauricetegacé. Comme chaque
fois, il se reproche de ne pas l'avoir sorti a I'avance du frigo. Ce n'était
certainement pas Laura qui aurait oublié ce genre de chose.
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Dans les pieces devdat, les réverberes laissent toute la nuit sourdre
une lumiere jaunatre, suffisante pour s'y déplacer sans qu'il soit nécessaire
d'allumer. Mais dans leur chambre, sur l'arriéere, I'obscurité est complete
lorsqu'il n'y a pas de lune et c'est plus reppsaatil, on y dort mieux que
partout ailleurs, du moins Laura le prétestlaitLe jour ne perce pas encore
a travers les lames des persiennes. Il doit étre moins de huit hetgte, peut
bien plus t6t. Le silence est total. Puis Maurice se sogwient est
dimanche il n'entendra pas la rumeur de la circulation sur le boyleskrd
ne commencera que bien plus tard, une circulation sporadique, discontinue,
semblable a celle qu'il percoit si souvent maintenaiituawe la nuit
lorsqu'il ngparvient plus a dormir, le passage d'une voiture isolée, de temps a
autre. Il s'est réveillé dans sa moitié cal lite réussit pas encore a en
occuper toute la largeur. Méme si, le soir, il s'étale délibérément dans la
fraicheur des draps, en débordant6té de Laura, tous les matins il s'éveille
a sa place, plus prés du bord du lit-prat que du temps de Laura car
lorsqu'elle était la il se retrouvait le plus souvent au milieu, ayant toujours
tendance a se serrer contre elle pendant son someiklpataillait dans la
nuit avec de faibles grognements de protestation pour le repousser a sa place.
C'est le contraire maintenaiita beau se coucher en plein milieu du lit, il se
réveille invariablement tout au bord, comme si son corps endmervaidn
la mémoire de I'espace réservé a Laura ou, plutbét, comme si en lui quelque
chose fuyait confusément son absence. Oui, quelque chose refusait la place
vide et froide de Laura. Jamais, avant qu'il ne dorme seul, son lit ne lui avait
paru si étroit.

Il cherche des yeux la lueur phosphorescente du réveil. La table de nuit
se trouve beaucoup plus loin derriere lui qu'il n‘aurait cru mais il parvient a
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repérer les aiguilles lumineusest heures moins le quaé moins qu'il n'ait
confondu les aigueb; mais non a neuf heures moins vingt il ferait déja;jour

huit heures moins le quart. Il allume la lampe de chevet. Elle éclaire le
deuxiéme oreiller, intact et gonflé comme la veille. Alors il se leve. Henri doit
arriver ce soir. Il n'a pas besarsd presser pour recevoir Heim'y a rien

a prévoir de particuliede lit est toujours prét dans l'ancienne chambre
d'Emmanuelleil n'a pas de courses a faire puisqu'ils iront diner en ville. II
enfile sa robe de chambre et passe dans la prégiaer son petit déjeuner.

C'est le meilleur moment de la journée depuis qu'il a cessé de travaliller,
le moment ou ses journées ressemblent le plus a ce gu'elles étaient autrefois,
avec en outre cet avantédgkese sourit a ltmémed d'étre libére dwout ce
qui venait par la suite (s'habiller pour passer au journal, les routinieres
conférences de rédaction du matin, les coups de gueule parfois et les nouvelles
taches pour le lendematout cela est bien fini). Jusqu'au petit déjeuner tout
semble come avant Laura n'‘émergera pas avant une-teare (elle ne
part jamais a son cabinet avant neuf heures et c'est a deux pas), Zoé lui
tournera dans les pieds en miaulant pour avoir son paté et il lui parlera en la
vouvoyant (Laura et lui avaient toujmasvoyé aussi bien les chiens que les
chats) elle lui répondra par les ondoyantes minauderies qu'ont les chattes
pour converser avec nous et il fera semblant d'y rester insensible tant qu'il
n'‘aura pas préparé son café.

Il met son eau a chauffer, alldmeadio au salon avant d'ouvrir enfin
le frigo pour donner a manger a Zoé. L'aube découpe nettement a présent
toitures et cheminées sur les immeubles d'en face (il pense aux délicats chats
noir et blanc de Manet se flairant sur la pente de zinc d'undisitdans la
cuisine la lumiére électrique maintient l'impression de la nuit, ce sentiment
d'étre seul éveillé -dassus d'un monde endormi, un monde qui sortira
aujourd'hui beaucoup plus tard de sa torpeur. Maurice s'assied le dos a la
fenétre il n'ajamais beaucoup aimé les crépuscules, ni le soir ni leceatin
n'est que dans la journée, pour le repas de midi ou pour prendre un café, qu'il
s'assied de l'autre c6té de la table, franchement tourné vers la lumiere.
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C'est une table de fox@a brun fancé, imitation bois, sur laquelle
I'épaisse porcelaine blanche des soucoupes et des tasses brille d'un vif éclat. Le
gros cendrier jaune marqué RICARD était & moitié plein de mégots détrempés
par un sachet de thé lorsqu'ils se sont assis la mais legdecomeme pas
changé il s'est contenté de débarrasser les tassescoup de torchon
humide a laissé des traces luisantes peu engageantes suCde fisrmi
attendent pour y poser leurs coudes. Il y a toujours presse a cetlieaeure
Lutece, emé midi et deuxdes qu'un groupe fait mine de se lever, sa table est
aussitot entourée par des clients restés debout. Ills ont tout de méme réussi a
s'installer a la terrasse, tout contre la vitre, d'ou I'on voit aller et venir, sur la
place de la Sorbomnun flot renouvelé de passants, tous pressés, des
étudiants pour la plupart, dont certains jettent un bref regard a l'intérieur avant
de disparaitre a leur tour. lls s'y trouvent exposés comme des mannequins
dans une devanture, dans une proximité gdfoattait difficilement sans la
mince protection de la paroi de verre.

C'est comme cela qu'il avait rencontré Laura. Cl&,jdtdenri et lui
venaient de s'asseoir a la terrasse du Lutece ou ils se donnaiemugndez
presque tous les jours aprés lessatella matinée. De l'autre coté de la vitre,
un copain de Henri les avait apercus et Henri lui avait fait signe de les
rejoindre.

"JearClaude, un copain de la fac de Droit", dlvpitcisé a Maurice
tandis que le nouvel arrivant se frayait un cheartri@ les tables et leur
tendait la main, coincé, a moins d'un meétre d'eux, par la tumultueuse
permutation d'une tablée qui se levait, serrée de prés par les successeurs,
attentifs & ne pas se laisser souffler la place. Il était suivi de Laura mais
Mauricene lui avait pas tout de suite prété attention dans cette; dohue
n'avait pas compris qu'elle accompagnaitClaade. Elle était restée en
retrait derriére lui, dans la bousculade de la table voisine, le temps que Henri
fasse les présentations awasslirance désinvolte des jeunes gens de cet age
qui s'efforcent de paraitre des hommes accomplis et mettent dans leurs
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comportements le sérieux qu'il n'y a pas encore dans leurs vies. Il revoit
nettement I'expression de Herlriui enviait a I'époquetteaisance affectée

qui le ferait sourire aujourd’hui. JEfaude se glisse sur sa chaise sans se
soucier de son amie car le plus urgent est de s'asseoir, a cette terrasse
surchargée, on y occupe moins de place. Laura est restée deboantle bas
pressé contre le rebord de la table par la foule qui pousse dans son dos. Ce fut
cela, pour Maurice, la premiére vision qu'il eut de:llauménce tissu tendu

de la jupe sur le galbe bombé d'un pubis, ce ventre innocemment offert. Une
image qui le poursitilongtemps, bien aprées qu'il I'eut épousée. C'est de cette
imagea qu'était né son amadr était tout simplement tombé amoureux du
ventre de Laura.

"Laura! lancet-il avec emphase.

A Laure..., répete Je@laude qui vient enfin de présenter son @mie
croit avoir été mal compris dans tout ce brouhaha.

A Pour moi c'est Lauta L'insistance de Maurice est tellement
péremptoire que Je@taude et Henri échangent un sourire. "Si du moins
vous n'y voyez pas dinconvénient...," ajaltse rendant oapte tout a
coup qu'il n'a méme pas consulté l'intéressee.

"Vous pourriez petétre vous tutoyer, nétpropose Jea@laude d'un
ton goguenard.

A Si "tu" n'y vois pas d'inconvénient, bien entendu..." corrige Maurice,
soudain géné. Il ne comprend pas ckrigaipris.

La jeune fille a rougpeutétre at-elle senti I'inconvenance du regard
de Maurice. Elle parvient a se couler sur sa chaise au prix d'une délicate
torsion du buste. La sombre chevelure brune, trop longue, a la Gréco, ne
suffit pas a atténuéimpression d'éclatante santé irradiant de ce visage plein,
au teint mat, comme déja gorgé de soleil. Elle ne porte qu'un fin col roulé de
jersey noir qui serre des formes déliées de sportive dont il a percu toute la
souplesse ondoyante dans le mouvieguézile a fait pour s'asseoir.
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"Et pourquoi Laur&demandé-elle, on peut savdit

Son sourire révele combien elle est peu sdre d'elle, intimidée malgré ses
efforts pour paraitre tout a fait a I'aise avec les garcons. Apreés les leurs, sa voix
s'éleveomme un chant pur qui relegue trés loin la bruyante atmospheére de la
salle.

"Comme c¢a, répligue Maurice qui serait bien en peine de fournir une
autre justificationLaura, moi je trouve que ¢a sonne mieux."

Il pense a la rondeur ferme des cuisses dabtel@t au renflement de
I'incroyable conque qu'il a devinée, qu'il imagine moulée par la blanche
intimité du slip. Préts a rire de ce qu'ils considerent comme l'amorce de
guelgque plaisanterie, J&aude et Henri se préparent, avec une moue
expectativea entendre le fin mot de l'affaire, mais il n'y a pas de fin mot,
Maurice ne trouve rien qui puisse expliquer l'incongruité de son caprice. Le
méme petit sourire géné flotte toujours sur les levres de elburson plus
n'‘est pas satisfaite. Il sentitlicule de sa situation, en a honte devant elle. Le
tapage de la salle en pleine effervescence, les éructations dd dipper
entend a peine ce que dit son vadsmendent insupportable entre eux ce
silence. Il se renverse finalement sur son siége.

"C'est comme cela, c'est tduranet-il.

JearClaude passe un bras autour des épaules de sa voisine qui se laisse
attirer contre lui avec réticence.

"Eh bien, va pour LautaCela ne codte pas plus cher, fein
Mademoiselle aurait une objecfbfi se penche vers la joue de Laura qui
détourne Iégerement la téte.

A Si cela lui fait plaisir..."-@ite en se dégageant de I'étreinte de son
ami.
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Elle n'a pas détaché de Maurice I'éclat brun doré de ses yeux, ou il croit
deviner une douce réprobation. Mamest déja plus temps d'effacer ce qu'a
voulu leur destinconfusément, il regrette d'avoir perdu déja, par sa stupide
extravagance, celle qui vient de lui étre envoyée, qu'il a si fortement pressentie
sienne dés le premier instant, avant méme dgesgu son visage. Mais
n'‘estelle pas I'amie de J&alaude, que pourrditespére? Il a d'ailleurs les
plus grandes chances de ne jamais la revoir.

"Elle a raison, fait Henri qui tapote ironiguement I'épaule de Maurice,
guand ils sont en crise, comra&&, mieux vaut ne pas les contrarier. Hé bien,
te voila conter? ajoutet-il en se penchant vers lui, elle s'appelle Laura
vois, c'est Laura..."

lls se mettent tous a rire, méme Laura, et il sait gré a Henri de l'avoir
tiré de ce mauvais pas, bipre ce soit a ses dépens. Il s'abandonne avec
soulagement a la bonne humeur générale. On rit aussi a d'autrégdhdiles
aigu d'un rire de fille domine par moments l'assourdissante cacophonie qui
atteint son paroxysmia salle est pleine a craquiey a maintenant autant de
monde debout qu'assis. Laura, tirant sa chaise pour se serrer davantage contre
la table, heurte de son genou celui de Maurice. Un contact furtif qui suffit a
raviver I'image du ventre de la jeune fille, de son galbe dedrtets&lrit en
maniere d'excuse tandis qu'inclinés l'un vers |'agliessaus de la table (il n'y
a pas d'autre moyen de tenir une conversation suii€)alesnet Henri ne
s'occupent déja plus d'eux, tout a l'importante discussion qu'ils viennent
d'entamer a propos de leurs prochains examens a la Fac de Droit. La musique
du jukebox mis a fond les Platters, se souvient Maudicmine tout a
coup le bruit des voix. Laura lui sourit.

A O-on/ly YOUououou...
Can you make other change in me
For it'srue...
You / are / my / deees/tidy...
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Il se demande ce qu'elle aurait fait s'il n‘avait pas retiré son genou, si elle aussi
aurait laissé le sien. Pourquoi tant de scrupules apres tout, il ne connait méme
pas Jeaflaude?ll se plait a imaginer les suites de cette occasion ratée et c'est
encore l'image du renflement dessiné par la Iégére jupe de vichy qui s'impose a
lui (Il aurait été bien incapable alors de préciser de quoi était fait le tissu de
cette jupe c'était elleplus tard, lorsqu'ils évoquérent leur rencontre, qui lui
avait appris qu'il s'agissait d'un vichy a carreaux verts et blancs, elle ne l'avait
pas oublié)il ne parvient a rien imaginer d'autre.

"Laura..." dil, hochant la téte d'un air perplexe comsithggfléchissait
aux mysteres recelés par ce nom.

Elle continue de sourire jusqu'a ce qu'une rougeur lui monte aux joues
car il ne I'a pas quittée des yeux sans parvenir a articuler autre chose que
"Laura...", qu'il répete deux ou trois fois avec wmedstexpression de
béatitude, comme émerveillenidme de la trouvaille de ce prénom qu'il
vient de lui imposed "Laura..., Laura...". De plus en plus conscient de
s'enfermer dans ce comportement ridicule, il est incapable de proposer quoi
gue ce soit'dutre a la jeune fille dont il voit croitre la confusion sans pouvoir
rien y faire. Jed@laude et Henri les ignorent toujguabsorbés par des
pronostics compliqueés, ils ont chassé de leur esprit l'insignifiant incident qui
continue de les torturerleeét lui, abandonnés I'un a l'autre dans cette étrange
situation ou, sans se connaitre, ils ont pourtant atteint les franges d'une trop
troublante intimité. La téte légérement inclinée, Laura, d'un geste lent, lisse ses
cheveux derriere ses oreilles, dénuun visage empourpré qui parait encore
plus enfantin a Maurice. Comme elle, il ne peut plus se permettre a présent de
détourner un regard qui a trop duré sans que cela ressemble a une-fuite, peut
étre méme un affront, en tout cas un aveu de son iam@eiss soutenir une
conversation ordinaire. Puis la délivrance vient:dafiserveur prend les
commandesd quatre caféd; il s'empare du cendrier souillé, donne
machinalement un nouveau coup de son torchon humide sur le dessus de la
table ce qui lesbbige a rester encore quelques instants les coudes en l'air a
attendre que cela seche.
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"Alors, ¢ca y est, vous avez fait connaisSadeenande Jedblaude en
passant de nouveau son bras sur le dossier de Laura.

Ni I'un ni l'autre n'avaient répondu.

C'estcomme cela qu'il avait connu Laura, a la terrasse du Lutéce, a la
fin d'une matinée d'avril. Ce jbaur Grace Kelly avait épousé le prince
Rainier. Lorsqu'ils s'étaient quittés, une-deune plus tard, il était persuadé
de ne jamais la revoir. Sur lelleward Sair¥lichel, tous les kiosques a
journaux affichaient de grandes photos du couple princier.

*

Maurice repousse son bol au centre de la table pour se couper deux
tranches de pain. D'un revers de la main, il balaie les miettes devant lui et
remet lebol a sa place. Il a vécu prés de quarante ans en compagnie de Laura,
en compagnie de cette fille qu'il n'espérait méme pas edea@tait devenue
son amie, sa maitresse, sa femme. Ce qu'il avait devindacsojmite tissu
de la fameuse jupe diehy s'était prété depuis a toutes les fantaisies de ses
caresses et ce n'était plus contre une table de café que Laura avait poussé le
galbe secret de son ventre mais dans le creux frémissant de sa paume, au cours
de combien de nuits, combien d'étreidteant ces quarante &isa jeune
fille était devenue femme sans que ni l'un ni l'autre n'y prissenpgiarte
corps épanoui avait enfin mikaurice et Laura avaient continué de faire
I'amour avec ce tendre émerveillement de leurs premierd'émdiants. Ils
avaient continué de faire I'amour jusqu'a la derniére fois, quelques jours
seulement avant la mort de Laura. Ni elle ni lui n'auraient pu se douter que
c'était la derniére. Maurice s'efforce en vain de distinguer cette@uemte
milliers d'autres qui l'ont précédémter ces ultimes caresses de toute la
gravité du destin qui s'était alors accompli est devenu son obsession familiére
il tente de revoir ce visage de Laura que transfigurait le plaisir, le visage de
Laura ce joulda qui n'était alors qu'un jour comme les autres, n'était pas
encore ce jour unique, irremplacable, ou ils s'étaient aimés pour la derniere
fois, ce jour a jamais inaccessible. Depuis la mort de Laura, il tente de
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retrouver les gestes particuliers de leurederétreinte et ne comprend pas
comment ces gestes, tellement semblables a tous les autres pourtant, ont pu se
charger d'une qualité si précieuse sans que rien, sur le moment, l'ait laissé
pressentir. Mais peéire este mieux ain§i peutétre n'y d-il rien a
comprendr® Il en arrive toujours la chaque fois qu'il revient buter sur cet
irréductible mystere.

Il se leve pour chercher la cafetiere, pose le filtre de plastique brdlant
sur 'évier, et revient a table se servir. Le jour s'écladeisaudes toits
mais il se rassied en lui tournant le dos. Il n'aime pas les crépuscules. Il regarde
danser dans le café fumant I'ampoule nue du plafond et se décide a beurrer
une tartine. S'il se permettait de lui en parler, nul doute que Henri lui
confieraitdes sentiments analogues les concernant, Juliette et lui. C'est parce
gu'une pudeur nous retient d'évoquer les expériences essentielles que nous
avons tous en commun que chacun croit sa propre vie si particuliere. Mais
parleraHon de ces chosés mémeaux amis les plus ch@mBarleraibn de
ce qui faisait le prix de la vie et que I'on a perdu, du corps d'une femme aimée,
méme a l'ami qui I'a si bien conAReurquoi pas, se demande Maurice. Que
nous restd-il, a Henri et a moi, sinon ce partage ake souvenirs d'elles,
Juliette et Laura, que personne d'autre ne connait plus désormais, qui n'‘ont
plus que nous pour survi@®ien sdr, moi, j'ai ma fille, rectifié; mais
Emmanuelle ne lui renverrait jamais que l'image d'unggqoremourraiele
savoir de la femme aimée par son pére, de la jeune fille aux jupes légeres, des
deux années d'inconcevable bonheur qui avaient précédé sa naissance,
gu'auratelle pu deviner de la chaude obscurité de l2Umnid subite bouffée
d'émotion lui picoteout le visageHenri est bien le seul, le seul en qui Laura
n'‘est pas tout a fait morte. "Allons, déjeunons”, s'ordehaemivoix, se
ressaisissant, et il porte le bol a ses lévres. Le café déja tiédasse le fait pester
contre ltiméme c'est la mémehose depuis deux ans, presque tous les
matins.
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Le dimanche soir, mieux vaut s'abstenir de venir en voiture a la gare, ou
alors, si I'on ne peut plasre autrement, on doit se préparer aux dix minutes
de I'habituel embouteillage avant de parvenir a la sortie vayetgenesre,
une fois 1a, il n'est pas question de quitter la voiturene peut pas
stationner. Il n'y a plus qu'a rester au vafant'avancer ou reculer selon les
besoins, au cas ou quelqu'un voudrait déplacer sa voiture, ou la police
arriverait pour vous faire circuler. En réalité, elle ne fait circuler personne, la
police, puisque tous les gens qui sont la attendent évidemrimaint et ne
vont pas partir avant qu'il ne soit aryeie vous oblige seulement a rester au
volant pour éviter la contravention au lieu de descendre a la rencontre des
parents, des amis, que l'on est venu chercher. C'est comme cela que les
arrivantgloivent se débrouiller seuls, a la gare de NaotEs encombrés de
bagages qu'ils soient, il leur faut atteindre la sortie sans espérer le moindre
secours, la moindre aide. C'est chacun pour soi et pour certains, les personnes
agées par exemple, cestpas toujours tres facilepres l'arrivée de chaque
train, on en voit émerger du souterrain, a l'agade du brusque flux de
voyageurs, essoufflées d'avoir di se coltiner de lourdes valises dans
I'impitoyable bousculade des escaliers, silen@atsésignées a leur sort de
trainards, comme abandonnées deja par la vie qui les laisse loin derriere, dans
le remous des gares.

Heureusement pour Maurice, lui n'a pas besoin de prendre sa voiture
il habite a deux cents métres qui lui confere l'ippréciable privilege de
déambuler librement sur le trottoir, ou dans le hall, et de participer un peu a
cette animation si particuliere aux gares qui l'a toujours fasciné, voire de
pousser jusqu'aux quais pour se donner aussi le frisson du départ, par
proauration en quelque sorte. Le train de Henri n'arrivera que dans dix
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minutes, un léger retard est afficbéa Iui laisse le temps de baguenauder.
Rien ne l'oblige a venir chercher Hénili connait depuis longtemps son
adresse et c'est a deuxdpagaiscomme il n'est pas sorti de la journée il fait
d'une pierre deux coups. D'ailleurs c'est pour lui un plaisir de venir chercher
guelgu'un a la garé n'en a plus tellement 'occasion. "Tant que je pourrai le
faire...", se dit.

Un cliquetis de crécaelfait soudain se lever toutes les tétes et, sur le
tableau d'affichage, chaque information remonte d'uneldidgreen de Paris
vient d'entrer en garée suivant, celui de Quimper, sera celui de Henri. Posté
en haut de l'escalier du souterrain, pkrmetite foule massée la, il voit
apparaitre les premiers voyageysur la plupart des lycéens ou des
étudiants de retour de wemld, le dimanche soir. Ils gravissent les escaliers
de faux marbre avec toute la souplesse de leurs tennis et deHaitrard
un défilé de pantalons et de vestes de jean, de parkas colorées, les garcons
comme les filles. lls fendent avec une indifférence alerte le groupe agglutiné
devant la sortie, leurs gros sacs de voyage en bandouliere sur I'épaule, verts et
mauve avec des bandes jaunes. Il n'y a personne pour les attendse, eux
affrontent avec détermination la froide obscurité du retour, préts pour la
nouvelle semaine de travail qui s'annonce et disparaissent aussitot dans la nuit
du boulevard pour regagteesolitude d'une chambre exigué ou les bruyantes
retrouvailles de quelque internat, le regard encore imprégné des images de la
maison familiale, du visage des copains rencorb&s B sont jeunes.
Maurice repére au passage quelques jolies files dge, c'eatdire I'age
gu'ils avaient Henri et lui, et Laura, lorsque les soirs de rentrées il débarquait
sa nostalgie sur les quais de la gare Montparnasse pour affronter le souffle
tiede des couloirs de métro. Bientot ce serait vers Laura gqouenkerad le
métro; la fin des vacances perdrait son amertume d'exil mélancolique pour
prendre des allures de féte clandestaevéritable vie aurait commencé.
Certains d'entre eux le regardent au passage, comme ils regardent tous les gens
qui attendenta, d'un coup dil vif, sans ralentir leur course, comme on
regarde aussi les murs, I'horloge, la noire béance du boulevard, étonné de
retrouver la ville obscure au sortir de son train. Maurice les suit des yeux, les
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uns, puis les autres, puis amljgous disparaissent dans la nuit. Pourquoi
donc seraierits a plaindre finalement, sofigje peutétre ontils aussi a
rejoindre leurs amouPdl n'y a aucune raison pour qu'ils ne connaissent pas
ce que nous avons Véaucune raison pour que celda smwins bien, ou
mieux.

"Maurice..."

Henri est la, derriere lui, son demi sourire familier déformant
bizarrement ses levres minces. Il a posé sa valise et se tient la, brag ballants
plaisir d'avoir surpris Maurice fait pétiller ses yeux gris. Blisnaigut
exactement le méme age cela fait plusieurs années qu'il parait plus vieux que
Maurice, depuis que ses cheveux ont soudain blanchi, bien avant la mort de
Juliette. Il les a toujours eus coiffés en une sorte de brosse courte, aplatie sur
I'avant,qui lui donne l'air austere d'un curé en civil, un reste du sérieux
candide de l'enfance qui devient de plus en plus étrange sur ce visage
vieillissant. lls se considérent quelques instants sans rien dire puis Henri ouvre
les bras pour la fraternelle aadel qui scelle chacune de leurs retrouvalilles.
Comme deux rescapés de l'ancienne nomenklatura soviétiqgue, pense a ce
momentla Maurice qu'une fugitive réminiscence d'actualités télévisées
montrant une semblable embrassade vient d'assaillir.

"Alors c'est camme cela que tu attends les copains, en leur tournant le
dos?'

A Je regardais partir les gens, dit Maurice, je t'expliquerai..." Il s'empare
de la valise pour ne plus obstruer le passage a la foule qui s'est divisée autour
d'eux comme sur la pierre isolgEartissant les eaux d'un torgéntentraine
vers la sortie. "Tu m'as l'air en pleine forme, dis donc.

i Capeut aller. Et td? On ne s'est pas revus depuis I'été, il me
semble..." Il dispute sa valise a MadriB®nne, je peux encore porter ¢éa"
qui doit finalement la céder et ils sont emportés par le flux des nouveaux
arrivants. "Tu sais que j'ai fait refaire la barriere qui t'était tombée dessus, a la
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maison, tu te souviei&€n PVC, comme cela on est tranquille, ca ne bouge
pas."

lls viennentde traverser le boulevard, I'encombrement confus des
départs de taxis, et longent le Jardin des Plantes, seuls dans la pénombre des
magnolias centenaires importés a Nantes par les anciens négriers.

"Il y aurait pas mal de choses a refaire en PVC," rfarqguer
Maurice. Henri ne lui jette qu'un coupildsilencieux et change sa valise de
main. lls tournent dans la rue Caillaud dont les vieux réverbéres n'ont pas
encore été remplacés et donnent aux trottoirs déserts l'aspect suranné des
villes de provincd'autrefois.

"Je n'ai rien préparé pour le diner, annonce Maurice en ouvrant la porte
de l'appartement. Ce soir, je tinvite au restaurant. On n'a qu'a simplement
déposer ta valise."

Zoé se met a miauler dans leurs jambes, la queue tajblenses
onduations, déployant pour Henri, qui s'est baissé pour la caresser, toutes les
ressources de sa séduction. Maurice allume la cuisine.

"Elle a faim, elle n'a rien eu de I'apn&s. Je lui donne son paté et
j'arrive. Si pendant ce tent@gu veux faire urrim de toilette, tu connais les
lieux...

A Ne tinquiete pas. Je m'installe dans la chambre d'Emmanuelle,
comme d'habitud®A propos, ¢ca va, Emmanuelle, t'as des nou¥elles

La chatte | da d®l ai ss® d s gque so
redressanspectant I'entrée d'un regard circulaire, cette entrée qu'il connait si
bien, ou Laura et Maurice les ont tant de fois accueillis lorsqu'ils étaient encore
tous les quatre. Le salon baigne dans la pénombre silencieuse des faibles
lumiéres de la rue.
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"Heureusement que tu m'en parles, fait la voix de Maurice. Elle devait
téléphoner ce saiil faut que je I'appelle avant qu'on ne parte. Bon, ¢a suffit,
Z0é, Vous en avez assez pour ce soir... Cété boulot, ca irait plutélidien
devrait passer Maitre @enférences cette année. C'est surtout avec Bernard
gu'il y aurait un hic, d'aprés ce gue je crois comprendre, mais je n'en sais pas
davantageEmmanuelle, ddessus, c'est un mur, tu la connais aussi bien que
moi." Il remet la boite de paté au frigeestourne vers Henri qui s'est appuyé
au chambranle. "A moi, elle ne dira rien. A sa mére, oui, elle en aurait sans

doute parlé... Tu vois, gue méme pour élever ma fille j'aurais encore besoin de
Laura..."

Henri fait deux pas dans la cuisiff® tu veuxmon avis, jai comme
I'impression que tu n'as plus a te soucier d'élever Emmagauklidait quel
age maintenant, trerdeatre an8 A cet agda... Tiens, donA®oi donc un
verre d'eau avant de parfiai été completement deshydraté dans ce train...

A On voit bien que tu n'as pas de fille, toi,"

Henri vide son verre d'un seul trait et entraine Maurice par le coude
"On parlera de tout cela tout a I'neure, pour le momentyllons

A Tu ne voudrais gagu'on se prenne un petit apéritiPici

A On le prendra au resto. Allez, vins

*

Maurice verrouille la porte et suit Henri dans I'escalier. L'ondulante
trajectoire de deux épaules de loden gris, quelques marches plus bas (I'éternel
manteau de lodagris de Henri), captive son regatdux épaules animées de
cette espéce de danse précieuse et discrete propre a Henri qui a toujours
descendu ainsi les escaliers, depuis son plus jeune age, ne se recevant, semble
t-il, que de la pointe du pied sur chagaeche, pour s'élancer, dans une sorte
d'envol élastique, jusqu'au degré inférieur d'ou il repart encore, si bien qu'on
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pourrait croire qu'il monte malgré la résultante finalement descendante de
I'ensemble du mouvement. Il a toujours vu Henri descemlrnesimarches,

une sorte de danse, oui, qu'il abandonne aussitét parvenu sur un sol plan ou il
retrouve une allure normale, comme dans le hall, la, qu'il vient d'atteindre,
juste au moment ou Maurice entend claquer la porte que referment les
femmes, Koaut, et le bruit de leurs pas qui commence a résonner dans les
étages. Evidemment il faut toujours qu'elles restent a la traine, retenues au
dernier moment par d'ésotériques préparatifs dont elles sont seules a mesurer
I'importanced des histoires de gamtisde foulards, de sacs a main, un collier
parfois ou une broche dont le remplacement devient a ce A®ment
absolument nécessaide peu soucieuses au fond de se faire attendre,
préférant l'intimité de leur conversation de femmes aux urgences de la vie
pratique qui font se presser les deux hommes. Henri et lui, qui n‘ont que leurs
pardessus a enfiler, sont déja deux étages plus bas et ralentissent I'allure dans
la derniere volée de I'escalier. Parvenus dans le hall, ils attendent en bavardant,
guettant dpparition de Juliette et Laura a travers les barreaux de la rampe, au
tournant du dernier palier, quatre escarpins noirs qui n'appartiennent encore a
personne, qu'on dirait dotés d'une vie autonome, puis les fuseaux de leurs
jambes jumelles, accordéesmdeche en marche, le lourd ballant de leurs
manteaux. A m@tage, découvrant enfin les deux hommes, elles feignent
invariablement la surprise, une fausse confusion que dément leur sourire de
radieuse innocencé&ais vous nous attendiez

i Pas le moinsudmonde”, réplique chaque fois Henri de son air le
plus sérieuxqu'esice qu'elles vont s'imagiffdis peuvent trés bien se passer
d'elles. Une bouffée de leur parfum effleure fugitivement les deux hommes
qui leur tiennent ouverte la porte de I'imneguhissitot dispersée par le léger
courant d'air. Elles mettent presque toujours le méme parfum lorsqu'elles
sortent ensemble car il y en a toujours une qui essaye le parfum gde l'autre
c'est peuétre cela aussi qui les a retardées cette fois

Elles & pressent de sortir avec ostentation, pour se faire pardonner et
bien montrer gu'elles tiennent compte du souci de leurs hommes qui se sont
chargés de retenir la table au restauoand déja une defneure de retard.
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Mais sitbt dans la rue, elles pouent leur conversation comme si de rien
n'était, prenant les devants a toute allure vers les lumieres du boulevard,
comme pour fuir la frileuse clarté des vieux réverbéres scellés a méme les
murs des immeubles. Elles abandonnent Maurice et Henri eédggersSi

I'on arrive en retard, en tout cas personne ne pourra les en tenir pour
responsables.

lIs leur emboitent le pas sans chercher a les rejditeine interroge
Maurice a propos de son dernier article de politique intérieure, lui demande
guelgueprécisions. lls bavardent en suivant Juliette et Laura, confortés par la
démarche élégante des deux femmes devant eux, heureux de les voir si
proches et unies. Chacun d'eux aime l'une de ces femmes et chérit l'autre
d'une longue tendresse fraternelle'dist pas besoin de se le dire. Juliette et
Laura, qui marchent devant eux sur le boulevard, parmi une foule de plus en
plus dense a l'approche de la gare, sans se retourner pour les attendre, fortes,
elles aussi, de lI'amour des deux hommes qui leg, seliesnle savent,
rendues invulnérables par cet amour. Juliette et; baoedte époque elles
étaient éternelles.

Maurice les entend descendre. Leurs pas, deux a deux, sur les marches
de bois bien ciréete double claguement sec des talons, marsheche. I
entend leurs voix, indistinctes encore, résonner dans la cage d'escalier. Il s'est
arrété, la main sur la boule de verre a facettes qui termine la rampe; Il écoute
il attend. Le claquement des talons perd la régularité de son double rythme
elles traversent le palier du premier. Puis elles reprennent leur descente,
chaque pas appuyé de tout le poids du corps avec, marche aprés marche,
comme une suspension, une hésitation car elles descendent sans se presser,
tout a leur bavardage. Il va leg apparaitre au tournant de la derniére
volée; leurs chaussures, puis leurs jambes, la fourrure balancée du bas de leurs
manteaux elles feindront comme d'habitude I'étonnemérdllait le dire
gue vous nous attendiéz

"Dis donc, je t'attendss'inpatiente Henri qui a déja ouvert la porte
d'entrée.
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fi Bonne soirée, monsieur Davaine..."

Maurice s'efface pour laisser le passage a sa voisine et sa fille qui
viennent de le saluer. Leurs talons martelent précipitamment le carrelage du
hall qu'elles se lefit de traverser pour profiter de la porte galamment
maintenue ouverte par Henri. Elles sortent déja lorsqu'il lance enfin son
"bonsoir" d'une voix éteinte qui lui fait craindre qu'elles ne prennent sa
distraction pour une impolitesse. Mais madame Denmarsgm dans son
sillage un sourire si compréhensif pour le monsieur de I'appartement d'en face
d toujours si perdu, le pauvre, depuis la disparition de sa deguileest
tout a fait rassuré. Elles sont déja dans la rue.

Henri parait tout émoustillé wbér tenu la porte aux deux femmes.
"Belle femme, dis dohc'est elle que tu attendais
A Ne dis pas de bétidgS'est ma voisine, la veuve du bijoutier.

A Comment veutu que je le saclde l'ai a peine vue une fois, il y a
des années... Une sacrée allure tout de méme pour son age. Je suis comme toi
je préférerais sans hésiter la mére a la fille. Je suppose que c'est sa fille, la plus
jeune?

A Qu'estce qui te fait dire que je préferenere?
A Ah, tiend la fille, alorg

Maurice ne tient jamais rigueur a Henri de ce genre de plaisanteries.
Méme du vivant de Juliette il ne pouvait réprimer les commentaires de cette
sorte au passage de la premiére fille un peu bien toirdelette ni Laura
ne s'en offusquaient d'ailleuetles riaientc'était devenu entre eux comme
un jeu auquel Maurice-lni° me se pr °tait vol onti er:
cette habitude depuis mais Maurice ne lui en veut pas, méme s'il doit se forcer
pour semettre au diapason de ces propos goguerardasontraire cela lui
fait du bien, parfois, de faire semblant d'oublier. lls suivent de loin les
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silhouettes des deux femmes déja parvenues dans les lumiéres du boulevard.
Elles entrainent avec elles, corame aura, le cercle intime de leur univers,
sorte de bulle protectrice ou les enferment préoccupations et souvenirs
communs, projets, toute l'animation d'une conversation dont il ne saura jamais
rien. A cette distance, la mere, encore svelte et élaraéda fille de sa fille,

plus petite et plus lourde. lls ont insensiblement pressé le pas.

"Tu sais, si j'étais toi..." hasarde Henri comme ils tournent le coin de la
rue.

D'un seul coup le trottoir se trouve encomleérain de vingt et une
heure \ent sans doute d'arriver. Maurice regarde les deux femmes louvoyer
entre les passants. Il suppose qu'elles vont prendre le tramway car si elles ont
ralenti ce n'est pas uniquement a cause de la foule mais sans doute parce
gu'aucune rame n'est encore en Nsiées ont presque rejointes maintenant.
Madame Demangin donne le bras a sa fille, lui parle tres prés. Leur lente allure
de flanerie imprime & son manteau des ondulations de flamme noire frélant la
silhouette saccadée de la fille qui marche a pstasspa c6té. Mais ce ne
sont pas Juliette et Laura. Les deux hommes ralentissent aussi afin de ne pas
les dépasser et éviter la situation génante d'avoir quelque amabilité a échanger
elles pourraient avoir I'impression gu'ils les ont suivies. Sigi€t&u'est
ce qu'il ferait de plus, Henri, s'il étaif?IRien, évidemment, sinon il ne
resterait pas seul lui aussi. A chacune de leurs rencontres il ne cesse de l'inciter
a "refaire sa vied "refaire sa vig, comme si la vie n'était qu'une ipate
belote ou I'on pouvait refaire la donne, tout recommencer lorsqu'on avait tout
perdu! Lui n'hésiterait pas, prétendRitsi l'occasion se présentait. Et
d'ailleurs n'étade pas la seule véritable fidélité a Juliette et Laura, ce gu'elles
auraieh souhaité certainemengu'ils continuent a vivre, préservent le
bonheur gu'ils avaient partagé, raniment ce bonheur qu'elles leur avaient
donné?lls en étaient les dépositaires a présent, les seuls responsables devant
la mémoire de leurs femmes. lafatontinuer a vivre et a aimer, en mémoire
d'elles. Mais ce que Maurice reproche a Henri c'est de ne pas chercher a
mettre ses propres principes en pratique, comme s'il €testsas de cela,
lui, assez fort pour s'en sortir seul et se passer dedanpe sollicitude d'un
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ami. C'est la leur unique point de désaccord depuis la mort de Laura, cette
insistance de Henri, sous le couvert de propos qui se voudraient badins, a faire
sentir a Maurice que son cas est le plus inquiétant, que cela le préoccupe
Maurice en est souvent agacé. Pourtant, lorsque cela parait tellement saugrenu
comme icid Madame Demanginqu'esice qu'il irait faire avec madame
Demangirid il lui arrive de s'amuser de ces propos de vieux adolescents en
goguette et il s'y préte vatiers, pour la plus grande satisfaction de Henri qui

doit alors s'imaginer avoir tiré son ami de sa mélancolie solitaire.

lIs ne sont plus qu'a quelques metres des deux femmes mais ce ne sont
pas Juliette et Laura. lls ne les rattraperont pas pour camenise elles
deux, chacun reprenant d'autorité le bras de son épouse, ou au contraire Henri
celui de Laura tandis que Maurice entrainerait Juliette. lls ne leur donneront
pas ce nouvel élan, les forcant a acceélérer & "pdsz, les filles, vous
trahez! 0 "Les filles a des femmes de pres de cinquanteEangant elles
s'insurgeaient contre ce qu'elles qualifiaient de pratiques machistes, tout en
s'accrochant pourtant aux bras de leurs hommes, trébuchant sur leurs hauts
talons, courant. Ellesient.

"De toute facon ne te fais pas d'illusions, ne va pas t'imaginer qu'elle vit
seule, souffle Maurice, assez bas pour ne pas étre entendu de sa voisine. Je lui
connais le méme ami depuis des années, il est méme plus agé que nous, si tu
veux savoir. Dabitude c'est lui qui vient la chercher le dimanche soir."

Henri continue de marcher, l'air songeur. Ainsi Madame Demangin
aurait un amantcela venait contrecarrer tous ses @ansand bien méme
ne seraiente que des plans improvisés et fantaidistess'y trompe pas lui,
Maurice il s'en amuse méme secretemiédievine que le silence de son ami
vient de ce qu'il réfléchit a la meilleure fagon de retourner cette information a
son avantage car Henri ne s'avoue jamais battu, tout ce quainopposer
se métamorphose aussitdt en nouvel argument en sa faveur. A la hauteur de la
station de tramway, devant la gare, Madame Demangin et sa fille ont traversé
le boulevard, juste a temps pour prendre la rame qui approche, annoncée par
I'anachroniquéntement gréle censé rappeler, dans ce tramway ultramoderne,
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la clochette des watmen du début du siecle. Maurice et Henri s'arrétent,
comme déconcertés de voir leur échapper le véritable objet de leur
promenade. lIs les regardent disparaitre, hatas, lm@squées par la masse
illuminée de la rame. Des voyageurs, qu'on ne voit pas monter, surgissent
derriere les fenétres des wagons, se bousculent pour poingonner leurs tickets,
tassés contre les vitres en une chaleureuse communauté qui comprend aussi
lesdeux femmes mais dont Henri et lui ne feront pas partie.

"Eh bien, c'est elle qui a raison, tout simplement, constate Henri. Au
moins elle ne reste pas se morfondre avec ses souvenirs, elle vit. Tu n'es pas
d'accord”’

A son tour Madame Demangin viemcaelrer dans I'une des fenétres,
les épaules légerement relevées pour mieux se glisser dans la cohue, pressée
contre la vitre par la poussée des nouveaux arrivants.

"Si", acquiesce Maurice sans beaucoup de conviction, et il accompagne
d'un discret hochemiede téte son sourire contraint en réponse a sa voisine
qui vient de les apercevoir, immobiles sur le trottoir d'en face, et leur adresse
un amical signe de la main. Et il réitere son sourire crispé, de crainte qu'elle ne
I'ait pas bien vu, surpris tout de&me par cette soudaine marque de
familiarité qui ne correspond pas a leur stricte politesse de bon voisinage.
Pourquoi donc lui fadlle aujourd'hui ce petit sigh®erakce parce qu'il est
avec Henri, parce que Henri lui a tenu la porte tout a P@urpenserait
elle qu'ils se sont amusés a les suivre, sa fille et elle, ce qui pourrait autoriser...

"Ce n'est pas vrai, insiste Henri qui poursuit toujours sgnddsais
parfaitement que tu n'es pas d'accord, je te connais trop."

La clochette a de nouveau tinté. Madame Demangin dans sa fourrure
noire s'éloigne en silence, figée avec sa fille par le cadre lumineux de la fenétre
qui les emporte toutes deladssant Maurice et Henri seuls parmi la foule
indifférente du boulevard. Tout a coup, sans raison, cela lui pdiot le ¢
comme si c'était Laura;blas, qui disparaissait dans la nuit, Laura dans son
manteau d'hiver enveloppant des formes déja mdres.
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Mais ce soir Henri est avec lui, Henri et l'importune sollicitude de sa
vieille amitié. "Puisque je te dis que je suis d'accord,-efonde qui la
concerne, je suis parfaitement d'acceltd a raison puisque c'est sa vie...

A Pour toi, évidemment, okest pas la méme ch@se

-]

Et pour toi?'

Il a lancé cela du tac au tac, comme lorsqu'ils jouaient -por@ng
tous les deux dans le garage de Henri, soutenus par les commentaires
sarcastiques de Juliette et Laura qui prenaient un malin plaisidla teur r
supporters de mauvaise;fibiy avait longtemps. Il lui a renvoyé cela comme
un smash. lls ont déja repris leur marche depuis un moment en direction du
Chateau. Que seraidistrestés faire sur ce trottoir, le regard tendu vers les
feux d'un tramvay qui s'enfuit, comme si quelqu'un venait de les Quitter
Personne ne les a quittés aujourd’hui, il y a déja longtemps que plus personne
ne les quitte. Henri demeure silenci@daurice I'a touché au point faiple
c'est de bonne guerre. lls ont repgie marche d'un pas vif car ils sont
encore jeunes tous les deux, stimulés par la fraicheur nocturne. Les violents
éclairages des devantures, devant chaque restaurant, chaque café, projettent a
leur coté des ombres multiples qui s'entrecroisent, siésanbuDevant
leurs pieds, les hauts réverbéres du boulevard écrasent d'autres ombres plus
courtes, plus dures, devant leurs pieds, puis derriere, puis ievant
cessent, en marchant, de piétiner leurs ombres.

"Pour moi, tu sais bien que c'est ohffi§ finit par dire Henri, avec ma
meére a la maison... Elle ne comprendrait jamais que je me; rémiatie
était comme sa fille."

Il a pris ce ton grave de responsabilité assumeée derriere lequel il se
retranche toujours, son ton de victime des iauambles servitudes filiales
qui le dispensent de toute initiative et de tout choix, le plagant hors du débat.
Maurice ne veut pas lui laisser cet avaatage
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"Qui parle de remaria@®dadame Demangin n'est pas remariée que je
sache, puisque tu me lagemen exemple...

A Ce serait encore pi$u me vois, a mon age, ruser pour cacher une
liasison & ma mere comme un adolescent boutoRleEutoute facon, chez
nous, tout se sait, tout le monde se conmaipeux me croire qu'il ne
manquerait pas de bamlangues pour la mettre au codrant

A Dis carrément que tu ne veux pas, alors, et ne va plus te plaindre,
rétorque Maurice que les dérobades de son ami agacent au plus haut point.

A Eh bien non, je ne veux pgadBas dans ces conditidas Peugtre
guesi j'étais entierement libre comme toi... Attefition

Il retient le bras de Maurice qui allait traverser le courdiSamt
avant que le feu ne passe au rouge. Le carrefour, venté comme un rivage
marin, leur souffle un air glacé en plein visage. atealhde la Duchesse
Anne, devant eux, dresse ses murailles illuminées, faisant songer a quelque ile
légendaire émergeant de la nuit.
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Il y a une heura peine qu'ils ont quitté I'appartement, aprés un rapide
déjeuner froid de charcuterie et de salade. Sur la longue courbe de la voie
express qui contourne Vannes la circulation devient beaucoup plus dense. Au
lieu de ralentir Maurice occupe d'autoritéiléa de gauche, doublant
systématiqguement les voitures qui surgissent sans cesse par les bretelles de la
périphérie dans une palpitation désordonnée de cligndtaattention,
danger, prudendetels un assaut d'impérieux gyrophares. Il n'a pas;iélenti
garde son régime de croisjetde croisiere, tu parles... ce serait plutot
I'’AmeriCaCup”, plaisante habituellement Henri lorsqu'il leur arrive de voyager
ensemble et que Maurice prétend que non, il ne va pas trop vite, que c'est son
régime de croiserCette foisi Henri ne dit rien. Il y a déja un moment qu'il
se tait, calé droit sur son siége, la nuque contre-t&tppattentif au trafic
ca clignote partout devant. Ses petits yeux gris fixent la route, aux aguets de
I'imprévisible imprudend®s autred pas celle de Maurice, non, il a entiere
confiance en Mauriog aux aguets de limpondérable qu'il faut toujours
prévoir et que Maurice, slr de lui, semble ne pas prendre suffisamment en
considération. Il s'est mis a son aise pour le vos@gdoden et sa veste
soigneusement pliés sur le siége arriere, il n'a plus qu'un léger cardigan
anthracite, chemise blanche, cravate de soie jaune. La cravate, c'est a cause de
son rendexous de la matinée chez Morel, le patron du cabinet d'affaires avec
lequel il travaille depuis plusieurs annéest pour cela qu'il est venu a
Nantes hier soir, ils ont ce genre de rencontre deux ou trois fois par an. Mais
Maurice sait tres bien qu'il aurait mis une cravate de toute facon et qu'il ne va
pas la retirer maintenant qu'ils sont sur la ydute \a méme pas desserrer
son col bien qu'il fasse plut6t chaud toutes vitres fermées dans la voiture sous
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ce soleil inattendu. Maurice aussi, avant de partir, a lancé son blouson a
I'arriere tellement il fait beau aujourd’hui, une journée de départ en.vacances

"Tu n'es tout de méme pas obligé de rouler aussi vite..."

Il n'a pas pu s'en empécher mais ce n'est pas un reproche, davantage
une espece de suggestion désabusée. Depuis qu'il ne conduit plus sur de longs
trajets, Henri ne se permet pas de jugemiduite des autres, comme retenu
par une sorte de sentiment de dépendance a leur égard. Il se contente de faire
part de ses impressions, de temps a autre, sans vraiment s'attendre a ce que ce
soit suivi d'un quelconque effet, surtout avec Maurice.

"Je neroule pas vitecent quarante... C'est a peine ma vitesse de
croisiére sur une quatre voies...

A Je sais bien, mais en bordure d'agglomération, quand ¢ca déboule de
tous les cotés... On a le temgs'on arrive une detheure plus tot ou plus
tard..."

Maurice s'appliqgue a maintenir une trajectoire parfaitement parallele au
rail de sécurité qui défile contre sa portlégere accélération dans la centre
courbe a la sortie de la ville. Un fin sourire apparait sur ses levres avant qu'il se
tourne vers Hari.

"Le probléme c'est que je n'arrive pas encore a me faire a cktte idée
gue j'ai du temps.

A Qu'estce que tu as pu raler, pourtant, autrefois contre le manque de
temps, ¢ca je m'en souviens. Maintenant que tu es en retraite, tu ne devrais pas
te phindre!"

Depuis gu'ils se trouvent de nouveau en pleine campagne la route
semble miraculeusement redevenue déseutejuste une voiture ou deux
loin devant des champs aux bosquets déja rongés par l'automne défilent
uniformément de part et d'autre.
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"Ce n'est plus le méme temps, dit Maurniceomprend®

A Evidemment que je comprends, je suis bien placé pour ca... Mais tu
ne vas tout de méme pas prétendre que tu n'as pas de temps.

A Tu ne te rends pas compte, toi, quand on continue a travailler..."

lls ont rapidement rattrapé les deux voitures, les ont dgubiées
plus rien devant eux que la perspective vide de la route, fuyante succession de
bandes de marquage blanches qui se referme a I'horizon. La réponse de Henri
se fait attendre.

"Ce n'st plus le méme travall, tu le sais bien..."

Il n'y a plus rien devant euguelque part, dans les profondeurs du
capot, le moteur vrombit sourdement. lls se regardent et solerieodrire
de deux vieux amis réjouis par ce soleil d'automne aprsgilla des jours
derniers, deux vieux amis que I'age a dégagés de tous les soucis de la vie et qui
s'offrent cette échappée clandestine vers la mer, le plaisir de cette escapade
d'étudiants alors que tout le reste du monde a repris le travail ces lsadi. |l
sourient sans rien dire. Les bois et les prairies gorgées d'eau continuent de
glisser régulierement autour ddag champs fraichement labourés exposent
I'impudique offrande de leur terre brune et grasse, ouverte au désir des
semences futures. Queds vaches pie noire, paissant dans leur solitude,
semblent indifférentes au fait d'étre déja emportées loin derriere. Maurice et
Henri ne parlent plus. Chacun regarde la route et la campagne et les bois, et
les hameaux perdus dans l'imperturbable tupeysage. Aprés tant de jours
de pluie le soleil de I'automne laisse croire en des félicités que I'on n'espérait
plus. Mais les haies déja dégarnies, les grands arbres stoiques apercus parmi le
délabrement des futaies, sont la pour avertir qu'il neastyptromper
I'hiver est a nos portes et I'automne, plus jamais, ne sera en mesure d'honorer
ses tardives promesses.

Le moteur ronfle dans son allégresse incongrue d'inconsciente
mécanique. La Lancia, Maurice l'avait achetée quelques mois seufegment ava
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la mort de Laura. "J'aurais préféré une noire,“etlearegretté, mais il n'y

avait plus que cette Théma grise de disponible au garage, pour une noire il
fallait attendre et il ne voulait pas attendre, il voulait I'avoir dans la semaine
pour partir @ Bretagne. llIs l'avaient essayée sur cette route en se rendant chez
Henri; Laura s'extasiant pour lui faire plaisir, avec cette naiveté enfantine
gu'elle avait conservée, sur les qualités de la nouvelle voiture, son silence,
I'élégance de sa lighk n'y a pas a dire, les Italiens... Maislitoute facon

elles sont toutes pareilles maintenant, toutes dessinées par ordinateur. Mais
elle: il y a quand méme quelque chose, un style, c'est comme pour les
chaussures. Et luparce que tu crois que l@saussures italiennedle

moteur tournait a haut régime, un son a la fois assourdi et ouvert, jeune,
nerveux. lls avaient un temps magnifique pour rosilerla déclivité des

talus, la ou le tracé de la route avait profondément entamé le relief des
vallonnements, ajoncs et genéts en pleine floraison leur faisaient une haie
d'honneur éclatante. Laura était assise a sqriacéédnture de seécurité, trop
serrée, plaquait au sillon de ses deux seins le tissu blanc du chemisier. "Elle a
de bien meillees reprises que la Renault 25, on dirait..." Il avait deviné dans
la fragilité de sa voix la légére inquiétude suscitée par sa pointe de vitesse.
Mais, Laura, tu n'es donc pas encore dpige faigu la a mon coté,

Laura? Tu vois bien que c'est un fotBautomne, cela, qu'il va bientot
décliner. Tu sais tres bien que je suis seul, que nous sommes seuls, Henri et
moi a rentrer en Bretagne aujourd’hui. Tu n'es pas la, Laura. Il leve tout de
méme le pied dans la longue courbe qui descend vers tAsoagam le
paysage se met a défiler a des allures exaspérantes de promenade.

"J'aime autant cela, dit Heron était a combieh

A Je n'en sais rien, répond Maurice en reprenant un peu de vitesse, je
ne regardais pas le compteur."

Combien de fois onils fait ce trajet, Laura et lui, pour venir nousvoir
pense Henri. Et moi, avec Juliette, je faisais le trajet inverse. Et chaque fois
elle me disait que la route ne semblait pas la méme lorsque nous rentrions que
lorsque nous partions, et je lui dig&gst normal, nous sommes en sens
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inverse. Elle n'insistait pas, se taisait, mais c'est elle qui avadeai'siait

pas la méme route. Tandis que maintenant c'est toujours la méme, dans un
sens comme dans l'autre. La route ne change pluseEialtette qui la

faisait changer, Juliette et Maurice et Laura, nodEioumeus rendant visite

les uns les &nes? Comme si nous orientions la rodtdle nous rapprochait

d'eux ou nous en é€loignait, c'est cela. Les routes n'ont plus de sens désormais,
ce ne sont plus que des successions de kilometres, un moyen de franchir des
distances abstraites comme |@& tai méme l'aviontiens, c'est marrant ca,

les routes comme des avioas décolle d'une ville puis, broumm, l'autoroute

et on atterrit dans la ville de destination, sans avoir rien vu, riemesenti
méme ronflement du moteur pendant des heuresmie pa§sage verdoyant.

Ce n'était tout de méme pas comme cela avant. Heureusement que Maurice a
ralenti; il conduisait moins vite du temps de Laura, il me semble.

"Ta mere va plutbt étre surprise de me voir,?ibaurait peuétre
mieux valu la prévenir

A Tu sais trés bien que ca lui fera plassin petit Maurice, comme
elle dit. Tu esdbas comme chez toi. D'ailleurs, pour ne rien te cacher, je lui
avais laissé entendre qu'on reviendraigpreueénsemble. En fait, elle t'attend
plus ou moins, ellaurait été vraiment dégue si tu avais refuse.”

Henri lui avait proposé cela a byiderpoint hier soir au restaurant
“pourquoi ne rentrerais pas avec ma@icela m'éviterait de prendre le train,
tu passeras quelques jours a la maison... ou gselpaewes, si cela te;dit
tu n'as pas d'autres proj&t#l n'avait pas d'autres projetss seuls projets
qui lui restaient c'étaient les éventuelles visites d'Emmanuelle et de Bernard
qui n'avaient pas manifesté l'intention de venir dans l'imnh&diayaient
pas de congés de toute faggnant a aller les voir a Paris... Pourtant Maurice
avait refus¢ce voyagéa n'était pas prévu. "Je dois téléphoner a Emmanuelle,
avaitil objecté.
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A Tu rigoles ou qu&iTu renonces a venir a Kerlinou pamge w as
un coup de fil & donnéde t'autoriserai a téléphoner de chez moi, s'il n'y a
gue ca. Tu peux aussi appeler demain avant de partir.

A Il y a aussi Zoé, ce n'est pas si simple..."

Les petits yeux de Henri pétillaient de pjaisavait depuie début
gue Maurice accepterait.

"Z0é, Zoé... Comment tu fais d'habit@de
i C'est la femme de ménage qui vient la nourrir.

A Eh bien voild C'est réglé. Tu n'as qu'a la prévenir que tu t'absentes.
Cela pose problen?e

A En principe, non, avait reconMiaurice, si elle est d'accord...
A D'autres objectior3

lls avaient ri. Maurice avait dd s'avouer battu. Il ne comprend d'ailleurs
pas pourquoi il avait hésité a accepter tout de bsitvait depuis le début,
depuis que Henri avait annoncé sonéayigu'il lui ferait cette propositjoin
savait aussi qu'il commencerait par refuser, comme si refuser pour la forme
pouvait encore lui donner lillusion de préserver son libre arbitre tout en
évitant d'assumer la décision findlan coété, il étaitontent de partir avec
Henri, mais de l'autre il aurait aussi aimé rester tranquille chez lui, et seul. Ce
gu'il désire le plus au monde, en fait, c'est étre seul, seul pour attendre Laura.
Pourtant il donnerait n'importe quoi pour ne plus devoir suppetier
solitude qui le ronge. Comment expliquer cela a MHéme peut pas se
rendre compteaccaparé par son travail toute la journée, il retrouve sa mere
chaque soir en rentrant et, bien que cela représente pour lui une lourde charge,
du moins n'd-il jamais connu la compléte solitude.
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"Moi aussi cela me fera plaisir de la voir, dit Mawsamée tante
Louise! Alors comme cela elle m'atté&fsi ca se trouve elle m'aura préparé
son éternel far aux pruneaux."

La circulation redevient plus densa&ntenant qu'ils descendent sur
Lorient. La marée est haute dans l'anse du; 8estfla premiére fois, depuis
le départ de Nantes, que I'on apercoit enfin la mer qu'on n'a cessé de longer
pendant plus de cent cinquante kilometrae mer étrange, aarclée par la
ville, les immeubles de la banlieue, les constructions disparates et criardes de la
zone industrielle que traverse la voie exple@esser pourtant, la vraie mer
avec ses bouées noires au rebut et ses tonnes rouillées de fond delport. Pour
premiere fois depuis le départ on peut constater que la marée est basse ou
haute, estimer le temps en fonction de la mer comme on le fait toujours sur la
cOte. "La mer est haute", disait Laura ou "la mer est basse", chaque fois qu'ils
arrivaient a Lomg ; et le cycle des marées venait alors se superposer au
rythme des jours et des nuitls étaient en Bretagndéja ils calculaient
comment serait la mer, demain, lorsqu'ils feraient leur premiére promenade
sur la plage.

"Je l'espere, dit Henri.
A Tuespéres qué

Henri se tourne sur son siege, cherchant une meilleure position pour
ses fesses meurtries par deux heures de voyage.

"J'espere qu'elle n‘aura pas oublié son far aux pruneaux...
A Ce serait bien la premiére fois

A Elle a beaucoup baiss@uis I'été, tu sais. Si ¢a se trouve elle ne se
souvient méme pas de ce que je lui ai dit en partant. Enfin, on verra bien..."

Elle a beaucoup baissgest la fin tante Louise devient gateus®is
quel age-telle don® Maurice entend résonner gbsases dans sa téte
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ne sont que ses propres pensees. Tante Louise a beaucoup baitsk, répete
On dit cela des vieillards qui n'en ont plus pour longtempse Estiment
possible? Parce qu'elle avait toujours été vieille a ses yeux elleblait sem

hors des atteintes du temps, sorte de déesse tutélaire de la maison de Henri,
ponctuelle pourvoyeuse de golters et de fars aux pruneaux. Pourtant, en
faisant un simple calcul, il doit se rendre a l'évideheeavait déja bien
trentecing ans quahils étaient tout gosses et qu'il était toujours fourré chez
Henri, chague dimanche, a chaque vacagltesussi avait été jeune, il a vu

des photos d'elle a cet &ge mais ne parvient plus a faire coincider la jeune
femme a la chevelure brune ourlégptietos avec l'image de la tante Louise

gu'il connait. Cette jeune femiaavait bel et bien existé, pourtardtait

elle qu'il appelait tante Louise depuis qu'il était tout gamin (non qu'il y edt un
guelconque lien de parenté entre eux, mais simplesmes qu'elle était la

plus proche amie de sa mere, commeiunede sa mere et une seconde

mere pour lui), c'est elle, la jeune brune épanouie des photos, qui a maintenant
bien baissé parce gu'elle n'était pas cette immuable effigie qu'avait fixée sa
mémoire d'enfant mais une femme de chair comme nous tous, comme Laura,
comme Juliette que la chair avait fini par vaincre. Il avait toujours considéré
gue tante Louise était vieille sans doute pour ne pas reconnaitre qu'elle aussi
vieillissait et voila glelle arrivait probablement a sa fin, que son age finissait
par la rattraper elle aussi. C'est un choc pour lui qui n'a jamais connu le
vieilissement de ses propres parents, disparus prématurément lors d'un
accident, peu apres son mariage.

"Elle a beaucqubaissé... mais de facon inquiétante

i Oh, pas vraimentelle est toujours aussi alerte et active, pour cela
oui (Henri hausse les épaules en éructant une sorte de ricanement), aussi
emmerdante pour tout dire, tu la connais. Mais c'est la téte wjtiphes:s
un peu de ramollissement cérébral, si tu veux, rien de bien grave pour le
moment, d'apres Joél. Le plus génant c'est qu'elle ne veut pas le reconnaitre,
gu'elle prétend tout régenter comme avant.

A Pourquoi ne m'en &g pas parle
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A Pourquoi wulaistu que je t'en parfeC'est comme celgpuisqu'il
n'y a rien d'inquiétant... D'ailleurs tu verras, si ¢a se trouve elle sera en pleine
forme, tu ne te rendras compte de rien. Ralentis un peu, bdrODiest a
prés de cent soixard&... Rien @ presse."

Au grand étonnement de Henri, Maurice redescend aussitdt a un cent
trente plus rassurant.

"Tu as raison, rien ne presse, on finit bien toujours par arriver la ou I'on
devait aller... Il y a un proverbe peul quitdites entré dans une existence
dont tu ne sortiras pas vivant, quoi que tu faggsesonnai® Quoiqu'on
fasse on y arrivera tous, rau'on se presse ou pas...

Si c'est ¢ca, mon vieux, j'aime autant te voir rouler commeg avant

)]

i A tombeau ouvef?

lls se regardent, puis éclatent franchement de rire tous les deux.
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VI

Les grands chataigniers obscurcissent |'étroite route goudronnée de leur
feuillagegmmobile, fragile dans les derniers rayons du soleil. Les feuilles déja
tombées jonchent les fossés alentour, humides et silencieuses, résignées a
pourrir dans le sodmis tout au long de I'hiver. Maurice s'arréte devant la
barriere blanche que Henri@asd ouvrir. Une odeur fraiche d'humus et de
terre détrempée envahit I'habitacle encore tiede. Puis il embraye et péneéetre
lentement dans la cour jusque devant la maison.

Kerlinou n'a pas changé depuis I'été mais a cette saison le long batiment
de granit pait encore plus gris, plus austére. La glycine qui court sous les
fenétres du premier étage, d'un bout a l'autre de la facade, est réduite a un
tronc torturé confondu avec la pieredle vient d'étre séverement taillée. Les
grosses touffes d'hortendiesus, de part et d'autre de I'entrée, commencent a
perdre leurs feuilles, rongées par une rouille sournoise, et semblent tenir
encore plus haut les énormes boules de leurs fleurs aux teintes surannées. A
travers la fenétre du salon, on distingue une &Elapge qui ne parvient pas
a dissiper totalement la pénombre de la piece. Henri revient vers la voiture
d'ou Maurice est descenduarbore le sourire satisfait de qui rentre chez soi
apres une longue absence.

"Alors, contenPTu t'y retrouve®’
Mauice fait un geste en direction de la barriére.
"C'est ¢a le nouveau portall

A Qu'estce qu'ill a, il ne te plait fas

1

Je préférais l'autre, en bois..."
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D'une main dans son dos, Henri I'entraine vers la maison.

"Mais l'autre était pourri, mon vieuxtdurappelle8 Allez, viens, ca
fraichit vite maintenant.

A Oui, ca fraichit," répond évasivement Maurice, les yeux levés sur les
cimes dépouillées des arbres centenaires qui encerclent la cour. "Tu as raison,
rentrons..."

Louise de Kerangat se tient suseuil du salon, préte a les accueillir
elle a d0 entendre la voiture. C'est une petite femme maigre, vétue avec soin
d'une robe de lainage gris sur laquelle elle porte en pendentif, invariablement
depuis des années, son camée ocre et blanc si finesaknt Maurice
s'étonne toujours de la trouver si petite et fragile, on lui briserait les os par
mégarde. Henri embrasse rapidement sa mere, avare comme a son habitude
de toute démonstration affective. "Tu as les joues froides" sd¢-d&ltere
constater puis découvrant Maurice, elle tend ses deux bras arrondis de
vieillard dans un geste gqu'elle semble ne pas avoir la force d'accomplir jusqu'au
bout. "Mon petit MauriceComme je suis contente...

A Moi aussi tante Louiseela fait plaisir de vous miver en si
bonne forme.

A Tu te souviensjavais dit que je ramenerais &g Maurice,
Maman.

A Evidemment que je m'en souvie@u'esice que tu croi® Ah,
mon petit MauriceTu ne peux pas savoir comme je suis contente... Tu as
laissé Laura-lzas?Elle n'a pas pu venir avec v8us

D'un regard, Henri prend Maurice a témqimestce que je t'avais dit,
tu constates par tméme.

"Tu sais bien que Laura n'est plus la, Maman, ne dis pas de bétises...
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A Laura nous a quittés il y a deux anse taatiise, vous le savez
bien."

Maurice a doucement saisi la vieille femme par les épdaliesce a
le regarder. Deux yeux d'émail ancien tout prés de son visage, éperdus et
pathétiques dans leur intense effort pour retrouver ce maillon du temps qui lui
a échappé. Mais pdite n'y d-il plus qu'hébétude derriere ce regard
impuissant qus'affole, d'ou tout le bleu de la jeunesse semble s'étre effacé. Il
la secoue avec précaution. "Laura est morte, tante;lefigigst mort& 1l a
forcé la voix, comme avec quelqu'un dur d'oreriks il sait que tante
Louise entend parfaitemergi

"Ah oui, Laura est morte... repragiigd lentement, comme pour se
laisser le temps de hisser cette idée depuis le plus profond de sa mémoire.
Mon pauvre Maurice, Laura est morte, c'est vrai... Juliette aussi." Et puis
soudain plus assuré€'est mogui aurais dd partir avant elles."

Maurice a relaché son étreinte. Elle réajuste sur ses épaules, a petits
gestes menus, les longues franges du chale mauve gu'il avait dérangées. "Cela
n‘aurait rien changé, Maman, dit calmement Henri en la recondussknt ver
salon. Je vais nous faire un café, a Maurice et &ureai voudras aussi
Mais d'un péremptoire mouvement du bras elle s'est déja dégagée.

"Non, non, nonl Pas questiohAsseyexous tous les deux, je m'en
occupe vous devez étre fatigués pavdyage. Je vous ai préparé un far, vous
allez voir, comme autrefois. Tu te souviens, Maurice, que tu en avalais la
moitié a toi tout seul pour le golRéth, je peux dire que je vous en aurai fait
des fars..."

lls avaient couru toute la journée danisdiss accaparés par des taches
de la plus haute importan@®nsolider la cabane entre les branches du vieux
saule prés de I'étang, couper dans les bosquets de noisetiers les branches
fermes et droites qui serviraient a confectionner les arcs dowrait fau
ensuite peler I'écorce adroitement afin de les orner des bagues et des spirales
convenant a leur statut de chefs de guerre. lls revenaient tout crottés, les
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semelles de leurs godillots chargées d'une grasse couche de terre noire, et tante
Louise legaisait se déchausser sur le perron avant d'entrer, et c'était sur leurs
chaussettes de laine grise humides, qui laissaient des traces plus vives sur la
tomette rouge du couloir, qu'ils allaient s'asseoir dans la cuisine, devant les
bols de chocolat fumansur la toile cirée jaune. Le plat de far est |a, un plat

de gres noirci par les innombrables fars qu'il a déja mijotés. "Vous n'en prenez
gu'une petite part, prévient tante Louise, c'est seulement pour ce soir que je
I'ai préparé”. Mais de petite parpetite part, voila qu'ils ont presque terminé

le plat, avec un sentiment de culpabilité délicieux, sachant que de toute facon
les remontrances de tante Louise n'iront pdslaw'une mimique désolée,

une feinte déception de constater que, décidémarg, mrut pas leur faire
confiance a ces garnemdatgjue c'est bien la derniére fois qu'elle les laisse
golter au far qu'elle a réservé pour le repas du soir. "Eh bien, tant pis pour
vous! vous n'en aurez pas ce sdine reste plus que ma part diecde ton

pere" ditelle a Henri, comme s'il était le seul a porter la responsabilité du
larcin. Mais ils savent d'expériedqauisque cette situation se renouvelle
chague dimancléequ'elle n'aura pas lewr de les priver ce soir non plus et

gu'au momet du dessert elle prétendra n‘avoir plus faim pour partager entre
les deux enfants le reliquat qu'ils couvriront des yeux sans oser y prétendre.
C'était vrai que Maurice était le plus gourmand, qu'il dévorait a lui seul presque
la moitié du plat. Mais tenLouise hésitait toujours a le réprimander, soit
gu'elle le considérat un peu comme un invité, soit qu'elle edt pour lui une
secrete préférence comme il l'avait toujours soupconné. Et le pauvre Henri
payait le plus souvent les pots casseés, dans desshigdar comme dans

leurs autres bétises de gamins. Pourtant il ne lui en avait jamais luoulu
semblait naturel de se faire gronder par sa meréfrpeméme confusément
revendiquail cela comme un droit dont il n‘aurait pas aimeé voir ua autr
bénéficier, si I'on peut dire. D'autant plus que ce “traitallait jamais
jusqu'a des sanctions physiques, gifles ou fessées, mais demeurait du domaine
de la réprimande verbale dont chacun savait, la mére comme les enfants, qu'il
s'agissait entreeu'une sorte de jeu. Comment Henri aurg lui en

vouloir, sachant qu'il avait finalement, dans da, jtaujours le beau réle,

celui de la victime d'une tendre injutice
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"Assiedgoi donc! ordonne Henri qui s'est déja installé au fond de la
piece, dans I'un des vieux fauteuils de cuir. Tu ne la changepasspaklle
a décidé de nous servir, elle nous seorirae peut pas la tenir en place."

Maurice était resté a I'entrée du salon, dans I'exacte position qu'il avait
en embrassant tarteuise lorsqu'elle s'était étonnée que Laura ne les ait pas
accompagneés. Il cesse de fixer la porte ouverte de la cuisine par ou elle vient
de disparaitre, cette porte qu'il ne regarde pas, et se tourne vers Henri, assis
dans son fauteuil avec ses cheggghklancs argentés, coupés en brosse rase,
son cardigan, sa cravate de soie jaune. Le salon n'a pas changé depuis le temps
de son enfance, maintenu dans la pénombre par les lourds rideaux a galons de
passementerie (qui lui semblaient alors l'indénighle d&un intérieur
aristocratique auquel ses parents n'auraient pu prétendre), avec son armoire
ancienne de bois sombre clouté de cuivrd, lleur tapis d'orient aux motifs
rouges et bleus familiers qui constituaient les routes et les garageseu, a quat
pattes, ils faisaient évoluer leurs précieuses voitures Dincky Toys les jours de
pluie. Le tissu tendu des murs a seulement un peu noirci dans letaangles
corniche du plafond a pris cette teinte jaunie que ne pourrait retrouver aucun
peintre puisque'est la couleur des vieilles maisons qui ont une abas, La
tout au fond, Henri parait trés loin sous la clarté du lampadaire, si loin qu'il se
demande s'il pourra jamais le rejoindre, si les quelques pas qu'il doit faire
suffiront a les rapprocher. Blddenri I'a invité a s'asseoir et il vient s'installer
prés de lui sans difficulté dans le second fauteuil de cuir fauve, et il repose
naturellement ses bras sur les accoudoirs aux craquelures lustrées, s'enfonce
dans le fauteuil de tout son poids d'honfaiig le poids de son corps
d'homme qui a depuis longtemps oublié la Iégereté de I'enfance.

"Tu a vu ce que je t'avais dit, reprend Hepairfois elle dérape
complétement. Cela ne lui était jamais arrivé avant cet été. La, elle était
persuadée que Lagtait avec nous.

A 1l n'y apas qu'elle."
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Henri hausse seulement les sourcils vers son ami, cette mimique de
vieux professeur qui lui vient chaque fois qu'il est intrigué ou inquiété par
guelque chose.

"Bien sdr... mais ce n'est pas la méme chn@ésre dns ces momeants
|a, toi, tu ne perds pas les pédales, tu sais tres bien que...

A Qu'elle est morte... Oui, merci, je le sais."

Pourquoi prendl ce ton d'amertume agressive alors que Henri n'y est
pour rien, gu'il a seulement pour tort de continuer &, pdeleontinuer a
vivie comme si de rien n'étageutétre n'a-il pour seul tort que de se
soumettre, d'accepter, d'avoir finalement, malgré tout, enterré Juliette et
Laura?

"Mais je ne suis pas mofteroteste Laura.

Mais non, Laura, tu n'es pasrt@one tinquiéte pad ne s'agit que
d'une autre facon d'étre avec njeisuis latu ne peux pas mourir. Il faut
pourtant que tu fasses un effort, toi aussi, il y a tellement longtemps que je
suis seul.

A Je suis fhaut dans notre chambdé;elle, tu verras. Tu te souviens
de notre chambre sous les tdifainte Louise y avait fait notre lit la premiere
fois que je suis venue, souw@mnsnous n'étions pas encore markdsnri
avait dd insister, lui assurer que nous étions fiancéde pgmur, que tu allais
me présenter a tes parents. Quel mal nous avons eu a la cdrf\@moe
sont pourtant pas les chambres qui manquent, elle serait tout de méme plus a
I'aise dans la chambre rose... mais enfin c'est comme vous voudrez, mes
enfants') Et tandis que nous riions tous les trois en bas en prenant notre café
elle était montée préparer notre lit malgré tout, et cette chambre était devenue
notre chambre pendant toutes ces années, méme aprés la naissance
d'Emmanuelle, tu te souviéh§u veras, je t'y attengdge ne vais pas
descendre diner avec vous ce soir, je t'atterlumat.la
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i Tu m'attendras," dit Maurice enrhéme.

"Qu'estce que tu as, ca ne va pa'est alors que Maurice se rend
compte que ses levres ont remué en parleatira, qu'il a completement
oublié Henri Henri penché vers lui qui le scrute de son regard inquiet de vieil
instituteur considérant I'éleve en difficultedpasus ses lunettes). "Cela ne va
pas?

A Si, si excusamoi; Je pensais seulement a Ladnate rappelles le
premier été qu'elle est venue passermauite cette histoire qu'a fait ta mere
parce qu'on voulait dormir dans la méme chahitaevre tante Louise...

A Metstoi a sa place... Et encore, vous avez été privilagiétte et
moi, il N'en a Méme pas été question tant qu'on n'a pas ét& pwurés
Juliette, ca a été la chambre rose jusqu'au jour de la cér&mbmiéa
chambre rose... officiellement, tu le sais bien." C'est dans les yeux de Henri
gue I'on devine le mieux sonre@, dans le gris de ses yeux qui devient plus
limpide et pétille sous l'action de mystérieuses paillettes invisibles. Il s'est
radossé au fauteuil, soulagé, détendu par son évocation des escapades
clandestines de Juliette dans sa petite chambre deojaome Mais Henri
ne sait rien faire d'autre que se souvenir. Il a le souvenir heureux comme
d'autres ont le vin triste ou gai. Et ces soudManigs!'il croit partager avec
Maurice, qu'il s'efforce méme pé&iné de lui faire partager dans un touchant
sauci de lui venir en aide, ces souwing sont rien pour Maurice, rien que
I'absence cruellement renouvelée de Laura, la plaie que revient
complaisamment triturer le médecin aux bonnes intentions prophyléctiques
voila, tout est maintenant nettoyén'y plus de risqued, alors qu'il
souhaiterait, lui, qu'elle s'infecte cette blessure, se gonfle et fermente en une
insupportable gangrene qui lui gagnerait tout le corps. -laiskeswc,
docteur, laissez la pourriture librement fairel swne; c'estla vie qui me
ronge; c'est Lauraje ne veux pas guérir de Laura.

Henri s'est radossé au fautesals yeux sourient semble encore plus
petit et gringalet qu'il n'est dans le profond siege de cuir, avec son cardigan
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impeccable, sa cravate. "Maiateéncontinud-il, avec du recul, il m'arrive de
penser qu'elle avait raisaela nous aurait avancé a quoi de coucher tout de
suite ensemble au vu et au su deZduse s'agissait pas seulement d'une
guestion de convenanaepour elle, oui, bien B mais je crois que nous
aussi nous y avons gagné quelque chose. Cela rimerait a quoi de se marier
sinon? A mon avis, cela n'aurait plus grand seest la que ca deviendrait
vraiment une convention. Je ne dis pas qu'il faille se mettre la asitae j
grand jour, non, je ne suis tout de méme pas rétrograde a-tz& ptarg je

pense qu'il n'est pas mauvais de préserver les apparences. Digsus 1a
Juliette était tout a fait d'accoyd crois qu'elle aurait refusé qu'on ne fasse
pas chambre a part. Evidemment pour Laura et toi, c'était différent, Maman
n‘aurait pas oseé t'imposer...

A Je ne me serais rien laissé imposer... Laura non plus.

A Tu sais que pour nous cela ne manquait pahatme, cette
situationla, au contraire. Je t'assure que si c'était a refaire...

A Oui, si c'était a refaire... répéte pensivement Maurice.

A Ah, voila le cafB s'exclame Henri en se levant, suffisamment fort
pour prévenir son ami qu'il est préféralde ne pas poursuivre cette
conversation en présence de sa mere. La vieille femme porte un tremblant
plateau que son fils s'empresse de lui prendre des mains. "Tu vas rester avec
nous, Mamaf

A Oh, avec les jeun@plaisantd-elle, ce qui les fait rirgus les trois.
Approchemoi mon fauteuil, alors, si cela vous fait plaisir..."
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L'escalier était en bois autrefois, du temps de leur enfance. Maurice ne
se rappelle plus exactemgoand tante Louise I'a fait recouvrir de cette
moquette a fleurs dans le godt anglais, il y a déja longtemps. Il n'y a plus que le
bois de la rampe qui soit apparent, un bois presque noir tellement il est
sombre, poli par la cire et l'usure qui font éegables patines. Quand ils
degringolaient les deux étages en se poursuivant, Henri et lui, pour descendre
prendre leur petit déjeuner, c'était une cavalcade épouvantable qui résonnait
dans toute la maison. "Mon troupeau de pachydermedestait
affectueusement tante Louise, en les voyant se ruer enfin dans la cuisine. Vous
ne pourriez pas faire un peu atten®ioBien que sachant parfaitement que
les pachydermes étaient des éléphants ou des rhinocéros, Maurice imaginait
une espece 4arre, conciliant sans difficulté la lourdeur épaisse de Babar et
leur pétulance de jeunes garcons dégingandés, une espece composite qui
n‘aurait pas de représentants bien identifiables dans la nature et qu'on ne
pourrait désigner que par ce ngrachydenes. Tout ce qu'on pouvait dire
c'est que ces animdeax mettaient une application toute particuliere a
descendre les escaliers dans un tumulte assourdissant. Depuis qu'l y a la
moquette, cela ne risque plus de se prgdigréoute facon il n'y a plus d
pachydermes depuis longtemps dans la maison.

Maurice laisse glisser sa main sur la rampe en montant marche a
marche. Il n'y a plus que le bois dur et lustré de la rampe sous ses doigts pour
rappeler l'escalier d'autrefois, le bois dur de la rampe rqueniore et
résonne lorsqu'il le frappe de son index replié avant de parvenir au palier ou la
moquette étouffe ses pas. Il n'y a plus de pachydermes, depuis longtemps. II
reprend sa montée silencieuse vers le second étage, vers la chambre ou l'attend
Laua. Il ne lui est pas nécessaire d'agripper la rampe, comme le fait
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maintenant tante Louis@ la fréle simplement du bout des doigts tel un rail
tiede et doux guidant son ascengsiida fréle distraitement en montant mais,
aux yeux de qui pourraito&erver, cela prendrait plutét I'allure d'une caresse.

Laura l'attend {Baut dans la chambre. Il ignore encore si ce sera la
Laura de sa jeunesse, radieuse jeune fille a la longue chevelure brune, ou la
femme plus posée des dernieres annees, celleapaitdés valises ouvertes
sur le lit lorsqu'ils arrivaient en vacances a Kerlinou et se souvenait avec lui de
leurs premieres nuits d'amour dans cette maison. La jeune fille, vierge encore
de l'osmose de toute une vie commune, pour qui s‘ouvrait unreboemu,
ou la femme chargée de l'accumulation de ce passé qui la rendaitilsi chere
ne sait pas encore. Il monte plus lentement les dernieres marches feutrées. Sa
main droite traine distraitement sur la rampe. De la gauche, il porte sa valise,
I'élé@nte petite valise de toile beige garnie de cuir qu'utilisait Laura pour ses
déplacements professionnels. Cette dallse suffit lorsqu'il vient quelques
jours en Bretagne, et méme pour aller chez Emmanuelle il ne prend jamais
plus d'autre bagage.

Le auloir du second étage, aménagé sous les toits, est trés sombre,
méme dans la journée. Il dessert plusieurs chambres mansardées, de part et
d'autre, et de ce fait ne comporte aucune ouverture. Il n'y a que deux
appliques, a droite et a gauche de I'esdalier petites appliques de bronze
gu'il a toujours vues la, coiffées d'un-mlo@tde guingois en peau de porc
roussie par endroitsans doute-tion di y mettre des ampoules trop fortes
autrefois. Elles laissent les deux extrémités du couloir dgménandre
surprenante pour qui parvient en haut de l'escalier. C'est aussi la que se
termine la moquette, sur cette derniere marche que I'on hésite un instant a
franchir, par souci de discrétion, de peur de faire craquer de facon incongrue
le vieux planchenoirci, parfaitement ciré. Souvent les maisons les plus
cossues, et surtout lorsqu'elles sont aussi vastes, donnent ainsi l'impression
que les derniers étages ont été volontairement négligés, comme si les
ressources ou I'énergie de leurs propriétait@erst épuisées la, laissant dans
un état d'aménagement sommaire ces quelques pieces superflues qui ne
devaient servir qu'occasionnellement. Ce n'est pourtant pas tout a fait le cas de
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Kerlinou: malgré l'austérité du couloir, son plancher nu et lgelaira
parcimonieux des appliques, les chambres sont décorées avec golt, du moins
les deux chambres utilisables (les autres piéces n'étant que des débarras, sauf
I'une d'entre elles ou Henri avait autrefois installé son bureau lorsqu'il était
lycéen) et la thambre de Maurice en particulequ'on n'a jamais cesseé
d'appeler "la chambre de Maurice" depuis qu'ils sont énfemséficie d'un

mobilier ancien exceptionnel qui fit I'émerveillement de Laura lorsqu'elle la
découvrit la premiére fois. On ne saitllgsieraisons avaient poussé les
Kerangat a mettre la en pénitence certains des plus beaux meubles de leur
manoir, comme I'’énorme armoire a pointes de diamant qu'ils devaient trouver
trop lourde pour le salon ou I'étonnant lit a baldaquin du XVIleme avec se
colonnes torses de chéne sombre dans lequel ils avaient avec Laura joué a la
Belle au bois dormant au tout début de leur mariage, un jeu qui admettait
évidemment quelques variantes au célebre conte de Perrault. Maurice avait
toujours refusé de quittettteechambrda malgré les propositions réiterées de
tante Louise dont le sens de I'hospitalité, bien des années plus tard, n'admettait
pas gu'un couple installé et d'age mdr, comme eux, puisse continuer a loger au
deuxieme étage dans une chambre sanglesdtlains alors qu'il y avait
suffisamment de place en bas, des lits plus confortables, toutes les
commodités enfin qu'ils auraient pu souhaiter. Mais Maurice et Laura
n‘avaient jamais voulu quitter cette chatabites courtines de drap rouge du

vieux li gu'ils refermaient, une fois couchés, pour préserver au maximum leur
propre chaleur (car il n'y avait pas de chauffage dans la piece, on laissait
seulement ouverte la porte pendant toute la soirée pour que monte l'air chaud
du dessous, afin au moins éshiimidifier. "Vous n'avez pas oublié d'ouvrir

votre porte, au moirts s'inquiétait tante Louise au début de chaque repas).

lls n'avaient pas voulu renoncer aux ténebres encore plus epaisses, profondes
comme le silence, de ces rideaux qu'ils tiraieatys@pres s'étre coucheés,

apres s'étre enfouis dans la fraicheur des draps ou ils restaient blottis sans
parler, a I'écoute des lointaines activités, en bas, delifereRuis Laura se
tournait vers lui, dans un froissement de toile réche qui annulait
définitivement le monde extérieur, la maison, la chambre méme, pour les
enclore dans leur taniére de bétes heureuses, bien protégées dans leur trou,

73



cachées. Elle se tournait et chuchotait, alors que personne n'aurait pu les
entendre quand bien méme alleait parlé a voix haute, elle chuchotait dans

son oreille les commentaires insignifiants qui font entre les couples le bilan
d'un jour qui s'achéve. Cette conversation secrete les portait parfois jusqu'aux
franges du sommeil. Tante Louise, alors, amiisdlongtemps achevé ses
tardifs rituels domestiques, elle aussi était montée se coucher, et le silence qui
s'instaurait entre eux ne réveélait plus rien que le pur calme de la nuit.

Le plancher se met a grincer dés que Maurice fait le premier pas vers sa
chambre. Il croyait déja l'entendre en montant les dernieres marches
moguettées. Quelle raison atitale s'en soucier puisque personne ne dort
encore dans la maison... Henri est au salon avec sa mére et lui, s'il est monté si
tbt, ce n'est que pour diger sa valise et laisser ouverte la porte afin que l'air
ait le temps de se réchauffer. Il va descendre bientbt les rejoindre, parce que
bien sdr Laura ne l'attend pas, comment peilisamaginer qu'elle I'attehd
Qu'importe que le plancher craquenom... Il crague, pense Maurice en
approchant de sa chambre, comme le plancher de n'importe quelle vieille
demeure lorsque quelqu'un y marche, comme craguent tous les planchers. I
n'a pas a se sentir particulierement concerné, il est quelqu'un qusumarche
un vieux plancher, simplement. Il entre. Il allume. Laura n'est pas dans la
chambre. Il ouvre completement la porte et pose sa valise sur le lit, entre les
guatre tombants rouges des rideaux. Cela fera bient6t deux ans qu'il ne les a
pas refermés podormir.

Au salon, Henri et sa mere s'apprétent a prendre leur tisane, installés
tout au fond sous la lumiére parcimonieuse du lampadaire. lls le regardent
s'asseoir dans le fauteuil de cuir resté libre et il a I'impression déplaisante que
son arrivée auspendu leur conversation. Une tasse est servie pour lui sur le
plateau.
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"Je rappelais a Maman que nous avons des invités demain soir, dit
Henri qui vient d'avaler une gorgée brilante, j'avais oublié de t'en parler.
J'espere que cela ne te dérange pas

A Pourquoi veuxu ? Je les conna®s Il a pris la tasse qu'on lui a
préparée et s'est radossé au fauteuil. La soucoupe d'une main, il souléve
légerement la tasse de l'autre, approchant ses levres du breuvagadigsnant
c'est encore trop chaud pour lui.

"Tu connais les Lasfargue... Et puis il y aura Loulou...
A Seul?

A Non, non, avec Sophids se sont finalement rabibochés.

-]

Qui d'autre?

i Les Cadiou,"” s'empresse de répondre tante Louise qui a toujours
voué une admiration particuliere a Joél, dearen condisciple devenu
médecin. C'était la voie qu'elle aurait secretement souhaitée pour son fils.

"Oui, Joél et Martingls ne s'attendent slrement pas a te trouvea la
fait un bail que vous ne vous étes pas revus, il me 8emble

-

Depuis I'enteement de Laura...

A Tu vois... Et puis Clai#enne, évidemment. Notre nouvelle
associée, Claifeine Rousseau, je t'en ai parlé...

A Jamais vue..., fait Maurice qui renouvelait sa tentative de tremper ses
levres dans la tisane.

A Justement, tu verras. &Jvéritable femme d'affaires, dellge ne te
dis que celgelle méne sa barque toute seule comme un chef. Et puis Maman,
toi et moi, ¢a fera dix en tout. Cela t&'va
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Maurice a reposé sa tasse sur la table: agsehaud décidément,
méme le cafeé il le boit toujours un peu tiédi.

"Je serai content de revoir Joél... Mais les Lasfargue, je m'en serais bien
passé si tu veux mon avis, c'est vraiment la caricature du notable content de
lui ; sorti de ses placemeimsnobiliers et de ses chevaux...

A Ecoute, c'est lui le batonnier, et qui plus est mon associé depuis
vingt ans alors, heir?Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement que
de les inviter, d'autant plus qu'il y aura \ame qui travaille av@ous."

Tante Louise rajuste frileusement les pans de son vieux chale mauve.
Elle n'a pas encore touché a sa tisane

"Une jeune femme trés bien, cette CRamree. Tu me diras ce que tu
en penses, Maurice, moi je la trouve trés bien.

A Une jeune femme gapproche tout de méme de la quarantaine...

i Heé bien, c'est une jeune femme... Moi, je la trouve trés bien. Si au
moins Henri n'était pas aussi buté..."

Henri fait non de la téte d'un air de patiente indulgence

"Qu'estce que tu vas encore chercheMiEman? Je t'ai répété je ne
sais combien de fois que cela ne m'intéressait pas... Elle non plus, d'ailleurs,
gu'estce que tu vas imaginer...

A Je n'imagine rien du tout, mais &g que si tu voulais... (Elle
adresse un petit sourire a Maurice, copmuele prendre a témoin). Qui ne
fait rien n'a rien, n'ese pas, c'est comme cela.

A Maman, enfih ClaireAnne est notre associée, nous travaillons
ensemble tous les jolisu vois dans quelle situation ridicule je me méttrais
Et puis cela ne metdien, & mof'
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La vieille dame affecte de ne plus s'adresser qu'a Maurice, avec son bon
sourire triste

"Tu vois gu'on ne peut jamais rien lui dire, il a toujours été comme cela,
tu le connais."

Elle se penche vers la table pour attraper sa tasse se gkt a
tourner la cuiller, inutilement puisqu'elle ne prend jamais densasrelle
veut faire bien comprendre que, de son point de vue, l'affaire est classée, qu'il
serait vain de revenirdassus puisqu'on ne veut pas I'écouter, qu'elle a dit
tout ce qu'elle avait a dire. D'un regard, Henri cherche l'approbation de
Maurice, répétant le mouvement de téte d'impuissance désolée qu'il a eu tout a
I'neure. Par une sorte de mimétisme inconscient, ils se mettent aussi a remuer
leur tisane et a boire,patites gorgées, le temps de laisser se dissiper ce
minuscule conflit familial, le genre de querelles larvées que Henri n'a jamais
cessé d'avoir avec sa mere, Maurice y est habitué. Le lampadaire de bois
tournéd production nédoretonne d'un artisan deréiond répand sur leur
petit groupe silencieux la douce lumiére jaune et fanée de-gmr dieatoie
plissée. Aucun bruit ne parvient du dehors, pas un cri d'animal, I'aboiement
d'aucun chien. Les fenétres, dont on a omis de fermer les persidfiaas, n'o
a la vue que leurs vitres noires et glacées, a l'image de cet étrange silence
nocturne que Maurice, accoutumé a l'incessante rumeur de la ville, ressent
comme une paix immense, désolée, qui lui pese finalement. Il repose sa tasse
et se léve.

"Je vas faire un tour dehors en attendant que cela refroidisse,-excusez
MoOi.

A Chiche que tu ne vas pas au fond du'pataisante Henri, faisant
allusion a leurs anciens paris d'enfants, lorsque c'était a qui oserait, en pleine
nuit, aller jusqu'au fond duden chercher quelque objet qu'ils y avaient
volontairement laissé, a titre de preuve de leur exploit, et qu'ils rapportaient en
courant, presque suants d'angoisse mais triomphants, a celui qui était resté
dans le halo de lumiéere de I'entrée. "A toi, emaint, vag !" et I'autre devait
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a son tour s'enfoncer dans les redoutables ténebres, ténebres de plus en plus
profondes sous les frondaisons que ne percait plus I'éclairage de la maison, et
la se mettre a courir lui aussi, unique solution pour échdppeewr qui

vous talonnait et revenir au plus vite trouver refuge dans la zone de lumiere
du monde civilisé, haletant et brandissant le rateau ou l'arrosoir qui attestait
son courage.

"Chichel! dit Maurice, j'y vais.
A Des gosses, fait tante Louise, des\gosses..."

Elle a déja renoncé a sa discrete bouderie et hoche la téte avec son
sourire d'autrefois. Les lévres de Henri aussi forment un fin sourire en
direction de Maurice qui vient de sortir puis reviennent lentement déposer ce
sourire dans les yeattendris de sa mere. lls écoutent crisser les pas de
Maurice sur le gravier de la gallabord quelques pas devant la maison, puis
un silencepuis des pas qui s'éloignent vers la route. "Il va inspecter le portalil
neuf, se dit Henri, on ne doit rignvoir", et une envie le prend de sortir
rejoindre son ami pour commenter avec lui le choix de ce portail. Mais les pas
reviennent déja, passent de nouveau devant le salon pour aller se perdre en
direction du garage ou les allées ne sont plus gravillamoéesdes vieux
rhododendrons qui marquent la transition entre le jardin d'agrément et
I'espece de petit seogis gu'ils ont toujours appelé le parc. "ll y va, pense
Henri, il va au fond du palfcet il s'entend prononcer intérieurement cette
phrase ac un détachement amusé, comme s'il n'était qu'un spectateur de lui
méme, de ce monsieur sérieux a cheveux blancs dont les vieux défis de
I'enfance parviennent encore a faire battraule c

"Qu'estce qui tamuse comme cgla'inquiete sa mere, du tdont
elle s'enquérait autrefois de coupables fous rires que Maurice et lui
s'efforcaient en vain de réprimer ("Mais goé&equi vous fait donc rigd.
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"Maurice est vraiment parti au fond du pardl, g¢&¢ me demande ce
qu'il va bien pouvorapporter.”
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VIl

"Mais non, pas du tout, c'est parfait, je vous avais dit huit heures, il me
semble”’

Henri maintient la portiere de la grosse Meragass d'ou descend
Diane Lasfargue. Son mari vient de s'excuser, comme dhabitude, de sa
ponctualité excessive ("On arrive f#tg un peu té?2 Je vois que nous
sommes les premiers..."). Sur le seuil, d'ou il observe la scene, Maurice se
demande ce que passerait si, au lieu de ces politesses de circonstance, Henri
se permettait de dire vraiment ce qu'il pense, gu'ils ont une fois de plus dix
minutes d'avance

("Tu vas voir qu'Emile et Diane seront encore la un quart d'heure avant
tout le monde.

-

Cen'est pas tres génant puisque tout est prét.
i C'est quelque chose gue je ne supporte pas")

et qu'il ne trouve rien d'agacant comme de voir des invités arriver avant
I'heure convenue, nous frustrant du répit qu'on escomptait pour les ultimes
préparatif$ choisir une cravate ou donner un coup de brosse en vitesse sur
ses chaussures. lls en parlaient a linstant. Apparemment il le supporte
pourtant tres bien, constate Maurice, voyant Henri se saisir du bras de Diane
pour la conduire vers la maison et seine¢o vers Emile qui verrouille d'un
coup de téléecommande les portes de sa Mercedes (On ne voit pourtant pas ce
qu'elle pourrait craindre, ici, dans le jardin).

"T'aurais pu la laisser ouverte, Emile.
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A Je ferme toujours, par principe." Emile enfouiblesseau de clefs
dans la poche de son veston, l'impeccable veston de complet gris a fines
rayures qu'il porte aussi bien a I'étude que pour les sorties chez ses amis.

"Vous connaissez Maurice,” dit Henri, sur le ton cérémonieux qu'il
prend dans ces occansia.

Diane Lasfargue tend a Maurice une main alanguie chargée de bagues.
Comme beaucoup de ces femmes blondes qui ont été trop belles jeunes, elle
montre un visage parcheminé ou chaque ébauche de sourire se solde par un
filet de rides tendu a craquer. $&mt qu'elle contréle I'éclat de ses yeux gris
pale pour y faire passer tout ce qu'elle interdit désormais a sa physionomie
d'exprimer.

"Mais bien sdr Comment dont bien que nous n'ayons pas eu
I'occasion de nous rencontrer depuis une éternité..véoudonc revenu
aux sources pour quelques j@urs

A Comment allezous? fait Emile Lasfargue, assez rudement, pour
accompagner sa solide poignée de main.

A C'est Henri qui m'a débauché. Vous savez, s'il ne tenait vraiment
gu'a moi...

A Ah, cette maison. s'exclame Emile, admiratif, les yeux levés dans
la nuit vers la lanterne-@essus de la porte.

A Comme si la tienne ne te suffisait'pdsint de s'indigner sa
femme. Mais Henri les pousse déja a l'intérieur, débarrassant Diane de sa veste
de fourure pour les faire entrer au salon. Maurice reste un moment respirer
I'air frais de la nuit et les suit pour ne pas paraitre impoli. Il apprécie tout
particulierement cette situation ou, sans avoir les responsabilités de I'héte, il
n'est pas non plus umgile invité. Il trouve dans ce statut ambigu le genre de
liberté qui lui convient, la liberté de participer a la conversation sans souci de
I'ordonnance des festivités, de s'éclipser un instant dans sa chambre ou de
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faire un tour a la cuisine, par acgeitdnscience, au cas ou son concours
serait de quelque utilité. 1l voit tante Louise se lever de son fauteuil pour
accueillir les Lasfargue.

"Reposdoi donc! avait di insister Henri. Tu vois bien que tout est
prét: la table est mise, Marjanick préfgapéritifs, il n'y a plus rien a faire.

A Mais je n'ai pas envie de me repbser

Il avait réussi a la faire asseoir juste au moment ou on entendait la
voiture et, malgré ses protestations, elle en avait sans doute bien besoin
puisqu'elle était rest@&edans bouger, a profiter de cette inactivité qu'on lui
imposait. Elle se léve pour accueillir les Lasfargue, encore un peu courbée en
les embrassant, tandis que Diane la complimente sur sa santé et le travail que
cela doit donner de recevoir comme clat ujours si parfait, il est vrai
gue si on ne peut plus recevoir les amis, en tous cas elle a pensgysie
pour elle c'est un plaisir (elle lui tend le paguet enrubanné qu'elle tenait serré
contre sa poitrine), ce n'est rien, vous saveis savous avez de si belles
choses.d ce nouveau magasin sur les quais, je ne sais pas si vous voyez... J'ai
dit a Emile je pense que cela lui plaira. Tante Louise tire les extrémités du
ruban mordoré, s'applique a défaire I'emballage sans dqudynier ergenté.

Emile et Henri, qui ont déja entamé une conversation professionnelle un peu
a l'écart, se rapprochent. "Dilse récrie tante Louise, ce n'est pas
raisonnable...

-

Daum, précise Diane Lasfargue.

A Vous n'avez pas besoin de me le!de nést vraiment pas
raisonnable..." Par un sourire discret, Maurice s'associe au regard malicieux
gue lui a jeté tante Louise qui pose avec d'exagerées précautions l'objet (une
ondine en pate de verre aux tons mauves et turquoise dont la longue
chevelure cotitue la coupelle d'une sorte de petit cendrier) sur la table basse
du salon. "Henri, regarde.
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A Vous exagérez, dit Henri sans beaucoup de conybypons, il
ne fallait pas, Emile.” Mais il entraine déja son associé devant la cheminée
pour régler avar'apéritif I'affaire qui les occupait il y a un instant. Tante
Louise, Diane et Maurice se retrouvent seuls autour de l'ondine. Maurice la
reprend pour I'examinger

"Tres joli...
A La signature est-@elessous, ici, Daum... Attendez..."

Diane lui retournéondine dans les mains, la fait jouer dans la lumiere,
pour lui désigner, d'un ongle au vernis nacré, la fine gravure sur le socle.

"Ah, oui... Vous avez vu, tante Lo(ise

A Il me faudrait mes lunettes... Je ne sais pas comment vous
remercier c'est ue folie.

A Mais non, ce n'est pas grand chose, vous savez. Vous seriez surprise
si je vous disais le prix.

i Ne le dites surtout pa6Tante Louise, cherche de nouveau le regard
de Maurice qui se penche pour reposer sur la table le cadeau des Lasfargue.)
Asseyexous plutdt. Si vous attendez que Henri s'occupe de nous, je crains
gue nous ne restions debout toute la soirée. Des gu'il est avec Emile...

A lls n‘arrétent pas de travailler, gicestjue vous voulez, rencheérit
Diane, non sans une pointe fa&té. Je l'avais pourtant bien prévenu en
arrivant pas question d'accaparer Henri avec tes histoires, ce soir vous n'étes
pas au buredu

Elle prend place dans I'un des fauteuils, croisant avec difficulté, dans la
jupe beige étroite de son taillees, Isngues jambes qu'elle sait encore belles.
Par décence, elle tire deux ou trois fois la bordure tendue de sa jupe, sans
grand résultat apparent, a tel point que Maurice se sent presque géné en
s'asseyant en face d'elle. Laura aussi avait conserdésdameés bien
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gu'elle ait un peu grossi ces derniéeres années, mais c'étaient des jambes au
galbe plus plein, prolongées par ses cuisses sculpturales d'ancienne sportive. Il
n'a jamais apprécié chez les femmes ces jambes gréles de sauterelle, laissant
devner l'os, aussi bien faites sodl#s, le genre de jambes de Diane
Lasfargue paradoxalement, ces jamlded que tout le monde s'accorde a
considérer comme de belles janddes ont toujours paru presque obscenes.

Il s'efforce de concentrer son relgaur la téte de Diane mais doit bientot
s'‘avouer que son visage ressemble trop a ses jambes, sec et maigre comme ses
jambes, trop parfait. Il n'y a rien de plus difficile, en société, que de maintenir
les yeux détournés de quelque chose ou quelqu'mnvqub éviter de

regarder cela suscite d'irrésistibles champs d'attraction qui aimantent le
regard pour l'attirer immanquablement dans la direction interdite. Obsédé par
son désir de ne pas voir les jambes découvertes deaas, laurice ne

peut £€mpécher de leur jeter malgré lui de furtifs coluls @ddmme pour

s'assurer qu'il ne les regarde pas. Un manege, evidemment, qui n'‘échappe pas a
Diane, toujours a l'affit des restes de son pouvoir sur les hommes. Elle
manifeste silencieusement son fpioenpar le plus large des sourires gqu'elle
puisse s'autoriser et le reste, la complicité du désir, pétille dans ses yeux
comme ces baguettes crépitantes d'étincelles que I'on plante sur les omelettes
norvégiennes dans certains restaurants. Maurice rdiga Quesse ainsi se
méprendre sur son trouble, un trouble bien réel, certes, maist-glie va
s'imaginer cette vieille p&aQu'esice qu'elle croR2 "Vieille peau”... Elle a

quoi, en faiPl'age de Laura, a peu de choses possage a lui autrent dit.

Il essaye de se représenter Laura, les traits figés dans cette résille de rides fines
gu'il ne faut surtout pas dérangdeaura, au visage si mobile, animé d'une telle

vie.

"Vous allez bien rester parmi nous quelques jours, j2§uereious
ayons au moins l'occasion de vous avoir a la maison."

Elle a décidé de rompre le charme, ce qu'elle croit étre le charme, ou de
cesser de mettre a I'épreuve le pauvre garcon qu'elle voit si peu a l'aise devant
elle. Tout cela n'a duré qu'un instant, le teu@dMaurice s'asseye, se cale
dans son fauteuil, et que tante Louise s'esquive a la cuisine, s'excusant avec
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son air de souris affairéee de les abandonner a leur sort. Mais la gerbe
d'étincelles continue de grésiller. Maurice l'affronte dans les yelux et il
semble que les siens se mettent a pétiller de la méme fagon

"Je n'ai encore rien décidé. Jusqu'a demain odlemigEs, je suppose,
si Henri veut bien m'offrir I'hospitalité jusque la.

~

A Oh, mais c'est que cela ne me facilite pas les cfEléeméle
négligemment la nacre de ses ongles aux perles en double rang de son long
sautoir dans un cliquetis Iéger qui fait revoir a Maurice les tristes couloirs du
college ou l'on était prévenu de l'arrivée dass$ar ces gros rosaires de

buis qu'elles ptaient a la ceinture). Demain ou adeeain, vous dit&€On

ne sait jamais, il faudra que j'en parle a Emile... De toute facon si cela ne
pouvait pas se faire ce ne serait que partie remise, évidemment. (Dés qu'on
entendait le bruissement des rosdeesang se reformait instantanément
devant la porte de la classe, juste au moment ou la cornétie Mage

Ange, battant au rythme décidé de sa marche, apparaissait a I'angle;du couloir
elle tapait dans ses mains et le premier du rang ouvraihs&gpaores tous

entraient en silence).

i C'est que... je ne voudrais pas que vous changiez vos projets pour
moi, hasarde Maurice d'une voix mal assurée qui trahit son espoir d'échapper
a une nouvelle soirée de confrontation avec Diane.

A Ah, voici Loulo!" Henri s'avance vers la fenétre qu'illuminent les
appels de phares frénétiques d'une voiture arrétée devant le salon. "Ce ne peut
étre que Loulou, ¢a... Questque je disais..."

Effectivement Loulou fait son entrée. Quel que soit le temps, lorsqu'il
arrive quelque part cela provoque comme lintrusion d'un furieux courant
d'air, on dirait que la tempéte fait rage la dehors. "Referme donc cette porte
at-on envie de lui crier. Mais la porte n'y est pour dest seulement
Loulou.
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"Bonsoir tout ¢ mondé tonnet-il sur le seuil sans se préoccuper de
Henri venu a sa rencontre. J'espére que nous ne sommes pas en retard, au
moins? Si personne n'a commencé a boire, c'est que c'dstHaomi lui
serre la main.

"Tu n'es pas avec Sopfie
A Elle estoujours a la traine, tu sais bien."

Plutét que d'assumer une calvitie trop précoce, Loulou a préféré, depuis
des années, se raser le crane completahwefdllu du temps pour qu'on s'y
habitue puis on s'y est faitette calotte dénudée, halée par le soleil, qui lui
confere une physionomie de vieux poupon, parait indissociable désormais de
son éternelle bonne humeur. Loulou a toujours l'air de rire. Son regard jovial
fait le tour du salon et tombe sur Maurice

"Mauice! Ah ben, ca alofsSi je m'attendais a te trouver(En trois
pas il a rejoint Maurice qui s'est levé pour répondre a sa généreuse accolade,
géné d'étre ainsi privilégié au détriment de la plus élémentaire courtoisie a
I'égard de Diane dont l'apincé dit assez comment elle apprécie la
démonstrative camaraderie de Loulou). Ce cochon de Henri qui ne m'avait
rien dit! Tu es la depuis quafd

i Je viens d'arrivehier soir."

Mais Loulou se penche déja vers Diane, ployant exagérément son
immense @arcasse pour un baisemain dont elle ne sait trop comment prendre
la galanterie appuyée.

"Ma chére DiankVous me pardonnerez d'avoir fait passer un élan
d'amitié avant les égards qu'on doit a la beauté..."

Et Diane le prend bien, finalement, puisqu'opdte de sa beauté et
gu'elle tient encore a y croire. Les étincelles se remettent a crépiter de plus
belle, a I'envi des feux que jette, sur sa main dont Loulou lui a rendu la libre
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disposition, le diamant qu'elle proméne de nouveau parmi les peartes de s
collier. Sophie vient d'entrer, toute menue et discrete dans une longue robe de
lainage lie de vin. Seul Henri I'a apercue et va lui prendre le bras pour la
conduire vers les autres dont Loulou est devenu le centre maintenant
gu'Emile, se voyant abandéndevant la cheminée, s'est approché. Ce n'est
pas qu'Emile ait jamais eu la moindre sympathie pour | duloouve

vulgaire cet ancien ami de Henri qui ne rate aucune occasion de le mettre en
boite, pour le simple plaisir de faire un bon mot ou empart son
exubérance naturellenais Emile ne supporte pas de rester a |'écart en
société, il considére comme de son devoir de participer a la conversation,
d'honorer lI'assemblée de sa présence dont il a secrétement la plus haute idée.
Les deux hommes serrent la main sans un mot tandis que Maurice
embrasse délicatement Sophie sbilsclitigue d'une Diane que l'arrivée
d'une autre femme a toujours tendance a éteindre dans un premigit temps

lui faut encaisser le coup, prendre sur elle d'affrantérale qui vient
disperser l'attention de son cercle dhommes ou elle ne peut que seule
resplendir de tout son éclat. Ce n'est pourtant pas Sophie qui risque de lui
porter ombraged'abord parce qu'elle n‘en aurait jamais l'intention, l'idée ne
I'en effeurerait méme pasensuite parce que Sophie représente tout le
contraire de ce que Diane prétend:é&ile ne parle pas, ne brille pas, ne
porte aucun de ces bijoux colteux que Diane sait si négligemment mettre en
valeur, Sophie, il faut vouloir la elther pour la trouver tellement elle se
laisse effacer par la bruyante personnalité de son homme, toujours derriére lui,
en retrait. Elle s'est tellement effacée que Lolméie a fini par la tenir

pour quantité négligeable, a tel point gu'il lweadfoublier, parfois, qu'il a

une femme et de se comporter en joyeux célibataire insouciant, partant sans la
prévenir pour un weekd ou un voyage d'affaires, affichant, dans les
restaurants de Quimper et de la région, des amies chaque fois difféientes m
toujours aussi fracassantes. Sophie ne dit rien. Combien de fois Laura et
Maurice n'ontls pas été les témoins de ces drames discrets, Loulou ayant
disparu de la circulation pendant quelques jours et Sophie, restée seule, venant
trouver refuge pour woir chez Henri et Juliette mais se refusant au moindre
jugement, a la moindre plainte, allant jusqu'a défendre contre eux son mari.
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Non, Diane n'a certainement rien a craindre de la présence de Sophie, mais
elle n'y peut rien, c'est comme un réflexeétense dées qu'apparait une

autre femme elle se rétracte dans une sorte de crispation hostile et dans son
cas, pense Maurice qui a percu la soudaine maussaderie de son interlocutrice
par dessus I'épaule de Sophie, on ne peut pas dire que cela ahamsgs.les

Il entraine Sophie vers la fenétre. Elle sourit doucement dans la longue
ondulation de sa robe de lainage, avec cette douceur triste qui lui est si
particuliere. Il retrouve en elle cette fluidité d'algues vertes abandonnées au
|éger courant de ilviere que lui évoquait autrefois sa chevelure mais qui tient

en faitd puisqu'elle a depuis longtemps maintenant les cheveux coupés plus
courts @ a I'ondoyante nonchalance de toute sa silhouette, une élégance
naturelle de la démarche qui lui confére aptrarence de fragilité tellement
émouvante, du moins aux yeux de Maurice. "Je suis vraiment heureux de te
revoir, lui diil ; vraiment. Henri ne m'avait pas prévenu qu'il organisait cette
soiréee. C'est le hasard. -Disi un peu, comment ca va, 2iS@hie

répondra que ¢a va, il le sait bien, mais il n‘attend pas sa réponse. Chaque fois
gu'ils se revoient, Sophie et lui, ils ont de nouveau leurs vingt ans.
Evidemment ce ne sont plus les vingt ans de I'époque ou ils partaient pique
niquer sur les plagasec Laura, Loulou, Juliette et Hene sont les vingt

ans de gens a la vie presque révolue, d'étranges et lointains vingt ans, pourtant
toujours présents, dotés de la radieuse profondeur propre a ces perspectives
bleutées de certains paysages de Rudoansils ont aussi l'immobilité
suspendue.

"Comme d'habitudani mieux ni moins bien, disait Sophie.
A Loulou m'a l'air en pleine forme...

A Il est toujours en pleine forme. Il n'y a que lui qui ne vielllit pas.
Enfin, c'est ce qu'il s'imagine."”

lls se iennent a I'écart dans I'embrasure de la fenétre, entre les vieilles
tentures de lin beige qui forment comme une alcove, et ils parlemwixa mi
Les phrases qgu'ils prononcent tous deux, ils le sentent, n'ont qu'un infime
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rapport avec ce qui donne somx pricet instant privilégié et qui ne durera pas
plus que ces quelques secondes. Ces Hgtanid'on croit s'approcher du
mystére de sa propre vie comme du bord d'un vertigineux précipice, sont
aussitot balayés par les réalités de cette méme vieisquonrtraignent a
poursuivre la marchevous voila reparti pas a pas sur le sentier de la
montagne pour rattraper vos compagnons de randonnée, cherchant a vous
persuader que cet étourdissement passager ne vous aurait apporté de toute
facon qu'une révélat illusoire, quoi d'autre qu'une illusion puisque ce
mystére qui vous a fasciné n'en est pas vraiment un, ne vous aurait rien offert
d'autre que la banalité obtuse de toute vie de méme que les midaedpes, au
des apparences qui se dissipent a notrechppree recelent rien qui ne nous

soit déja connu.

"Et toi ?' reprend Sophie. L'inflexion Iégérement ascendante de sa voix
a doté sa question d'une sorte de fraicheur ingénue. Maurice répond que rien
n'‘a changé, qu'il lui est impossible de vivre sansdeaqtéil n‘aurait confié a
personne d'autre, pas méme a Henri. Il lui dit cela parce que Sophie est la
seule a ne pas tenter de lui "remonter le moral" (comme on remonterait sa
montre, une pendulguelgques tours de clef et c'est repar@me Henri @'
évertue), elle est la seule auprés de qui il trouve quelque véritable réconfort,
tellement différente de tous les "autres" qui, malgré leur sincere sympathie, ne
lui tiennent que des discours étrangers.

"Je sais..., murmdrelle tres bas, il n'y a ri@rfaire, qu'este que tu
veux..."

Il 'embrasse sur la joue.
"Maintenant, il n'y plus que toi que je pourrais épouser..."

Il n'a pas méme le temps de golter son solarispudaine lumiére qui
les inonde fait se retourner les quatre autres. Les $étaigment juste au
moment ou Maurice se détache enfin de Sophie pour se pencher contre la
vitre obscure.
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"Les Cadiou, annont4.
i Ah..." fait Henri en allant les accueillir.

Comme si les nouveaux arrivants venaient les délivrer d'on ne sait
guelle migdiction cachée, tous se portent avec lui vers I'entrée si bien que Joél
et Martine, a peine débarrassés de leurs manteaux, doivent affronter d'un coup
tout le cercle des inviteembrassades et sourires, poignées de mains. Joél est
non seulement I'amiais le médecin de famille de la plupart d'entreoaux
devine, dans le comportement qu'ils ont a son égard, quelgue chose de la
considération que chacun doit a la Science en méme temps que la satisfaction,
étant dans la familiarité de son médecin, de toucher aux arcanes de la maladie
et de la mort, sur lgselles on présume qu'il a la haute main, de participer de
plus pres a ce secret des Dieux inaccessible au commun des mortels. Joél jouit
paisiblement et sans ostentation de cette autorité si particuliere que lui confere
sa profession. Il ne dédaigne pass des réunions privées comme ici, de
répondre avec bienveillance aux questions et de dispenser ses conseils, voire
de veéritables diagnostics, qui laissent chacun penser qu'il est décidément
soigné par le meilleur des médecins puisqu'il peut ainsi deaites
problémes de santé, comme on parlerait de n'importe quel autre sujet, si
simplement au cours d'un repas. Joél les rassure. lls préférent lui accorder
toute confiance, sans se demander pourguoi a lui plus qu'a un autre. C'est un
homme que I'age sklm ne pas avoir touché. Bien que de taille moyenne, il
parait plus grand que la plupart d'entreddioulou excepté tellement la
santé et la force irradient de son corps de sportif. Coureur cycliste amateur
dans sa jeunesse, il continue de faire adeh@&jue dimanche, parfois méme
en semaine aprés ses consultations, avec la méme ténacité que s'il préparait
encore des compétitions. Mais c'est surtout le visage qui n'a pas vieilli, le
visage étroit et sec de ces caractéres simples et volontaires,tgtresqu
capables de s'accrocher a une idée ou a une discipline sans en démordre a
partir du moment ou ils I'ont une bonne fois décidé. Maurice lui connait ce
visagda depuis les années de lycée. C'est vrai que Joél n'a pas beaucoup
changé, il a méme, & de soixante ans, conservé ses cheveux noirs alors
gue Martine, beaucoup plus jeune, grisonne depuis longtemps déja. Martine,
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d'ailleurs, a fait de I'élégance. Elle porte une robe longue grenat, aux plis
amples et aux manches bouffantes, qui la faitrpagncore plus petite et
boulotte. Les efforts vestimentaires de Martine ne lui réussissentigmais

ne lui va et surtout pas ce qu'elle croit 'avantager. Mais elle est persuadée que
I'ampleur d'une robe peut amincir sa silhouette et dissimutamsss alors

gu'elle ne fait que les suggeérer, les laissant deviner plus disgracieuses gu'elles
ne sont car elle n'est pas vraiment grosse, Martine, seulement courte de
jambes, comme tassée, et si elle ne tentait pas de compenser ce défaut par un
choix de toilettes aberrant personne n'y prendrait jamais garde. C'est la
vivacité qui frappe aussitbt chez elle, pas sa lmilévacité d'une figure

ronde et mobile, toujours souriante, aux pommettes bien charnues, et surtout
la profondeur éclatante d'ddables yeux noirs, immenses, surprenants, dont

on ne détache pas de sit6t le regard.

Tout le groupe s'attarde pres de I'entrée, entourant les derniers arrivés,
dans cette animation joyeuse et confuse des débuts de soirées, alors que les
conversations neist pas encore établies et que chacun se laisse aller aux
plaisanteries faciles, a la bonne humeur des retrouvailles. Ces réunions d'amis
ont aussi leur jeunesse, un temps suspendu d'insouciance inorganisée ou rien
n'est encore fait, ou personne ne petrendire que c'était réussi ou yaté
c'est tout un potentiel intact d'énergies tourné vers les quelques heures a venir.
Puis elles ont leur age mQr, généralement vers le milieu clleseatisntes
ont été satisfaites ou décudsn'y a plus que ldessert qui puisse offrir
guelgue surprise. Elles connaissent enfin leur vieillesse et leur décrépitude
ces heures que l'on avait devant soi il y a si peu de temps on les a maintenant
vécues, le crédit est épuisé, et, sentant que la conversationapporbels
plus rien, un premier convive va se lever pour annoncer son départ.

"Mais qu'este que vous faites la tous del®ut

Tante Louise qui revient de la cuisine, au lieu de les inciter a s'asseoir,
ne fait qu'augmenter le brouhaba se presse powr $aluer, la remercjer
des bouquets de fleurs surgissent qu'elle doit s'employer a débarrasser de leur
enveloppe de papier cristal sans savoir ou les poser; ensieiselui reprend
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des mains. "Allez, asseyeas dond insiste la vieille dame, vaygne son
fils, a nouveau accaparé par Emile, ne s'occupe pas de ses invités. Qu'est

gu'on attenc¢®

A On attend encore Claifane, fait remarquer Henri.
A Elle arrive elle nous suivait" dit Joél.
Un sourire goguenard s'épanouit sur le visdgrilbel.

"Ah... J'aime autant tde me serais inquiété que ce soit toi qui la
suives...

A Idiot " Joél hausse les épaules en riant. Il passe le bras autour de la
taille de sa femme qui s'est approchée pour profiter de la plaisanterie de

Loulou.
"Avoue qe& cela ne te déplairait pas
A Je suppose que cela ne déplairait a personne..."

Loulou se penche entre les deux tétes de Joél et Martine. "Finalement,
ici, il n'y a qu'Emile qui soit-dassus de tout soupcoelle n'en voudrait
pas!" chuchotet-il. Matine rit, serrée contre son mari. "T'es vache]ldit
tout bas, les yeux malgré tout pétillants de malice;cquipst tu en sdis
Elle le voit tous les jours au boulot.

A JustementCalui suffit amplement comme ckla
i Arrétez, la voila qui arriVe

On vient seulement d'entendre la voiture s'engager dans l'allée mais Joél
en profite pour mettre fin a leur a parte. La complicit¢é de Loulou et de
Martine le met mal a l'aise et son esprit de sérieux s'accommode difficilement
de ce genre de plaisamteril rejoint Henri parti accueillir Clairene.
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"Tu vois ce que je disais, fait remarquer Loulou a Martine, d'un ton de
désinvolture ironique, regatdese précipiter... Si j'étais toi, ma petite...

A Tout le monde ne s'appelle pas Loulou, contraiteémes que tu
penses.

A Salopé soufflet-il, tu n'en loupes pas une, H&Mais je t'adore” Il
I'embrasse sur la joue et lui prend le bras pour se rapprocher de la porte
comme les autres. Elle sourit et ajoute, comme pour se justifier

"Sophie est moamie, simplement.

i Je sais, dit (ClaireAnne vient d'entrer et le discret brouhaha des
salutations atténue la pointe d'amertume qu'on pourrait discerner dans sa
VOix), vous étes tous ses amis."

Tante Louise, qui tient encore le bouquet que lui & CléereAnne,
s'approche de l'oreille de son:filBaisles donc asseoir, tout va étre trop
cuit!" Henri prend une pose d'orateur qui demande le silence, un peu en
retrait du groupe, le menton levé

"Maintenant que tout le monde est 14, je proposendmamcer les
réjouissances, si chacun veut bien trouver une place pour s'asseoir..."

Mais sa petite voix douce porte si peu que son annonce reste sans
effet; il se retrouve seul avec Cldinme qu'il a entrainée au fond du salon,
prés des fauteuils. Quélm frappe alors fortement dans ses mains. "Allez, a
I'apérd Personne ne sera servi avant que tout le monde ne sbit @est
Loulou, qui prend sa femme par la taille et la force, avec des égards exageéres
en courbettes et en révérences, a pregtace sur le siege le plus proche.
Sophie se laisse faire en rjaom la sent heureuse malgré tout de ces
attentions, méme burlesques, que lui rend son homme. Diane et Emile
s'asseyent aussi avec un léger temps de retard, pour bien faire sentir que ce
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n'est pas a la grossiere injonction de Loulou qu'ils obéissent mais a l'invitation
du maitre de maison. Lorsque les fauteuils et le canapé sont occupés, Maurice
apporte les chaises qui se trouvaient pres des fenétres. Le bonheur dont
rayonne Sophie l'attestelle a conserveé sur les lévres les traces du sourire qui
I'a illuminée lorsque Loulou a fait d'elle I'éphémere vedette de ses, pitreries
Loulou maintenant assis pres de Ghairee qu'il entreprend a voix basse
malgré son évidente réticence. Gharee est plutbt réservée, presque timide,

elle n'a pas avec eux tous la méme familiarité faite de longues années de
fréquentation. Elle a quelque chose de Sophie, pense Maurice, quelgue chose
de brisé comme Sophiet il se souvient de ce que Henri lui éit @an jour,

gu'elle est divorcée depuis pres de dix ans et vit seule dans son petit
appartement de la rue saint Francgois.
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Loulou est prét a'importe quoi lorsqu'une femme lintéresse. Il sait
qgu'il peut compter sur l'indulgence des amis, et méme sur celle de Sophie.
"C'est bien du Loulou, ca", pesen simplement et, puisque c'est du
Loulou, cela peut passer. Le tout est de parvenirogeime personnage
gu'on s'est construit, on peut alors s'autoriser des comportements qui, chez
n'importe quel autre, seraient considérés comme inaccepsafuas partie
du personnage. Maurice a toujours secretement envié ceux qui savent
s'octroyer iasi ces espaces de liberté dont ils profitent impunément, du moins
tant que I'on ne rejette pas globalement le role derriere lequel ils s'abritent.
Mais personne n'a jamais refusé quoi que ce soit a LouloArDiaiest la
seule femme, ce soir, susbépte l'intéresser. Au moment de passer a table,

il s'arrange grossiérement pour se placer pres d'elle et des que Henri, qui a
commence a répartir les convives selon le fameux principe un-umenme
femme, désigne sa place a Chaires, il s'empare aussidu dossier de la

chaise voisine. "Et moi, je suis ici", dédritavec l'un de ses sourires
désarmants, restant campé sur sa position jusqu'a ce que tout le monde soit
installé.

Henri I'a laissé faire'est toujours pour lui une décision de mains
prendre et cela ne tombe pas si mal pour le plan de table. De toute facon, a
quoi bon tenter de s'opposer a Loiwdule flanque seulement de Diane
Lasfargue a la place restée libre sur sa gauche, subtile maniére bien a lui de se
venger de ce mini coue force. Loulou percoit d'ailleurs parfaitement le
messageil ne peut que protester discretement d'un froncement de sourcil
réprobateur. Apres tout il a ce qu'il voulait (il est & coté deAGlaeet il
accepte d'en payer le prix (il devra seeolliane de l'autre cote).
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Diane s'assied, déja toute en minauderies a l'attention de son voisin (elle
n'‘a pas encore compris qu'il ne s'occupera pas d'elle de la soirée, elle est
incapable d'imaginer cela). Loulou tire sa chaise et prend place & #on tour
ne I'a méme pas regardée. Elle abandonne alors provisoirement le terrain pour
se rabattre vers Joél, déja sollicité par tante Louise qui préside en bout de
table. La courtoisie sans défaut de Joél se trouve aux prises avec un
inextricable dilemmdiraillé entre les questions de Diane et la consultation
amicale qu'il a commencé a donner comme d'habitude a tante Louise, il est
devenu le pathétique point central d'une conversation a trois qui dure un bon
moment.

A l'autre extrémité de la table, enti@r€Anne et Sophie, Maurice
préside en silence. Il sait gré a la délicatesse de Henri de l'avoir placé auprés de
son amie la plus chére, qu'il n'a pas eu l'occasion de revoir depuis I'été
d'autant plus qu'il se doute bien que GAaire (que d'aillesiil ne connait
pas) risque d'étre plutbt accaparée par Loulou tout au long de ce repas.

Malgré tous les efforts de Sophie pour paraitre indifférente aux
man uvres de son mari, qui se trouve presque en face d'elle, les larmes lui
montent aux yeux. Sougdhle, Maurice lui donne un léger coup de genou et
elle parvient a ébaucher un sourire, surprise qu'on vienne la chercher jusque
dans les retranchements de son monde intérieur qu'elle croyait inviolable. "Ne
t'occupe donc pas de lui, Fifi, conseill@voix bassetu sais bien que cela
ne tire pas a conséquenitene peut pas s'en empécher..." Loulou, qui sent
gu'on parle de lui, leur adresse une grimace de complicité cocasse, comme s'il
s'en remettait, en ce qui concerne sa femme, aux bons somyidéd ami,
en qui il a toute confiance, se déchargeant d'elle en quelque sorte pour la
soirée. Puis il projette en avant des lévres de poisson pour une parodie de
baiser qui allume un instant le triste visage de Sophie. "Moi non plus je ne
peux pas mreempécher, c'est bien cela le probleme," -&abeea Maurice,
d'une voix dont l'altération dément sa pauvre ébauche de sourire.

"Alors, c'est que vous étes vraiment faits I'un pour l'autre, personne n'y
peut rien, ma pauvre Fifi."
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Elle pose sa main @rsur la main de Maurice abandonnée sur la nappe,
la serre d'une pression légere. Sa main est une prison de chair douce et
chaude, d'une douceur qui parait, a cet instant précis, la plus juste expression
gu'elle puisse donner de sa détresse.

Ce soir, il 1y avait qu'une seule femme susceptible de retenir 'attention
de Loulou il s'était aussitdét mis en chasse. Mais la chasse s'annonce difficile.
ClaireAnne reste sur la défensjigepeine répondille parfois, par un sourire
contraint, a I'exubérance eptenante de son voisin. Les yeux baissés sur son
assiette, derriere ses grosses lunettes d'écaille, elle mange avec une application
de jeune fille bien élevée. Droite et les coudes au corps, elle se concentre sur la
manipulation de son couteau et de saclette, comme si I'objet de cette
soirée était un examen de sawigne auquel elle tiendrait absolument a ne
pas étre recalée. Si elle releve la téte, c'est pour préter l'oreille a une
conversation qui s'est amorcée a l'autre bout de la table, auloét dt
d'Emile, chacun prétendant convaincre l'autre du meilleur rapport de ses
placements mobiliers. Diane aussi y méle son grain de sel, a chaque fois
rabrouée par son maret méme tante Louise, qui a sans doute quelques
actions a trainer ca etpase de temps a autre une question qu'elle semble
avoir mrement réfléchie.

Puis Sophie demande a Martine des nouvelles de ses enfants, tous les
deux étudiants. Maurice en profite pour adresser la parole-ArQiaicg!'il
a trop longtemps délaissée defmudébut du repas.

"Vous travaillez avec Emile et Henri, je &fois

Elle léeve vers lui ses yeux profonds de myope qu'agrandit
démesurément le verre épais de ses lunettes.

"C'est cela, depuis deux ans..."

Elle a aussitbt replongé dans son assiettesetdémande ce qu'il
pourrait bien ajouter. Clak@ne est une femme grande et brune, avec de
beaux cheveux longs retenus dans son dos par un catoganasisarti au
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tissu pied de poule de son tailleur. Elle doit avoir-tEgf®u quarante ans

maissa coiffure et tout son comportement paraissent plutdt ceux d'une jeune
fille (sans doute parce qu'elle vit seule, pense Maurice, ou a cause de ces
lunettes) tandis que son vétement et ses Bijlaumagnifique broche en or

ornée de diamants sur le revd#ssa veste, ou cette gourmette ancienne
gu'elle porte au poignet droit, le carré Hermes élégamment noué autour du
coud dénotent l'aisance de la femme mdre.

"Vous étiez déja en Bretagne aupar&vant
A Non:je suis lyonnaise..."

Sa large bouche esquisssourire de complaisance que I'on échange
dans ces situatiof#s (je vous sais gré de vos efforts, mais ne vous donnez
plus tant de mal, vous avez fait tout ce qu'il convenait). Elle n'a pas le visage
vraiment ovale mais allongé plutot, bien que consamea proportion
harmonieuse, allongé et pourtant plein, avec un teint mat, velouté. Ses levres,
en s'étirant, n'en ont pas modifié le moindre trait comme si son &derire
simple politess@ n'affectait que superficiellement son étre véritable plus
profond. Elle continue de plier méthodiguement, du bout de son couteau, la
feuille de laitue qu'elle pique ensuite d'un léger coup de fourchette.
Inconsciemment, Maurice fait de méme.

"Et vous avez adopté la Bretagne sans difficulté
A Je n'ai plus personad.yon."

Elle n'a pas levé les yeux de son assiette. Sa voix basse et grave, presque
monocorde, surprend par la musicalité de son timbre. "Vous avez fait du
chant?' a envie de demander Maurio®is il répond"Oui, évidemment..."
sur le ton d'un "Ah oudans ces conditiofes je comprends”. Comme il ne
trouve rien d'autre a lui dire, le silence s'installe a leur bout de table, chacun,
comme on le fait dans ces-lgadeignant de s'intéresser a ce qui se passe a
I'autre extrémité, tournant la tétesetpenchant pour mieux saisir des bribes
de la conversation générale. Emile, dont les vins commencent a fleurir le teint
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pale, plastronne en parachevant son triomphe sur Joél. "Non, je launépéte
tiers en or, un tiers en immobilier, un tiers en actiamnyg a pas de meilleure
formule; en tous cas pas de plus sdre.

i Et alors pas d8ICAV?

~

A Ah, ah, ricaneil, mon pauvre Joél, si vous y tenez... Mais méfiez
vous, cela ne va pas durer, croyez

A Oui, mais pour le moment...

A Pour le momengvec certaines de vos SICAV vous faites du 9 ou
10 pour cent, c'est d'acconshais pour combien de tentpMoi je vous
donne deux ans, deux ans maximum, vous verrez. Un systeme comme cela ne
peut pas tenircela profite a q@#

Le plateau de fromagesiegMarjanick vient d'apporter, circule de
mains en mains. Loulou a enfin compris que mieux valait renoncer a ses
tentatives du coté de Clafene; il le présente a Diane, s'étonnant qu'elle
n'ait pas continué de monter, jeudi dernier, sur les tros dajugnes de
Gallee qu'il a été obligé d'adjuger biedeasous de leur valeur. "Je l'ai
pourtant bien retardé ce coup de marteau, borl ¥ang avez dd vous en
rendre compte. (Diane appuie si fort sur le plateau en coupant un morceau de
chévre sec qudoit le laisser reposer sur le bord de la table. Elle-@neeut
un peu bu). Mais qu'est que vous attendieElles étaient pour vousin
petit signe et j'adjugeais aussitdt. A cdariXElle n'en revient pas, Diane,
d'une telle amabilité toatcoup, alors que depuis le début du repas... Cela
frOlait méme la goujaterie. Les perles de son long collier trainent sur la
porcelaine de son assiette lorsqu'elle passe le plateau a Joél, un tintement clair
qui alerte Maurice. Avec une prévenance éegag®ulou remet prestement
le collier a sa place sur le chemisier de soie beige. Elle sent la flamme de sa
main d'homme effleurer sa poitrine. g at-elle trop bw? "Merci”,
soufflet-elle, forcant autant que faire se peut le réseau de ses tides en
sourire confus. "Poitrine seche”, pense a cet instant Loulou, évoquant avec
regret le corsage généreux de Aaine qui I'a si fort préoccupé au début de
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ce repas. "Finalement, les blondes vieillissent mal-i] sacbte. Et il revoit

le beau c@s de Sophie, toujours di heux et si plein, a prés de soixante ans.
Sophie, ce soir... Il tourne les yeux vers sa femme, en face de lui, attentive a la
discussion qui vient de s'engager entre Maurice et Henri et qui intercepte son
regard, lui sourit, uspurire, aprés celui de Diane, qui répand jusqu'a lui ses
effluves comme un libre parfum.

"Emile m'avait fixé un prix, reconnait Diane, je n'ai pas oseé aller au
dela..." Elle tranche son crottin de chévre dur avec un heurt sec du couteau
sur l'assiette doelle s'excuse d'un coupible vieille biche effarée.

"Emile! s'esclaffe Loulou, sans méme avoir la délicatesse de baisser la
voix, Emilel Qu'estce qu'il y connait, Emikl est commissahgriseur ou
c'est mof?

-]

J'ai peuétre manqué d'audace.
i On manque toujours d'auddce

Diane rougit d'une rougeur de pudibonderie rentrée, travaillée par de
mauvais désirs. Il n'y a que cela gqu'elle ne puisse pas controler sur sa
personne cet afflux de sang importun sous la trop fine enveloppe de sa
carration de blondeelle en souffre depuis toujours, comme on souffrirait
d'un furoncle dénoncant aux yeux de tous la secrete remontée de nos humeurs
malignes. Ce n'est que l'effet de son charme cette provocation qu'elle devine
sous les propos de Loulou ("@ranque toujours d'audace”, quelle ifjyite
I'effet de son charme et non de la distante réserve dé&\Qi@mgui, pendant
plus d'une heure, a battu en bréche tous les assauts de galanterie de son voisin.
Elle rumine cette idée en machant une bouctiée dé fromage qu'elle doit
finalement faire passer a l'aide d'une gorgée de ce fameux Bordeaux de Henri
dont elle a sans doute déja abusé. Loulou lui a entouré les épaules de son bras.
Non: il a seulement posé la main sur le dossier de sa chais&¢ont &
disant qu'on manquait toujours d'audace. Mais elle sent encore dans son dos le
rayonnement brdlant d'un cercle de fer rouge. Elle repose sur la nappe le
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ballon de cristal ou elle ne peut empécher son vin de trembler et attend d'avoir
fini de dégitir.

"Pas en ce qui vous concerne, en tout cas... Pour ce qui est de l'audace,
vous m'avez l'air d'étre I'exception qui confirme votre propre regle.

A Ce n'est pas a moi d'en juger, dit malicieusement Loulou, devinant
comment elle a pu interpréter sa fdem Mais lorsqu'une occasion se
présente, il ne faut jamais hésiter a la saisir, vous savez. Et une occasion
comme cella! Vous vous rendez com@iérois guéridons signés Gallée
J'al pourtant tout fait pour vous faciliter les choses." La figupea@ de
Loulou se distend en un large sourire, précurseur habituel d'une plaisanterie
imminente. "Une occasion, il faut la saisir par les cheveux, c'est ce qu'on dit,
non?' |l se redresse sur sa chaisette de la paume de sa main la calotte
polie deson crane. "Moi, par exemple, on ne peut pas dire que je suis
vraiment une occasion, vous vd¥eEncouragé par les rires de toute la
tablée, il se tire des cheveux imaginaires. "Pas une occasion, ¢a, rien a saisir,
rien... Tenez, touchez vauéme" Tout le monde rit sauf Diane, crispée,
dont il a pris la main pour la mettre de force sur sa téte et qui caresse
gauchement la peau nue et luisante, chauve comme un genou.

"...ou alors une occasion qui ne serait plus cotée a I'Argus, intervient
Emile qui senet a rire aussi, de sa plaisanterie a lui davantage que de celle de
Loulou, avec de gras soubresauts.

A Mon cher Emile, rétorque Loulou soudain redevenu sérieux (mais
chacun s'attend a une nouvelle répartie hilarante), tous ici tant que nous
sommes, vousomme moi, he sommes malheureusement plus cotés depuis
longtemps a I'Argus... Mais lorsqu'il s'dgitvdes d'art (se redressant, il se
frappe la poitrine dans un geste emphatique), alors;mmyegs occasions
la n‘ont pas de prixN'estce pas, mahérie (s'adressant a Sophie) que ces
occasiornda n'ont pas de priX
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Sophie n'a pas l'esprit de répartie de son mari. Prise au dépourvu, elle
cherche un instant sa réponse, un vague sourire sur les levres. Puis elle le fixe
droit dans les yeux, commé&esiautres n'existaient plus.

"En tout cas ce que je peux affirmerelig enfin dans un silence
attentif, c'est qu'on les paie tres cher ces ocdasions

A Bravo, Sophi# s'exclame Martine qui I'embrasse avec fougue tout
en guettant du coin dé iI' la réaction de Loulou. C'est le signal qui fait
repartir le brouhaha des conversations. Henri se leve et fait le tour de la table
en resservant du vin. Diane couvre son verre de la main, sans un mot. De
I'autre, elle tient son collier serré au ras dulanog,un geste de condamné
retenant le garrot qui I'étrangle.

"Tu sais que Claw&nne sera probablement a Nantes la semaine
prochaine dit Henri au moment ou il se penche pour emplir le verre de
Maurice (Sophie vide le sien d'un trait et le tend plaureseesservir aussi).

A C'est toi qui me l'apprends...
i Elle ne t'en a pas pafé
i On ne peut pas dire qu'on ait encore beaucoup parlé..."

Maurice regarde Clai@ne qui a levé les yeux en entendant son nom.
lls échangent un méme sourire coupablame si Henri les avait pris en
faute tous les deux, leur demandait des comptes (Cohivfoastn'avez pas
parlé? Je me suis pourtant débrouillé pour que vous soyez voisins de table...).
Henri a servi Sophie et posé la bouteille sur la table ou il s'appuie
familierement des deux mains, laissant I'extrémité de sa cravate de soie jaune,
sortie de son cardigan, balayesiques miettes sur la nappe.

"Elle plaide pour nous-kas. Une histoire assez compliquée, je te
raconterai plus tard... Enfin, elle setm&lundi prochaid.C'est bien lundi,
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ClaireAnne?d Et... enfin, je m'étais dit que tu pourrais-peet|'léberger,
maintenant que vous avez fait connaissance...

A Mais Henri, proteste Cla#@ne, pourquoi voulemus que j'aille
déranger Mauriéele suis tout de méme assez grande pour aller toute seule a
I'h6tel!

A A I'hdtel? Toute seul® Vous n'imaginezpas combien c'est
sinistre."”

Elle hoche la téte [égérement.

"Oh si! Malheureusement... Mais pour deux nuits, je ne vais tout de
méme pas en mourir.

A Vous n'avez pas fini de vous battre tous lesdmnche Maurice.
Dailleurs c'est moi surtout queteeatécision regarde. Si j'avais su que vous
veniez a Nantes, Clakene, je vous aurais rmméme fait la proposition
("Menteur” lui glisse Sophie, passablement éméchée, en se cachant la bouche
du revers de la main), d'autant plus qu'il y a la chaBbmmatiuelle qui
reste inoccupée.

i Emmanuell®

A Ma fille. Mais vous ne risquez pas de la dérahger déja pas mal
de temps gu'elle n'est plus a la maistia enseigne en Fac a Paris et elle va
sur ses quarante ans...

A Eh bien, c'est parfait, sgouit Henri qui se redresse en reprenant la
bouteille, comme s'il venait de mener a bien une mission diplomatique
délicate. Maintenant qu'il s'agit d'une invitation en forme;AClagevous
n‘allez tout de méme pas ref@ser

Sophie sourit d'un air &téen direction de Claifene qui hésiteses
grosses lunettes d'écaille se portent alternativement sur Maurice ahklenri
moue indécise incurve bizarrement le dessin de ses levres.
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"Puisque je vois qu'il s'agit d'une véritable conspiration..-tedl@de
enfin (La moue s'épanouit en un lumineux sourire et sa voix émet la sourde
vibration d'une corde grave de violoncelle que caresserait I'archet). Mais a
condition que cela ne vous occasionne pas le moindre dérangement, Maurice
je pourrais aussidn réserver un hotetju'estce que j'aurais fait si on ne
s'était pas rencontrés ce 8oir

A Hein, qu'este qu'elle aurait fait, Maurite renchérit mollement
Sophie.

A Il n'en est pas questib@'est décidge vous attends.

A Hummm..., Maurice." gémit Sophie, laissant tomber sa téte vers
son épaule. Maurice la redresse sur sa chaise et lui prend la main.

"Tu devrais faire attention, Fifi, cela t'avance a quoi des état8 pareils

A Mais on flirte tous les deux, Maurice, on a bien le dragjardBein
peu la téte que fait Loulou... mais redarde

Maurice adresse un sourire désolé a Loulou qui rit en observant la
scene.

"Vous venez en train, je supp@3iabite a peine a deux pas de la gare.
C'est ce qu'il y aurait de plus pratique...

A Je nesais pas encore... Mais cela me géne, vous savez.

A Ouily adelagéne, il n'y a pas de plaisir“tiinoeonsidérément.
Il lui arrive de laisser échapper ce genre de vanne gu'il regrette ihassitot
toujours été comme cela. Autrefois, dan®ikenr des cas, cela faisait rire les
copains, Loulou, Henri, Jodl se laissait porter par cette bonne humeur de
groupe, superficielle et peu exigeante, qu'il contribuait a entretenir au cours de
leurs sorties communaséme les filles s'y mettaignipres de Claiw&nne,
il sent combien c'était déplacé, mais trop tard. Il fait de son mieux pour
récupérer le coup'Et pour moi, je vous assure que c'est un véritable plaisir
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que de vous offrir I'hospitalité... D'ailleurs sinon je ne vous l'aurais pas
proposé... (En espérant que CGlamee ait déja oublié que c'est Henri qui lui

a forcé la main). Vous voyez bien que, s'il y a du plaisir d'un cété, il ne peut
plus y avoir de géne, n@@.Q.F.D. Laissez donc tomber vos scrupules.”

Il n‘est pas si mécamit de son sophisme. Loulou rigole ouvertement.
Sophie a présent semble hébétée. Personne ne s'occupe de leur petit groupe
en bout de table. Pour la premiére fois Gaine a souri librement tandis
qu'il s'empétrait dans son argumentation tordue. Eteramih elle rit, toute
rougissante de se laisser ainsi aller.

"Alors d'accord Si vous le voyez comme cela, tous mes stupides
scrupules s'envolent. Je vous avouerais que pour moi aussi ce sera un plaisir.
Pour ne rien vous cacher, la perspective de dwtabre d'hétel ne
m'enchantait guere...

A Mais tout a I'heure vous avez dit le contraire a Hatervient
Sophie qui fait visiblement un effort pour suivre encore la conversation.

A C'est justemais tout a I'heure j'étais polie.

A Et maintenan?' Sophie écarquille de grands yeux comme si la
réponse de Clai#nne la plongeait dans la plus profonde stupéfaction.

"Eh bien... maintenant je suis franche, reconnait simplement Claire
Anne; grace a la gentillesse de Maurice... Ah, merci."

Elle tend la maivers la carte de visite qu'il vient d'extirper de son
portefeuille.

"Attendez... ditl en la lui reprenant aussit¢¢ n'ai pas encore fait
refaire mes cartes de visite." Et, sur le coin gauche du bristol, il barre d'un trait
de stylo le prénom deura a c6té du sien avant de le rendre a-Slaie
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"Merci, répeta-elle. De toute fagon je vous donnerai un coup de fil
pour confirmer mon arrivée.

A Mes petits enfants, déclare soudain Emile d'une voix forte en
reposant sa serviette sur la table ese pas qu'on s'ennuie avec vous, mais ce
n'‘est pas demain dimang¢ledevoir nous appelle...

A Vous faites sans doute allusion au devoir cofijugaite Loulou.

A Et pourquoi pas, mon vie@®Nous sommes encore heureusement
guelguesins a n'avoir pasesoin de chercher ailleurs.”

Emile arbore un large sourire de triomphe. Tout le monde, soudain,
s'est tu. Les petits yeux de Loulou se font percants et durs.

"Mais moi, je ne cherche pas trouve. Vous connaissez la fameuse
formule de Picasso... Evidemment, faut reconnaitre qu'il n'est pas donné a
n'importe qui de trouver... N'&€s pas, mon cher Emfle

Emile reste décontenancé, son sourire de supériorité figé sur le visage.
Il ne trauve aucune repartie. Maurice est sans doute le seul a surprendre la
fugitive flambée de fierté amoureuse qui traverse les yeux de Sophie. Quoi que
lui fasse subir Loulou, il est évident qu'entre Emile et lui le choix pour elle ne
se pose pas. Martine, piésdle, jubile discrétement. En fin diplomate, comme
s'il n'avait rien entendu de I'escarmouche qui venait d'avoir lieu, Henri rompt
le silence en proposant

"Allons, tu ne vas pas nous quitter comme cela sans un petit2cognac
Qui prendrait un cogn&¢ll contourne la table pour ouvrir derriére Diane et
Joél I'armoire quatre portes de chéne sombre qui sert de cave a liqueurs).
Alors, pas d'amatel<laireAnne, un cognadou un alcool de poif&
Qu'estce que j'aurais encore... Loulou
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Mais la soée est finie, chacun le sent bien. Et ceux qui auraient pris
tout de méme quelque chose hésitent a se manifester. Le seul a répondre,
finalement, c'est Emile, et il fait basculer la décision de son c6té.

"Non, vraiment, sans facon... Je te remercie ¢Ussp brutalement sa
chaise en se levant). Oh la, minuit Afigést grand temps de laisser Louise
se reposer...

A Je ne suis pas du tout fatiguée, dit tante Louise.
A On vay aller aussi, Martih&€enquiert Joél."
Emile tend vers Diane un menfmremptoire.

"Ma cherie..." Elle se leve aussitbt, aidée par Loulou qui tire sa chaise
gu'elle remet en place contre la table.

"Quand tu voudras, je suis préte..."
Martine et Joél se levent ensemble.

"Alors tout le monde s'en Yaonstate Henri qui tietdujours ouverte
la porte de I'armoire. Personne ne veut de mon cégnac

Mais Emile et Diane font déja leurs adieux a tante Louise. Dégarnie de
la moitié de ses convives, la table, ou les serviettes roulées en boule cotoient le
désordre des tasses a valés, fait penser a ces rues de lendemain de féte,
encore souillées des vestiges d'une soirée de carnaval. Henri n'ingiste pas
espérait que Loulou et Sophie resteraient encore un peu bavarder avec lui et
Maurice, petétre Clairddnne. Mais Clai&nne aussi est debqutlle
rejoint les Lasfargue dans le vestibule ou Diane a déja endossé sa fourrure. A
son tour Maurice se leve pour leur dire au revoir, suivi par la grande carcasse
de Loulou qui lui accroche le bras-ahmemin.

"Alors, qu'este qudu en penses de la petite
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La petite?

A La petite Clairdnne, tiens$ J'ai vu que tu ne te débrouillais pas
trop mal, finalement..."

Maurice ne peut éviter le petit sourire d'ajpmpre que suscite la
moguerie de son ami, une moguerie non dénuge plinte de dépit ou
d'envie, lui sembtel. Quand donc aurowsus fini de granditse demande
t-il, ne sachant trop comment interpréter son propre soimitelgence a
I'égard de Ilenéme, commisération amusée pour Loulou ou agréable
perspective deecevoir Clairdnne dans quelques jo@rs ne sait pas. Il a
seulement souri.

"Tu sais, moi, je n'y suis pour rien. C'est plutbét Henri qui a combiné

ca...

Loulou opine du chef, pensivement.

"Quais, Henri... On ne sait jamais ce gu'il a vraimentraldariite,
celutla.”
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DEUXIEME PARTIE

CLAIRE -ANNE






Le vent a soudain forci en fin d'apradi; il souffle maintenant en
rafales tout autour de I'immeuble, un violent vent deusstl plaquant des
mitrailles de pluie drue sur les vitres du salon, furieux de sentir planté la ce
batiment qui lui résiste. Entre deux bourrasques, Maurice voit ployer, a
niveau de ses fenétres, la cime des séquoias géants du Jardin ¢de Plantes
fantastiques balanciers qui mesurent un temps au rythme ralenti, le méme
temps que doit scander aussi une mer déchaibag, $ar la cote prés de
chez Henri, en roulant séeume tout au long de la plage. Cela fait du bien
parfois de sentir que la ville n'est pas completement hors d'atteinte du jeu de
ces forces naturelles, qu'elles peuvent venir en balayer les rues pour y mugir
leur chant farouche, revigorant. Les enseigpe®s magasins, tous nos
stores, battent et volentin volet claqugles longues tiges effilées de nos
réverberes entrent en résonance et s'animent en dépit de la raideur de leur
corps d'acieret aucun aspirateur municipal ne serait en mesureuderalig
tourbillon dément des feuilles mortes emportées jusqu'aux plus hauts faites
des toits. La force brute de la nature prend sa revagitshenontre sa
puissance. Elle vient nous rappeler que nos fiers édifices, nos regles, notre
morale, I'ordonnancemt des rues de nos cités et les défis de notre science,
n'‘existent que par une tolérance de sa loi souveraine de méme que les
moindres activités du petit peuple, autrefois, ne pouvaient s'exercer que par un
privilege du Roi, auquel il lui était loisiblenéttre fin selon son bon plaisir.

Malgré l'obscurité qui envahit la piece, Maurice n'a encore allumé
aucune lampe. Il reste assis dans la clarté grise des fenétres, assis dans le
fauteuil de velours vert de Laura. Il reste a I'écoute de la tempéit. Bient
lorsqu'il faudra tout de méme se résoudre a allumer, elle sera renvoyée d'un
seul coup padela les vitres froides et noires, contenue au dehors par la
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chaude lumiére de la piéce, et sa rumeur méme perdra peu a peu de sa
violence. Elle ne sera plus ga€'sale temps" auquel le citadin, bien a l'abri
dans son appartement confortable, n‘accorde qu'une attention distraite en
soulevant, de temps a autre, le coin de son rideau pour constater que
"décidément, ¢a n'arréte toujours pas de tomber."

Maurice n'aencore allumé aucune lampe. Installée au creux de ses
genoux, Zoé profite de ce repos insolite de son maitre. Il la caresse d'un geste
régulier, lentement, de la téte a la base de la queue, sans regarder frissonner
I'épais pelage gris a chaque nouveaactat# sa main. Il regarde croitre
insensiblement I'éclairage du cadran de sa chaine HiFi a mesure que le soir
tombe. C'est un modele ancien, démode, qu'il avait acheté en compagnie de
Laura il y a déja bien vingt aitsie comporte aucune de ces diogewes et
rouges, de ces touches lumineuses que l'on trouve sur tous les appareils
aujourd'huj une simple fenétre rectangulaire, découpée dans la facade
d'aluminium brossé diffuse une lueur jaunatre suffisante pour lire les
indications des vumetres. €dtteutla, maintenant, constitue tout I'éclairage
de la piece, maintenant que la nuit est tombée. Elle projette sa faible lumiere
sur un coin du parquet devant le meuble de la chaine, laissant deviner les
teintes profondes d'un bout du tapis persan. khiaeactuelle, avec toute la
sophistication de son affichage digital, ne procurerait pas cetteldumiere
Maurice vient de faire jouer I'un des vieux disques de Laura, installé dans son
fauteuil de velours vert, avec Zoé sur les genoux. Le disqueiestdepuis
longtemps mais il est resté la écouter la tempéte, sans vraiment percevoir de
rupture entre elle et la musique, comme si le souffle immense de ses rafales ne
faisait que prolonger la musique de Laura. Il ne réfléchit pas, ne pense a rien.
Il s'abandonne au déchainement de la tourmente qui se confondait tout a
I'neure avec la musique, se mariait si intimement avec la musique qu'a peine a
t-il pris conscience que calies'est arrétée. Il ne s'est pas levé pour éteindre la
chaine, davantage paeworte d'aboulie de sa volonté que par souci de ne
pas déranger la chatte qu'il continue de caresser méthodiqguement, engourdi
par la régularité de son geste, la présence hypnotique de cette lueur sur le
cadran de sa chaine. La nuit est tombée sandajge Bu vent diminue ni
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cette torpeur apathique dont il ne cherche méme pas a sorétrdPeatira,

dans ces conditioés, pourraielle se manifesteiMais il n'attend rien, pas

méme Laura, et Laura n'est pas venue. Ni sa musique, ni la ddrgréte

qu'elle ait tant aimé autrefois le fouet des vents sur son visage et I'emmélement
de ses cheveux lors de leurs promenades hivernales sud,laidatee ni

I'autre n'ont suscité sa venue. Maurice est resté seul écouter |drausaue

ces trombed'eau qui attaquaient les murs en assauts dééhamésavec la

chatte qui, tout a coup, décide gu'elle a suffisamment dormi sur les genoux de
son maitre et se dresse, et bombe voluptueusement son échine avant de sauter
au sol pour trottiner vers laigine, queue dressée.

Maurice alors se léve, allune¢ le mugissement du vent semble se
retirer atdela des vitres lointaines ou crépite encore de la pluie. Il est chez
lui ; tous ses meubles sont a leur plaesst seul. Ce n'est gu'en revenant vers
la commode pour allumer aussi la lampe d'ambiance de porcelaine peinte qu'il
s'apercoit que la chaine HiFi est restée sous telasiomiere affaiblie du
cadran ne luit plus que comme un rappel de son propre désarroi-¢&Qu'est
gue tu fais |1& Tu mefais jouer un disque ou g@)i et il I'éteint avec
brusquerie, sans retirer le disque de la platine, pour ne plus entendre cette
muette protestation. Laura n'aurait jamais supporté qu'on laisse ainsi ses
disques exposes a la poussiere. ("Mais puisguksjegu'ils sont protégés par
le couvercle de plexiglad.Je saismais il y a toujours de I'électricité statique,
ca attire les poussieragsndis que dans la pochette..." Et elle remettait
soigneusement le disque dans son enveloppe de plagodaeloé qui
miaule dans la cuisine, réclamant a manger. Dehors, il fait completement nuit.
Mais le dehors n'existe plus depuis qu'il a aussi allumé la cuisine. Il n'y a plus
gu'a accomplir ces gestes quotidilEngigo, la boite pour la chatte, nadtoy
son assiette, commencer a préparer son propre repas de vieux garcon solitaire.
Il dinera seul ce soir, une fois de plus, puisque-Aaiea refusé son
invitation. Lorsqu'elle lui a téléphoné, hier apmés pour confirmer son
arrivée, elle a prétéxqu'elle arriverait trop tard, elle ne savait pas exactement
a quelle heure, elle aurait diné de toute facon. Et d'une certaine maniére |l
préfere cela, il n'avait pas insisté, pagelaude ce qu'exigeait la plus
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élémentaire politesse. lls s'étaientpcs des les premiers mots tous les
deux: aucun ne souhaitait ce repas en téte gs€tmnnaissant a peine, ils ne
sauraient quoi se dire. C'était déja beaucoup qu'elle vienne simplement pour
dormir. Il est persuadé que, comme lui, elle regre@isedipcet arrangement

qui s'est fait presque malgré eux, a l'instigation de Henri, dans le cours d'une
conversation ou, de fil en aiguille, on est amené a prendre des décisions qui
vont audela de nos véritables désirs. Bien sir queAtlageaurait préfé

se retrouver seule a I'hotel, plus libre, détendue, sans rien devoir a personne.
Et lui... la question ne se pose méme pas. Il n‘aurait pas a se presser de
réchauffer son plat cuisiné, avec la petite angoisse de I'entendre sonner avant
gu'il ait termid son repas, de devoir lui ouvrir en mastiguant encore une
derniére bouchée, levres grasses et le teint trop luisant, sans avoir eu le temps
de mettre de l'ordre dans la cuisine. Mais: \ClggreAnne est sur le point
d'arriver; il ne sait méme pas qda peutetre des huit heures (elle se sera
arrétée prendre un sandwich en cours de route, ou n'aura rien mangé du tout),
peutétre a dix ou onze heures (et elle aura diné chez elle avant de partir). Il
n'‘est plus temps de se dire qu'on aurait mieux fagme s'il est certain

gu'elle pense exactement la méme chose. lls se sont tous les deux laissés
prendre et il est trop tard pour faire marche ardleese trouve sans doute
guelgue part sur la route, pétre a Nantes déja, et lui est la, a adead
préparer son repas a la hate dans la crainte de la voir arriver, alors qu'elle
n‘arrivera petétre pas avant une heure ou méme deugngainais avec ce

temps la.

Il lui a fallu traverser tout le couloir pour aller ouvrir. Il avait eu
largementd temps de tout ranger et méme de s'installer dans son bureau pour
déecouper les journaux afin de rattraper le retard occasionné par son séjour
chez Henri. Il avait commencé a compléter les différents dossiers qui
occupaient plusieurs rayonnages derrielédtalait le journal sur le bureau
pour le feuilleter, découpait un article, se retournait pour attraper le dossier
correspondant et I'y glisser, rangeait le dossier et continuait a tourner les
pages. Ce travail de documentation, il le fait beaucsupéglligemment
qu'autrefois, lorsqu'il était en activit@intenant, le plus souvent, il ne lit plus
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les articles, ne reporte méme plus leurs références sur la couverture du
dossier il se contente de classer, a tout hasard, pour étre certain giéen cas
besoin il retrouvera tout de méme le document utile. "En cas de besoin", c'est
justement la le problemen aurd-il vraiment besoin désormai€haque

fois gu'il se met au travail, a un moment ou un autre surgit immanquablement
la question. Il n‘epoursuit pas moins son classement, puisqu'il a fait cela
toute sa vie, mais avec un sentiment agacant de l'absurdité de sa tache qu'il
écarte aussitdt comme, d'un revers de la main, la mouche qui reviendrait
inlassablement zonzonner autour de notre ldinpe. pleut plus, dehors,

mais le vent continue de souffler avec foicd'entend encore malgré
I'épaisseur des doubles rideaux de velours.

On a sonné. Il a traversé tout le couloir dans I'obscurité, n'allumant
gu'une fois arrivé pres de la porte, psd@t d'ouvrir.

Sur le paillasson, a ses pieds, elle a posé un sac de voyage de toile beige,
renforcé de parements de cuir fauve, et ne porte plus, en bandouliere sur
I'épaule, gu'un petit sac a main gris assorti au tailleur pied de poule qu'il a déja
vu chez Henri. Ce sourire, déclenché par l'ouverture du battant, il devine
gu'elle I'a déja préparé en appuyant sur la sonnette, comme le visage que l'on
se compose en se rendant en visite, juste avant que la porte ne s'ouvre. Il dit,
faisant un geste vagus/le fond du coulair

"Je vous ai pedtre un peu fait attendre, j'étais dans mon bureau..."

Il se voit en train de maintenir ouverte cette porte devant une jeune
femme qui souritun homme mdr et rassis dans son pantalon de velours a
grosses coOtes gbn vieux cardigan en poil de chameau. Il se voit, dans une
sorte de plongée accentuée comme s'il voletait doamt]aquelque part
autour du lustre de l'entrée. Avant d'aller travailler, il avait remis ses
chaussures anglaises de cuir marron, ceillesrule mieux avec son
pantalon, pour ne pas recevoir Glaimee en pantoufles. Elle se baisse,
flechissant seulement les genoux a cause de ['étroitesse de sa jupe, le buste
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resté droit, pour saisir les poignées de son sac qu'il s'empresse deelui prendr
des mains, comme cela se fait, l'invitant d'un geste a entrer.

"Vous avez diU avoir un temps de chien sur la route...
A La pluie et le vent ne me génent pas."

Le surprenant contralto de cette voix, qu'il n'a pas dissocié de la soirée
chez Henri, lui donnke bizarre sentiment que cet appartement, qu'il habite
depuis plus de trente ans, s'est tout a coup transformé en un décor nouveau,
auquel il serait presque étranger décor d'une somptueuse nostalgie
automnale. Elle s'est avancée jusqu'au centrstidulge sans savoir ou aller
puisque le salon est plongé dans I'obscurité. Il la fait entrer dans la piéce, se
glissant derriere elle pour atteindre l'interrupteur, et la lumiere l'inonde alors
gu'elle s'immobilise au milieu du tapis. Le méme souriea unsge qu'elle
avait sur le seuil semble s'étre figé sur ses levres. Maurice se rend compte qu'il
ne faut pas compter sur elle pour dissiper son propre malaise, il le savait déja
elle donnerait beaucoup, en ce moment, pour se trouver seule dans sa
chanbre d'hétel, libre d'organiser tous ses rituels intimes pour préparer la nuit,

il le sait, tout comme il aurait préféré rester dans son bureau, a classer ses
dossiers tout au long d'une soirée solitaire et tranquille, laissant I'épaisseur des
tentures étaffer les derniers assauts de la tempéte. Il dépose gauchement le
sac de voyage au milieu du salon et lui désigne le canapé qu'elle semble ne pas
avoir remarqué derriere elle (gEte ne voielle rien, pendell, malgré ses

lunettes).

"Je vous en pri@asseyeyxous... Ditesnoi, ca doit drélement souffler
l&bas, par chez no@s

Il n'avait pas remarqué, chez Henri, qu'elle avait de si longues jambes
mais la, au moment ou elle s'assied, déportant d'un coté ses genoux serrés,
comme on chevauche amazone, elle donne l'impression d'avoir les jambes
trop longues pour la hauteur du siege et que si elle voulait s'asseoir
normalement, sans cette torsion particuliere du bassin, elle se retrouverait les
genoux sous le menton.
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"Oui, ca souffle, ditlle, nais pas tellement plus qu'ici, du moins en
ville. Je dois vous avouer que la Bretagne ne me déplait pas patlae temps

A C'est que vous étes devenue une véritable Bretonnk, alors

Elle se défait de la bandouliére de son petit sac qu'elle laisssacontre
hanche. Si elle n‘avait pas cette position, de biais, I'étroite jupe de son tailleur
laisserait voir jusqu'au haut de ses cuisses. Elle porte un collant gris cendré,
d'une matiere épaisse et brillante, plus épaisse que le nylon des collants
habituels,mmme c'est la mode aujourd’'hui. C'est cela qui lui fait de si longues
jambes, cela et aussi ce canapé sans doute effectivement trop profond. Elle ne
s'est pas départie de ce sourire d'expectative qui met Maurice mal a l'aise car il
se rend bien compte dm'in‘ont pas réussi a entamer une Vvéritable
conversation et qu'elle en est aussi génée que lui.

"Je vous offre quelque chose de cRgqu@poset-il, un café& une
tisane? J'espere au moins que vous avez diné, sinon jai tout ce gu'il faut,
n‘hésitez pds.

Elle rejette ses jambes de l'autre c6té comme si cette proposition lui
permettait enfin de prendre ses aises. "Un bon cafétedl@deapres la
route, c'est encore ce qu'il y aura de mieux. Ne vous inquiétez pas, j'ai pris un
Sérieux ewcas avant deartir, je vous remercie."

Il aurait préféré qu'elle ne le laisse pas seul dans Ig ellesangrait pu
I'accompagner pour bavarder, la hanche appuyée a I'évier, bras croisés, tandis
gu'il mettait chauffer I'eau et dosait le café moulu dans léldileraient
peutétre pris la leur café, sur la table recouverte de toile cirée, sans retourner
au salon, comme deux vieux camarades, comme il l'aurait fait avec Sophie, par
exemple. Pendant qu'il versait I'eau bouillante, elle aurait sorti du placard les
tasses et le sucre, aurait pris des petites cuillers. Mafsn@éine peut pas
se permettre une telle familigrigdle reste l'attendre au salon. Il I'imagine
livrée a elleméme, mettant a profit cet instant de liberté pour inspecter la
piece a traars ses lunettéde mobilier, les tableafixse carrant un peu plus
confortablement dans les coussins du canapé et préparant déja le visage qu'elle
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lui offrira lorsqu'il sera de retour, le méme impassible visage au sourire
contraint, un peu plus détendapendant car elle aura eu le temps de
s'installer, de prendre ses repéres, aura tiré sur sa jupe, déboutémeé peut

la veste de son tailleur et cherché dans son sac le poudrier & miroir afin de
contrbler discretement |'état de sa coiffure. Lorsque &tait la, ce genre de
situation ne se présentait jamdli;n des deux pouvait toujours rester au
salon avec les invités tandis que l'autre faisait le nécessaire a la cuisine. Et
Laura, certainement, aurait su quoi dire a -Blam& pour détendre
I'atmosphere aussitot, entre femmes. |l serait revenu dépieeale sur la

table basse, dans la facilité d'un rituel depuis longtemps rédé, interrompant
leur téteatéte. "J'étais justement en train de raconter a-Alaiee." lui

aurait dit Laura, levant les yeux vers lui. Et il aurait naturellement pres sa pla
dans leur conversation, grace a Laura, se contentant d'abord de les laisser
bavarder tout en servant les cafés.

"Vous le préférez fort ou légeér

Il a crié depuis la cuisine. La voix de son invitée se fait entendre, apres
un court silence

"Pas trop drt, si possible.
A Un café breton, alofs
A Pardon?'

Il la devine redressée sur son siege, en éveil, tendue vers la double porte
du salon. Il a brisé le répit éphémere qui les laissait isolés I'un et 'autre, livrés a
euxmémes. Il hausse encore la ,vtoxit en commencant a verser l'eau
bouillante dans le filtre

"Je dis "un café breton". C'est comme cela qu'on appelle le pipi de chat
par chez nous, la grande cafetiere qu'on fait le matin pour toute la journée. On
peut en boire tant qu'on veut.
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A Eh bien, plutbt le pipi de chat, si ¢ca vous conyggette heure,
c'est peuétre plus raisonnable."

A la facon dont elle a prononcé "pipi de chat", il s'est représenté le
mouvement de ses levres, avancées en une moue délicate et presque rieuse.
Cette epression I'a amusgelle doit étre encore en train d'en sourire. Lui
aussi sourit. Le café a fini de passer. Il pose le filtre sur I'évier et remet son
couvercle a la cafetiere. Il sait ce qu'il va lui dire en retournant auprés d'elle
en sourit déjan disposant sur le plateau les deux tasses, le sucrier, la cafetiere.
Il porte le tout au salon, de la démarche un peu cérémonieuse qu'il est difficile
d'éviter lorsqu'on tient un plateau chargé.

"Voici notre pipi de chatle ne pense pas qu'il puisaesriaire de mal,
celutla.”

Elle I'accueille avec le visage détendu qu'il avait pressenti. La veste de
son tailleur est ouverte sur un chemisier de fine soie blanche ou affleure par
endroits le relief d'une lingerie plus intime. Le sac a main grispp@se
contre un accoudoir. Il s'assied en face dieltse le café en demandant des
nouvelles de Hernrmais il n'y a que quatre jours qu'il a quitté Helein'a
pas de nouvelles particulieres a donner. Elle I'a vu a leur cabinet juste avant de
partir.

"Vous savez ce gu'il m'a recommédh(éle hésite un instant et ses
joues s'empourprent a peine, a peine un léger brunissement de son teint). Il
m'a recommandé de vous "sortir un peu de votre trou"”, ce sont ses propres
termes en vous invitant arestaurant, par exemple. Il nous a apparemment
dispensés de la boite de nuit, c'est déja ¢a..."

Elle a osé lui sourire.
"C'est bien Henri, dMais qu'este qu'il va s'imaginer

A En tout cas, si vous étes disponible demain soir... et si ma
compagnie@avous rebute pas, naturellenhent
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A Au contraire, ce sera avec plaisir... Mais a une seule condition, que ce
soit bien clair des maintenagiest moi qui vous invite."

Elle a une fagon étonnamment libre de rejeter la téte en arriére avec un
plus largeaurire:

"Dites donc, c'est la pension compléte alors cheZ @hjsction,
votre Honneur c'est un point tres litigieux qui se discute. Et attention
n‘oubliez pas que je suis une redoutable aVocate

Trempant le bout des levres dans son café billanyi jette par en
dessous un regard qui se veut menacant. Elle parait tout a fait a son aise
maintenant qu'elle est entrée dans da jelest comme un personnage que
I'on manipulerait agdevant de soi, une sorte de marionnette qui vous
dissimuleria et ne vous codterait rien sinon un peu d'esprit, mais qui vous
dispenserait de tout le reste.

"Je demande une suspension d'audience, rétorque Maurice. Puisque
nous sommes d'accord sur le fond de l'affaire je souhaiterais que le verdict soit
repoussé aednain. Il y va de I'honneur d'un honnéte citoyen, tout de!méme

i Demande accordée, au vu de I'heure tardive. Mais... n'allez pas vous
figurer pour autant que l'affaire soit classée.

i Nous verrons cela demain soir-ildit

lls boivent avec unapplication silencieuse plusieurs gorgées de café,
évitant de se regarder, concentrés sur leurs tasses. A la télévision, il arrive
parfois qu'un présentateur du Journal reste encore quelques secondes a l'image
apres gu'il a fini de dire son texte, quekpmmndes de trgp n'est plus tout
a fait dans son réle sans étre pour autant redevenéniei pendant ces
instants ou I'on ne devrait pas le voir, quelques instants qui prennent un poids
insupportable. Maurice a l'impression de se trouver exactansoe cda.
ClaireAnne fait pivoter ses genoux serrés de la droite vers la gauche. Il
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termine son café et repose sa tasse sur le plateau. Par moments, le vent pousse
encore sur les fenétres avec de sourdes détonations qu'on dirait amollies.

"J'ai l'inpression que ¢a se calmeil dit
A En tout cas il ne pleut plus” répesite.

Elle a tourné la téte vers les vitres obscures sur lesquelles Maurice a
oublié de tirer les voilages et reste les contempler longtemps comme pour
s'assurer que la tempéte ngas la démentir. Elle s'y refléte si nettement
gu'on la croirait assisebl@s dans la nuit, suspendue dans les airs avec son
chemisier blanc. Il se rend soudain compte qu'elle aussi doit le voir, qu'elle est
sans doute en train, comme lui, d'observeesidgment son image. I
comprend qu'ils se regardent tous les deux, mais dans un sombre espace
virtuel ou ils n'existeraient pas réellement.

"Vous souhaiteriez peétre vous repos@rpropose-il (ClaireAnne
s'est retournée, l'air confus, commeas/dit' surprise dans quelque coupable
abandon a peine #-elle eu le temps d'ébaucher un sourire). Vous
m'excuserez, depuis que je ne travaille plus je n'ai pas vraiment notion de
I'heure."

Du bout de l'annulaire, elle remonte ses lourdes lud&tteslle
jusgu'a la racine de son nez et consulte une petite montre bijou dissimulée
sous le poignet de son chemisier. Ses lunettes ont de nouveau glissé lorsqu'elle
releve la téte vers Maurice, si bien gqu'il ne sait plus précisément ou chercher
ses yeuwderriere les verres épais oul@ssus. Comment deite me voir, se
demandé-il, peutétre une simple silhouette a demi perdue dans son
brouillard de myop2

"Onze heures et demig'exclamé-elle. Je crois effectivement que je
ne vais pas tarder aug abandonner. Si je veux étre au Palais demain matin
avant neuf heures...
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A Je vous comprends trés bien. (Il esquisse le mouvement de se lever,
les deux mains en appui sur les accoudoirs). D'autant plus que la route a da
tout de méme vous fatiguer, apogte une journée de travail..."

Elle a regroupé les jambes sous son buste si bien qu'on dirait presque
une enfant, recroquevillée ajmaris la brillance grise du collant, tendu sur
I'arrondi de ses genoux, fréle des seins de femme épanouis sous le
chdoiement souple du chemisier. Elle attend qu'il se leve le premier. Il y a un
moment d'immobilité hésitante pendant lequel ils se regardent en souriant,
chacun guettant chez 'autre le geste décisif qui les fera basculer dans une autre
phase de la soiréla visite de la chambre, les préparatifs du coucher. D'une
derniére poussée sur les bras de son fauteuil, Maurice se met debout.

"Je vous montre votre chambre, si vous voulez bien."

Elle se léve brusquement, comme sous le coup d'un regain d'énergie, en
rgustant sa jupe.

La porte de la chambre d'Emmanuelle se trouve face a la salle a manger,
au milieu du couloir qui traverse l'appartement. Maurice l'ouvre et s'efface
devant ClairAnne. Il s'attendait a sa réaction, celle de n'importe quel visiteur
qui pértrerait dans une piéce inconnadle jette autour d'elle un regard
circulaire avant de se retourner vers lui, resté dans lI'encadrement de la porte

"C'est vraiment tres joli...

i C'était la chambre d'Emmanuelle. Nous l'avons refaite I'année ou
elle esentrée en facc'est elle qui a tout choisi, c'était son godt, a I'époque
maintenant, elle donnerait plutot dans le Design."

Elle fait deux pas pour effleurer la tapisserie du bout des doigts

"J'aime beaucoup ce pajgemt; ca fait vraiment chandbde jeune
fille.
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A Vous aurez malheureusement aussi un lit de jeune fille (il dépose
contre le divan le sac de voyage qu'il a pris au passage dans le salon. Le divan
est recouvert d'un tissu indien aux motifs rouges et bleus compliqués et
encombré de cosisis de différentes tailles). Je veux dire un lit plutot étroit...
mais il est bon, vous verrez, c'est I'essentiel.”

Elle est revenue prés du lit dont elle tate la fermeté du bout des doigts
comme la comparse de quelque bonimenteur de marché, chasjésr dés
propos pour les badaudsn geste qu'elle aurait mille fois répété et qui ne la
concernerait plus. Pekite atteneblle qu'il s'en aille pour enfin pouvoir se
coucher.

"Je crois que je dormirai parfaitement bien ici, ne vous inquiétez pas. (Il
a le sentiment que c'est une sorte de congé qu'elle lui donne, avec cette facon
de terminer sa phrase par un sourire un peu las). Si du moins,efi@ute
votre fameux pipi de chat ne me fait pas trop d'effet..."

Elle a prononcé "pipi de chat" avedeceboue maniérée qu'il avait
pressentie tout a I'heure lorsqu'il préparait le café, cette moue qu'il avait
imaginéd il a maintenant la satisfaction de le congtaesictement comme
elle est, avec ce méme mouvement pointu des levres, cette méme lueur
armusée dans les yeluid'avait imaginée rien gu'en entendant sa voix.

lls sont ressortis dans le couloir. Maurice a ouvert la porte voisine,
tendu le bras pour allumer tout en s'effacant de nouveau pour la laisser passer.
La salle de bains est entierersantelée d'une faience blett qui crée une
ambiance d'aquarium, une ambiance transparente de fond de piscine incitant a
se débarrasser de ses vétements de ville pour s'y mouvoir plus liborement, en
tenue de bain, pour s'immerger dans une eau clag¥let.fSur le mur du
fond, audessus du lavabo qu'il a nettoyé le matin méme, le visage -de Claire
Anne lui sourit, cadré dans le miroir de I'armoire de toilette, tout prés de son
propre visage resté légerement en retrait, presque joue contre jouerbDehors,
dirait que le vent a completement cessé de souyifletétre souffld-il
moins violemment de ce c@iéde I'immeuble. Dans le silence nocturne de
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I'appartement, la rencontre de leurs deux images a quelque chose
d'étrangement irréel.

Il lui désignele la main la petite pile de serviettes éponge et de gants en
équilibre sur le bord de la baignoire. "Je vous ai préparé ici tout ce qu'il faut",
dit-il. Elle le remercieelle a prévu d'apporter le nécessaire. Cet infime
déplacement qu'il vient de farsuffi pour qu'ils disparaissent du miroir qui
ne reflete plus qu'un mur vide de faience bleue. Une fraction de seconde, il a
la nette impression gu'ils ne sont plus Ia, qu'ils se sont perdus bien que n'ayant
pas cessé de se cotoyer dans I'espace e¥gsatle de baingu'ils se sont
perdus depuis que leurs visages ne sont plus réunis, comme si leur véritable
présence avait été la, dans la fausse profondeur éclairée du miroir, et non dans
la réalité de ces quelques métres carrés ou leurs cayps, peebousculent.

Puis le miroir s'anime a nouveau d'une fugitive apparition dé\Qiairda
tache lumineuse de son profil qui se tourne, le catogaleydsins la masse
plus sombre des cheveux. Elle est ressortie et il s'empresse de la rejoindre.

Le couloir lui parait soudain d'une tristesse affligeante malgré la
peinture blanche des boiserigdui rappelle les visites du dimanche qu'il
faisait autrefois a sa grdadte Eugénie, lorsqu'il était étudjdat méme
impression de confinementdgnnui qui vous saisit en franchissant le seuil
d'un intérieur de vieux. C'est pétne le ton beige, trop terne, de la tapisserie
ou la pauvreté d'un éclairage dispensé par une seule suspension de pate de
verre grise, a l'austere monture de fer forgégchée sous un plafond trop
haut. lls avaient eu leur période Arts Déco, avec Laura, peu aprés avoir acheté
cet appartement. A cette époque, dans les années soixante, en fouinant chez
les brocanteurs et les antiquaires, on trouvait encore facilemgme ce s
d'objets et de mobilier qui commencait seulement a revenir a la mode. C'est
comme cela qu'ils avaient acquis leur chambre a coucher, par exemple. Tout a
coup Maurice voit sa chambre, ou il a dormi avec Laura pendant plus de
trente ans, ou il dormira soir. le haut bois de lit en palissandre rouge de
Madagascar, lourd et géométridae deux chevets et la coiffeuse, sombres
eux aussi, anguleux. Il n‘avait jamais pensé que vivre dans un mobilier qui
n'était plus de son temps nous vieillissait edewantage, comme si hous
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appartenions a une génération précédente, celle qui s'était mariée, s'était
meublée dans les années trente. Comme si nous couchions dans le lit de nos
parents, se dit dans le lit de la tante Eugénie. On achéte facilement des
vieilleries quand on est jeune. Laura et lui s'étaient finalement comportés
comme tous ces jeunes couples qui découvrent la vie, s'y installent. Le passé
gu'ils ne possedent pas encore, ils ont besoin d'en lester I'esquif incertain de
leur traversée. Maigebtot leur navire, que le temps a chargé de son propre
fret, pése déja suffisamment lourd pan&me et ceux que I'on appelle alors

les vieux entreprennent un jour ou l'autre de se débarrasser de ce lest inutile,
se déprennent peu a peu de ces meuldens dont le godt leur devient
étranger. lls n'iront plus courir les foires a la brocante et, si jamais la nécessité
se fait sentir de quelque mobilier nouveau, ils préféreront un confort
fonctionnel aux valeurs d'un passé dont ils se sentent maaxteablgs. On

ne découvre cela qu'avec I'age, pense Maurice qui comprend pour la premiere
fois le penchant exclusif d'Emmanuelle et Bernard pour le mobilier
contemporain. De ce point de dag Emmanuelle avait fait preuve d'une
maturité plus précoce'es a bord d'une puissante vedette moderne qu'elle
s'était lancée dans la vie, rejetant l'attrait illusoire des anciens voiliers
nostalgiques. Claifene devait certainement se demander ou elle était
tombée, elle qu'il imaginait dans le luxe chaleurewx dgEartement de

riche célibataire.

Dans la pauvre lumiére du couloir, le teint mat de-Ehaiee s'est
altéré de nuances olivatres. Mais-g@teeitau fond n'ese que la clarté bleue
de la salle de bains que réfléchit sa peau, la porte étant regiel eueint
de ClairiAnne, comme celui de certaines espagnoles, ne resplendit de tout
son éclat qu'au rayonnement des soleils dy whieilumiere trop froide ou
insuffisante le rend aussitot grisatre et presque maladif. Elle attend, immobile
devant & salle de bains, préte a partir a droite ou bien a gauche selon
I'indication de Maurice, hésitante et instable. "Exquséditil en passant
devant elle. Elle est déséquilibrée un court instant lorsqu'il lui désigne la porte
voisine ("lci, c'est notrehambre...") et qu'elle doit suspendre le pas qu'elle
avait esquissé, comprenant au dernier moment qu'il ne lui montrera pas cette
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chambrda, pas ce soir, il est trop taed elle fait demibur, toujours dans

cette position d'équilibre fragile, pivotaur un talon tandis gu'il s'avance

vers l'autre porte, en face ("Et 14, mon bureau..."), une porte ouverte sur
I'obscurité d'une piece ou il se dispense d'allumer, se contentant de lui indiquer
la derniere piece de l'appartement, d'un geste qui teedasva y entrer, une

simple information. Et finalement, c'est vers sa propre chambre qu'elle repart
au terme de cette danse indécise quelque peu ridicule, poussée en quelque
sorte pas a pas par Maurice qui conclut la visite par un "&t ploiléat

prématuré puisqu'elle n'a vu ni le bureau ni la chambre.

"Cela vous fait un bel appartementelliit aimablement en franchissant
le seuil de sa chambre, a demi tournée vers lui dans une espece de marche
oblique de crabe.

A Oh, pas si grand que cela, v&agez on en a vite fait le tour. Il n'y
a jamais que ces trois pideegn plus du séjour. Mais ¢a nous suffit
largement."

Elle s'est immobilisée prés du divan et demeure un instant les yeux
levés vers lui, les levres entrouvertes. Mais il s'espugjdJe veux dire, ca
me suffit... Il n'y a pas de raison, d'ailleutsois, on y était trés a I'gigene
VOIS pas pourquoi maintenant que je suis seul..."

Il se tient dans I'embrasure de la porte, la main gauche appuyée au
chambranle, a hautede sa téte. Depuis son entrée dans la chambre
d'Emmanuelle, Cladnne a retrouvé ses couleurs, la chaleur de son teint et
cette roseur naturelle des levres qui la dispense d'y mettre du rouge. C'est elle
qui parait génée par le lapsus de Maurice-&Relge tienelle pour
responsable de cette allusion a la mort de Laura dont il n'a jamais parlé
jusqu'alors. Elle reste immobile prés du lit, les bras pendant le long du corps
ses joues légerement empourprées lui donnent un air de gamine prise en faute.
Il n'y a plus aucune raison pour que Maurice reste la, appuyé au chambranle. Il
lui @ montré sa chambre, la salle de bains, et il est sans doute pres de minuit. Il
n'y a pas de raison non plus pour qu'il s'approche d'elle et lui tende ainsi la
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main. Ellde voit s'approcher, main tendue, comme pour se dire au revoir au
coin d'une rue. Il lui tend la main, sans songer a ce que ce comportement a de
déplacé, ici, dans son appartement, alors qu'ils vont seulement se séparer pour
la nuit. Prise au dépourvugedk porte en avant elle aussi, ne pouvant faire
autrement que répondre a ce geste insolite. 1l serre la main den@daire
comme on serre la main d'une amie que l'on s'appréte a quitter. "Eh bien, je
vous souhaite une bonne nuit. Si jamais vous as@n be quoi que ce

soit..." Elle a senti sa propre main dans la sienne, sa main qu'elle ne voit pas
car ils sont déja trop proches l'un de l'autre et que ce sont ses yeux qu'elle
regarde tandis qu'elle murmutenerci”, avec une pénétration qui lui fait
soudain penser a des condolégricés point qu'elle s'attendrait presque a ce

gue le défilé continue, une autre personne lui tendant ainsi la main a qui elle
répéterait son "merci”, la méme expression diéégsav le visage, avant de
passer au suivant. Il a imprimé a leurs mains ce petit mouvement sec que l'on
fait pour simplement dire au revoir mais garde la main deAGtardans la

sienne. Et comme personne d'autre ne vient, c'est toujours la mainake Ma
gu'elle serre, éperdue de ne pouvoir contréler la montée d'une inexplicable
emotion. Il n'est pas surpris de sentir la pression de la main d&nGkaire

une pression tres douce et discrete, suffisamment insistante cependant pour
que lui aussi actaa son étreinte de facon significative. Et comme leurs
mains restent serrées et que rien ne pourrait justifier que se prolonge cette
situation qu'aucun d'eux n'a voulue, elle plie lentement le coude pour l'attirer a
elle. Il ne trouve rien d'étrange #asser aller, accomplissant un dernier pas
jusgu'a ce que leurs corps en viennent a se froler. De si pres, il peut voir que
I'iris brun sombre de ses yeux, derriere le verre épais des lunettes, devient
brillant et limpide comme si I'eau de la pluiehtirgleavait pu les lavenais

elle ne pleure pas encore. Elle hausse un peu la téte pour atteindre sa bouche
et se porte en avant, pressant contre son ventre l'angoisse nouée de leurs
mains. Elle I'embrasse. Lorsqu'elle appuie ses levres contre Ideliegee

il ne sent qu'un immense vide en iun'a plus de sentiment, de pensées.
C'est dans un état d'absence totale-de&€lmie qu'il délie doucement I'étreinte

de leurs doigts, la crispation de cette boule qui constitue l'ultime obstacle entre
leurs deux corpsqu'il entoure de ses bras les épaules deATiaggandis
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que, du méme mouvement, elle aussi, finalement, I'enlace. Il n'a pas su qui,
d'elle ou de lui, les a fait basculer & un moment donné vers le lit, sans que leur
baiser se défassensgu'ils aient conscience de quelque déplacement que ce
soit. lls sont allongés sur le lit, parmi les coussins bariolés d'Emmanuelle, et
des larmes perlent au coin des yeux inondés deAGtateglissent sur la

paleur soudaine de ses joues.

Il demande"Vous pleure?'

Elle dit: "Non", sans tenter de le démentir par le moindre faux
semblant de sourire. Mais elle lui prend le visage entre les mains, l'attire de
nouveau pres du sien avec une force lente, obstinée, la détermination
inexorable du samoungli fait pénétrer, pouce par pouce, l'acier aiguisé de
son sabre dans la paroi de son abdomen. lIs reprennent le long baiser que
Maurice avait interrompu, roulant cette-¢oibun sur l'autre, I'un contre
I'autre, dans le désordre des coussins ga'ihjetol un a un pour leur faire
de la place sur cette couche étroite, dans le désordre des vétements de Claire
Anne qu'il s'efforce d'ouvrir, d'écarter, de remonter, découvrant le haut
prodigieux de ses cuisses gainées du collant argenté, s'immiséant jusq
ventre qu'elle lui tend, cambrée, sans lui retirer sa bouche douloureusement
pressée contre la sienne, agrippée des deux bras a sa nuque sans se soucier des
lunettes tombées contre son cou. lls creusent, dévastent I'étendue impeccable
du lit dans legsontorsions qu'elle fait pour l'aider a 6ter son collant et il
découvre, embrasé tout a coup sous sa paume, le délicat velouté de sa chair
étrangere.

Elle s'est offerte a lui sans un mot, tout habillée sur le lit. Le désarroi de
sa nudité, il croit le trgar dans ses yeux éperdus, privés de la protection de
leurs verres, ses yeux nus qui basculent sans le voir vers le plafond inconnu de
la petite chambre d'Emmanuelle. lls n'ont pas éteint la lumiere. Puis elle
relache I'étreinte qui tenait son cou enseritépeut se laisser glisser a son
c6té pour, appuyé sur un coude, refermer tant bien que mal son pantalon
fripé. Il tire aussi un peu la jupe de Ghamee sur son sexe blessé, humide et
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odorant, pour ne pas le voir exposé ainsi dans la fourche sies. ¢ula
prend dans ses bras.

"Vous pleure?' lui dit-il.

Elle renifle pour lui sourire¢Ce n'est rien... Ce n'est rien, il y avait si
longtemps...

i Je sais" dit simplement Mauridceen qu'il ne sache rien de la
solitude de Claw&nne, n'en ait en deviné il commence seulement a la
mesurer. Il veut attirer a lui sa téte en lui caressant les cheveux, l'attirer au
creux de son épaule. D'abord elle s'abandonne, puis se raidit et se recouche
sur le dos.

"Je ne peux pas...
A Qu'estce que vous ne peee pa®
A Je ne peux pas venir contre vous.

Il attend un long moment sans répondre. lls sont étendus c6te a cote et
regardent le plafond blanc. On n'entend plus rien de la tempéte qui s'est
déchainée tout I'aprésdi et, dans les chambres derriére, eomlistingue
méme pas le passage des voitures. Il comprend combien son geste était faux et
gu'il ne pourra pas non plus la prendre contre son cou, comme il avait serré
Laura, comme font tous les amants. Il ne pourra pas méme l'embrasser. Il
essaye de s'inmagr embrassant maintenant Glamae et cela lui parait aussi
incongru que s'il l'avait fait dans le salon de Henri, le premier soir de leur
rencontre.

"Je crois que vous avez raisony éifin. Nous avons sans doute trop
vécu, chacun de notre c6té.

fi C'est a votre femme que vous pefisez
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Sa voix a pris un timbre étrange, lointain, comme si elle était perdue
dans une réverie sans aucun rapport avec leur situation.

"Oui" dit-il, parce que c'est la réponse qui lui vient a l'esprit, la plus
facile. Puid ajoute: "Non. Cela n'a rien a voir avec elle. Je pense pet@us
moi. Ce qui nous est arrivé...

i C'est de ma faute, je saigst a cause de moi.

-]

Vous le regrettez
Elle cherche sa main entre leurs deux corps allongés.

"Non. En tous cas, jeous remercie de m'en parler de cette facon,
aussi... franchement.”

Tatonnant derriére sa téte, elle y retrouve ses lunettes, dont les branches
s'étaient prises dans I'épaisseur de sa chevelure, et les remet. Maurice en est
inexplicablement soulagé. ksied au bord du divan.

Devant lui la porte est restée ouverte sur la lumiére grise du couloir ou
il s'appréte a retourner. Il remarque pour la premiére fois combien est
chaleureuse la petite chambre d'Emmanuelle, avec les fleurs romantiques de sa
tapissee rose et bleue, ces coussins qu'elle disposait un peu partout, les
photos de vacances et les cartes postales naivement éphHagiesss ailu
bureau, face au lit, et méme son ancienne table de travail qui n'est pourtant
constituée que d'un plateau lagjaéc sur lequel il n'y a plus rien depuis des
annees, rien que le sou@in de cuir ved un cadeau de Laura a I'occasion
d'il ne sait plus quel anniversd@irein sous main trop épais qu'elle mettait
toujours de coOté pour écrire. Méme dégarnie departpties livres qui
remplissaient autrefois les tablettes du cosy autour du divan, malgré ce bureau
inutile et l'absence de cette impalpable vibration qui caractérise toutes les
pieces habitées (comme si le mobilier, le moindre objet, I&ssematdables
a ces appareils de chauffage qui restituent le jour les calories accumulées
pendant les heures creuses de ladmaeitvoyaient toujours les ondes de la
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présence qui les avaient irradiés), méme dépourvue de cette vibration de la
présence d’Emmanuelle,claambre lui parait accueillante, préférable a la
béance du couloir. Sur le petit fauteuil de bureau garni de cuir, trbne Ernest, le
gros ours marron a poils ras que sa fille avait preféré laisser la lorsqu'elle s'était
mariée, "pour qu'il garde la chambas’aielle précisé. Ernest le fixe de ses

yeux étonnés, de ses yeux ronds de verre. Il aurait tres bien pu se faire
gu'Emmanuelle et Claifane jouent ensemble avec cet 4ayrsonge-il.
ClaireAnne a le méme age que ma fille. Il cesse de regamdepdur se

tourner vers la jeune femme qui n'a pas fait le moindre mouvement.

"Je vais vous laisser dormir... Je pense que c'est ce que nous avons de
mieux a faire."

Il est en train de se lever lorsqu'elle pose sa main sur la sienne pour le
retenir.

"Mauice..."

Il se rassied. Elle a, aux commissures des levres, deux minuscules
fossettes qui rendent encore plus touchant son sourire, d'une fragilité presque
juvenile.

"Bonne nuit, Maurice..." achavale.

Lorsqu'il sort de la piéce, elle est toujallmmgée. Il faut plusieurs
minutes, alors qu'il commence a se déshabiller dans sa chambre aprés étre
passé éteindre au salon, pour qu'il entende couler dans la salle de bains un
discret filet d'eau.
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Laura court désespérément sous une pluie torrentielle, la téte et les bras
rejetés en arriére. Les meches de ses cheveux trempés, collées sur ses tempes,
lui découvrent bizarrement les aeillLui aussi court, & perdre haleine,
derriere elle, et crie son noffLaural... Laurd..." Mais il est a bout de
souffle; ses appels, le vent les emporte aussitdt comme une fumée de cigarette
dans la tempétel ne lui reste dans la bouche que cette braise ardente de son
cri; elle ne se retourne pas. Elle aussi semble avoir atteint I'extréme limite de
ses forces. Ses enjambées se font de plus en plus lourdes et lentes,
douloureuses, sans pour autant quVigrare a la rattraper, comme si tous
deux couraient sur place. Elle porte un trench coat beige au col relevé qu'il ne
lui a jamais vu, tellement imprégné d'eau qu'il se plaque contre ses cuisses, les
entrave a chaque pas avec un crissement de tissu@gtrdrmpagine plutot
gu'il ne I'entend vraimende méme qu'il n‘entend pas ses propres cris, ni la
pluie, ni le martélement de leurs pieds sur un sol qui n'a d'autre consistance
gue de servir de support a leur course, un sol qu'on ne dirait fadbieda
d'herbe ou de terre, qui n'est pas non plus l'asphalte sonore d'une route, un sol
gu'il sent résonner sous leurs pas plutét qu'il ne I'entend. Elle fuit presque sans
avancer, au prix d'une énorme énergie. Ce trench coat dégoulinant qui lui
adhereau corps, dont elle semble ne déployer tant d'efforts que pour
s'arracher, il ne le connait pas. On dirait un imperméable d'homme. D'ailleurs
il n'est pas tout a fait assuré qu'il s'agisse bien de Laura. Elle ne s'est pas
retournée il n'a pas vu son vga Il n'en continue pas moins d'appeler son
nom, de temps a autre ("k@l..."). Il a conscience de l'articulation de ces
deux syllabes dans sa bouche, du mouvement de sa langue qui se détache du
palais pour venir claguer contre ses dents. |l seueierest ce neta qu'il
prononce mais il ne l'entend pas. S'il parvenait a se faire entendre, Laura
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certainement se retournerait, I'attengedlie n'a aucune raison de le fuir. Elle
gravit avec difficulté une sorte d'abrupt escarpement qui stef&ine.

Pluie et vent, Jhaut, bataillent dans ses cheveux, son vétement, bien au
dessus de lui dans le cofing d'un ciel gris. Il commence a grimper lui aussi

et la pluie, soudain, se met a tambouriner sur la large capuche d'un ciré de
marin dontli se trouve revétu, un ciré qu'il ne se rappelle pas avoir porté
auparavantil ne l'avait pas tout a I'heure lorsqu'il courait derriere Laura. Il
n‘entend plus que ce crépitement sur la capuche de toile plastifiee qui lui
enveloppe toute la téte, ce @sdpent dru de la pluie, assourdissant.

Il a cessé de courir et des qu'il sort completement du sommeil il
comprend qu'il ne pleut pa€laireAnne est déja leveelle est sous la
douche. De la chambre (la baignoire est contre la cloison), on entand coul
I'eau aussi distinctement que si I'on se trouvait dans la salle de bains. La brique
creuse reépercute toutes sortes de petits chocs sourds chaque fois qu'elle remet
la savonnette dans le pestsyon chromé fixé au mur, chaque fois qu'elle
raccroche ou @déoche la pomme de douche de son support.

ClaireAnne est nue a quelques metres de lui. Une eau tiede lui ruisselle
le long du corps, sur le visage qu'elle tend avec volupté, les yeux fermés, a
cette pluie bienfaisante qui colle ses cheveux sur la geaudds. Dans la
pénombre de sa chambre, les draps remontés jusqu'au cou, il découvre un
monde de bruits qu'il n'avait jamais entendus. Laura ne prenait jamais sa
douche ainsi, tandis qu'il était encore aellé se levait toujours apres lui
pour le r@indre en peignoir dans la cuisine ou il avait déja préparé leur café.
Elle n'allait dans la salle de bains qu'aprés son petit déjeuner, prétendant que
son "bierythme" I'exigeait ainsi. Du coup, lorsque Laura était sous la douche,
cela n'avait rien a v@vec ces bruits auxquels il préte maintenant une oreille
de plus en plus attentive, encore enfoui dans la tiédeurldwd#, sous la
douche, c'était la mouvante silhouette de chair gu'estompait le plastique
transparent du rideau tandis qu'il seitrdegant le lavaboc'étaient des
cataractes bouillantes au sein d'un nuage de vapeur lorsque, entrouvrant le
rideau, il s'amusait a toucher parfois, d'un geste rapide d'agacerie, la plénitude
ferme de sa poitrine, retirant aussitét son bras trempayusmude.
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Il entend fermer les robinetges anneaux cliquettent sur la tringle
guand elle repousse d'un seul mouvement le rideau. Il y a encore le crissement
des pieds nus de Claftene sur le fond émaillé de la baignoire et la claque
lourde du drap ddain que l'on déplie. Elle est en train de se sécher,
enveloppée d'abord tout entiere dans les pans de la grande serviette, se
frictionnant les bras, le ventre, les seins. Puis, courbant la ligne de son dos a la
maniére d'un modele de Bonnard au sorsodébain, elle essuie ses jambes
tendues l'une aprés l'autre devant elle et tamponne, entre ses cuisses, la
touffeur d'une toison qu'il a entr'apercue hier soir comme on tapote la plume
d'un oreiller afin de lui redonner du gonflant.

Maurice rejette legaps et s'assied au bord du lit. Il est huit heures
moins le quart. Il faut préparer le petit déjeuner avant queA@lerae soit
préte; il ne peut tout de méme pas la laisser se débrouiller seule a la cuisine. Il
enfile la grosse robe de chambre asesetalée sur le fauteuil et gagne le
couloir. Elle a laissé grande ouverte la porte de sa chambre, la lumiere allumée.
Parmi les draps défaits du divan d'Emmanuelle sont soigneusement disposés
une robe de lainage rouge, un sogiege, des bas. Un woule de
discrétion lui fait détourner le regard et continuer vers la cuisine ou Zoé vient
se frotter contre ses jambes en miaulant.

Le peignoir éponge jaune de Laura apparait dans I'embrasure de la
porte. Il s'est toujours demandé si elle n'avait pasxiames sens lui
permettant de deviner le moment précis ou, le café ayant fini de passer, la
table mise, elle n'aurait plus qu'a s'asseoir. Cetteilfoia méme pas eu le
temps de mettre les boheais Laura va le faire tandis que lui coupera le pain.

"Bonjour..." dit Clairdnne. Elle hésite a entrer. "Je me suis permis
d'emprunter le peignoir qui était dans la salle de bain...

A Vous avez eu raisoih est la pour ¢a.

]

J'avais un peu peur que ce ne soit le votre...

i C'est celui de ma femme.
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Ah... je suis désolée...

A Il n'y pas de raisgnga n'est jamais qu'un peignoir, vous savez.
L'essentiel est que vous ayez passé une bonne nuit.

i Excellente Votre petit lit de jeune fille est parfait.

A 1l parait. C'est ce que disait Emmanuelle. Elerm qu'elle n'a
jamais si bien dormi depuis, mais je suppose que c'est surtout pour faire
enrager son mari."

Elle s'approche de la table, s'y appuie du bout des doigts.

"J'espere que ce n'est pas la douche qui vous a?diaikssayé de
faire le mins de bruit possible mais je n'avais guere le: thenre c'est
I'neure.

A Ne vous inquiétez pas. Dans ces vieux appartements on n'‘entend
rien.

]

Je peux faire quelque ch®@se

A Vous pouvez mettre les bols... ladeasus de I'évier. J'ai fait du
cde ; je ne savais pas ce gue vous preniez au petit déjeuner.

n Café, bien sdt

Il la regarde lever les bras pour ouvrir les deux portes du placard. Il y a
si longtemps que ce peignoir n'a enveloppé des formes de femme qu'on dirait
gu'il a oublié sa fonoh naturelle de vétement et n'est plus capable de les
dissimuleril les laisse exagérément deviner au contraire, les révélant plutdt de
facon provocante comme un drapé jeté sur une quelconque nudité.

"Mais un peu moins pipi de chat qu'hier soir si pesstible, il ne
faudrait pas que je m'endorme a l'audience, regiert portant les bols sur
la table. Et les couveftdans le tiroi?
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i Devant vous."

Il 6te le filtre a moitié plein de dessus la cafetiére pour le transférer
rapidement, encore tquissant, dans I'évier.

"Moi aussi je le prends plus fort le matin" ajbilite

Elle a disposeé les couteaux et les cuillers de part et d'autre de leurs bols.
Il pose la vieille cafetiere de faience jaune sur la toile cirée. Elle se tient debout
a l'extrénté de la table. Ses cheveux, que ne retient plus I'habituel catogan, lui
tombent jusque sur les épaules, humides et sombres. Sous la lumiere crue de
I'ampoule, le tissu jaune du peignoir prend une nuance acide qui donne a son
visage un air misérable ebataparé. Lorsqu'il était porté par Laura, ce
peignoifla se gonflait tellement de toute sa force de vie qu'il devenait comme
un prolongement de sa peau, irradiant sa chaleur, méme avec cette lumiere.
Ces chosda font vraiment partie de nous, obsg¢iiljece ne sont pas que de
simples vétementpersonne n'usurpe impunément les habits de quelqu'un
d'autre. Et il s'en veut d'avoir laissé la le peignoir de Laura, suspendu depuis si
longtemps dans la salle de bains, bien que jusqu'a présent persoane n'ait e
I'occasiorde le porter. Claiw&nne, dans ce peignoir, lui parait vulnérable et
transie.

"J'avais les cheveux mouillés... je me suis permis de I'emprunter, je ne
savais pas..."

Il se rend compte de l'insolite durée de son silence en I'entendant se
justfier. lls sont restés immobiles I'un et I'autre depuis qu'il a apporté le café,
elle la hanche a peine appuyée contre le bord de la table, bras ballants, et lui
debout derriere sa chaise. Il voudrait préciser que ce n'était pas a Laura qu'il
pensait mais &lle, ou plutdt que deux pensées simultanées s'étaient
superposées confusément dans son esprit, deux pensées comme deux strates
qui se fondraient en un étrange effet de surimpressitb® image de Laura,
le corps radieux de Laura de si nombreux noingsle jaune éclatant de son
peignoir, et sa présence a elle, que le méme vétement rend si fragile et si nue,
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d'une nudité dont il se sent plus ou moins responsable. Mais c'est trop délicat,
trop complexeil n'est méme pas certain de pouvoir aingirtaufer.

"Il y avait un sécheheveux dans I'armoire de toiletteil.dit'est de ma
faute, vous ne pouviez pas le deviner."

Mais ce n'est pas la phrase qgu'ils attendent I'un et l'autre. Il lui saisit
alors les poignets qu'elle laisse pendre, inertieyaati d'elle et les maintient
entre eux comme on tiendrait ceux d'un enfant au moment de lui faire la
morale.

"ClaireAnne..." commeneeil. Derriére |'écaille de ses lunettes ses
yeux manifestent tant d'alarme, elle se trouble si profondément, jusqu'a ce
qu'il percoive le tremblement de ses mains dans les siennes, qu'il n'a pas le
ci ur de poursuivre. Il prend un ton plus enjolh bien voila il y a du
café chaud... du pain... du beurre... tout ce qu'il faut pour un bon petit
déjeuner, alors allepgrofitonsen!”

Elle s'assied face a la fenétre tandis qu'il lui verse un bol brdlant de café
avant de se servir a son tour et de s'installer a sa place habituelle. Le jour se
leve a peine. Il commence a couper le pain avec une application exagérée,
commeon scierait méthodiquement des blches, et elle rit. lls décident en
méme temps de prendre un sucre et se sourient encore avec des politesses
mutuelles au moment ou leurs mains se rencontrdassus de la boite de
crépes dentelles qui tient lieu deisudCe n'est qu'en beurrant leurs tartines
gu'ils recommencent a parler. lls parlent du travail de AtlageMaurice
s'étonne qu'une avocate de Quimper puisse venir plaider a Nantes et elle doit
lui expliquer qu'il s'agit d'un de leurs clients emtigobe avec une entreprise
d'ici.

"Mais Morel aurait pu prendre I'affaiHenri d enfin, votre cabineét
est bien en cheville avec lui, Aon

A C'est la que ¢a se complique, en fait. Henri ne vous en a pgas parlé
Je croyais... Figureaus que Morel egtstement I'avocat de la partie adverse.
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Un hasard mais qui m'oblige a venir rme&me représenter notre client, et
voila."

Elle s'anime. La jeune femme d'hier soir, qui semblait pathétiqguement
résister a la fascination d'un vertige, celle dont ildeoare les mains il y a
un instant, cette jeune femtadui a échappé. Il bavarde avec l'associée de
Henri, une avocate qui s'appréte a partir plaider au; Rataise discrete
certes, réservée, presque timide mais qu'on devine a la hauteur é&-sdre d'el
méme dés qu'il s'agit de sa vie professionnelle. Méme le peignoir de Laura lui
va maintenant beaucoup miewessous, elle n‘a plus l'air aussi nue. Elle
demande

"Votre femme aussi appartenait au barreau, il me §&mble

La question le prertdllement au dépourvu qu'il reste sans réponse.
n'a jamais envisagé qu'il puisse y avoir entre elles le moindre point commun,
pas méme sur ce pl@n Laura n'était pas une femme parmi les autres,
partageant avec d'autres une méme formation, des comep&tralogues
avec qui il aurait fait 'amour comme les hommes font I'amour avec les autres
femmes. Laura était unique et ne souffrait pas de comparaison. Il ressent une
sorte de honte rétrospective pour avoir accompli avee/ADlagrees gestes
de I'anour gu'il avait crus jusqu'alors exclusivement réservés a Laura. Il ne
s'agit pas seulement du remords de l'avoir pour ainsi dire trompée a titre
posthume (ce ne serait apres tout qu'une affaire de conscience avec laquelle on
trouve toujours a s'arrangeris du pressentiment d'une faute beaucoup plus
grave parce qu'irrémédiable, impardonn&bnfuse impression d'avoir en
guelgue sorte déprécié Laura, de l'avoir ramenée au rang de n'importe quelle
femme puisqu'il avait pu, avec une autre, se cempamme il le faisait avec
elle.

ClaireAnne se trouble de nouveau. Comme dans une eau calmée dont
le fond vient d'étre encore imprudemment remué, tout un dépbt secret
brouille la limpidité de ses yeux, les embue lentement, aux limites des larmes.
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"Elle na jamais plaidé, préeiskenfin. Elle travaillait pour un avocat
mais ne plaidait pas."

Il ne parvient pas a en dire davantage et se détourne vers la fenétre dans
I'espoir de voir le jour se leyenais ils sont encore enfermés dans la nuit.
ClaireAnne vient de comprendre que parler de Laura lui demeure interdit.

"Ce sont les jours les plus courts de I'année" comnediet@vant de
porter son bol a ses levres.

Lorsqu'elle le repose sur la table une légere buée s'évapore sur ses
verres de lunettegcbuvrant des pupilles brillantes ou tout dépoét s'est déja
décanté son regard a retrouvé toute sa limpidité. D'un geste sec, elle resserre
la ceinture du peignoir.

"Il ne faudrait pas que je tarde trgp vais aller m'habiller. Vous
m'excuserez.”

Elle s'est levégelle sort déja lorsque Maurice répond que bien sdr, il
I'en prie. Il entend encore le raclement de sa chaise sur le carrelage alors qu'elle
a déja quitté la cuisine et il est incapable de qualifier ce qu'il @pewlve
étre du soulagemehd a se retrouver soudain seul devant sa table de petit
déjeuner, plus seul encore qu'a l'ordinaire car restent en face de lui ce
deuxiéme bol, vide, et cette grande cuillere argentée qu'elle a laissée dans une
position oblique insolite. Laura rangeaitujotlors ses couverts
perpendiculairement au bord de la table, de part et d'autre de son bol, et il
avait acquis I'habitude d'en faire autant, machinalement, a la fin de chaque
repas.

Le vrombissement du seatieveux lui parvient de la salle de hains
un géle vrombissement, qui méle au souffle de I'air chaud I'opiniatreté plus
aigué du petit moteur électrique enroué, un bruit qu'il sait reconnaitre depuis
plus de vingt ans. Claikane est debout devant I'armoire de toilette, les bras
arrondis aulessus dt&a téte, faisant d'une main bouffer ses cheveux devant
I'embout de I'appareil qu'elle oriente de l'autre. Il ne parvient pas a décider si
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elle a conservé son peignoir ou l'a Oté pour se sécher les cheveux.
Probablement Haelle conservéla porte de lssalle de bains est restée
ouverte et elle doit encore retourner s'habiller dans sa chajuélte
nécessité y aurdith se mettre nue pour se sécher | 1€we demande si

cette présence dans son appartement ne constitue pas une géne pour lui, s'i
n‘aurait pas préféré gu'elle ne soit pas venue. D'ailleurs il ne s'agit pas a
proprement parler d'une présence, un événement plutbt, un passage, une
situation qui ne doit pas durest c'est précisément cette i@e@ui le
perturbe davantage, constiteevéritable dérangemené fait que Claire

Anne ne soit chez lui gu'une présence éphémere.

Il se leve pour débarrasser la table et porte le tout sur I'évier. Une aube
grise, indécise, rend la fenétre plus froide et fait paraitre indigent I'éclairage de
la piece. Il n'a jamais aimé voir le jour se lever, sauf au bord de la mer ou un
libre horizon laisse monter la lumiére, ou c'est véritablement une naissance,
I'éclosion miraculeusement renouvelée de son "aurore aux doigts de rose"
comme ne manguait jasde dire Laura. En ville, le jour ne se levecieess
la nuit qui, péniblement, dissipe ses ténebres pour laisser place a cette clarté
blafarde, diffuse, qui n'a plus rien du sourire radieux d'une aurore. C'est la
blancheur gu'il voit croitre de saétea parmi les antennes de télévision et les
cheminées de briques jaunes des maisons voisines. Il ne lui accorde qu'un
regard rapide en retournant, I'éponge a la main, vers la table pour essuyer la
toile cirée. Un jour nouveau s'est levé, un jour quiih,deomme les
précédents, occuper jusqu'au ;soiais ce soir, il y aura le retour de Claire
Anne; il a promis de l'inviter a diner. S'il sort en ville, aujourd'hui, il aura au
moins une raison de rentrer, une raison autre que le film qu'il auraleprévu
regarder a la télévision. D'un dernier coup d'éponge, il fait glisser doucement
dans le creux de sa paume le petit tas de miettes qu'il a rassemblées.

Elle est magnifique dans sa robe de laine rouge, une robe moulante qui
monte ras du cou et donne, toemm faisant habillé, l'allure sport et
décontractée qu'aurait un pull a col roulé. Elle a tiré aussi de son sac de voyage
un impermeéable blanc tres Iéger qu'elle a laissé ouvert. Sous son bras gauche le
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portedocuments de cuir noir doit contenir ses dgssien'ose pas regarder
ses jambes.

"Eh bien, Maurice, je vais y allergtlé. Je vous remercie pour tout, et
a ce soir. Pas avant sept heseps heures et demie, de toute facon. Ne
m'attendez pas avant."

Elle n'a pas franchi le seuil de la cuiEilhee vient simplement dire au
revoir, cela va de sgbeutétre aussi estle venue se montrer, petide
mais il écarte aussitot cette idée. Il s'avance pour lui tendre la main, géné de se
trouver encore en robe de chambre alors qu'elle est lealotigke, préte a
partir, revivifiée déja par l'air frais du matin.

"Vous n'oubliez pas notre accoecg soir, c'est moi qui vous inVite

Elle a ce beau sourire largement dessiné qui donne un charme si
particulier aux femmes portant de grosses lsir(ettel pense que si elles
choisissent ce genre de montures, c'est probablement parce gu'elles ont déja le
sourire).

"Cela, ce n'était pas précisé dans les recommandations de Henri...

A Nous n'allons tout de méme pas faire a Henri le coemate de
tousnos faits et gest€splaisantd-il en 'accompagnant dans l'entrée. Il voit
trop tard une ombre traverser son visage avant qu'elle parvienne a sourire de
nouveau.

"Non, dit-elle. A ce soir, Maurice."

Il referme la porte aussitot, sans la regarder destepremiere volée
de l'escalier. On entend claquer ses talons sur les marches cirées. Mais cela
décroit tres vite et puis c'est le silence. Il se retourne vers lintérieur de
I'appartement maintenant vide. Il a toute la journée devant lui.

La chatte st de la pénombre du salon et vient se frotter contre ses
jambes il ne lui a rien donné a manger ce matés que Clai&nne est
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apparue dans la cuisine elle s'est éclipsée. Il se baisse pour la caresser et lui
parler doucement, lui expliquer qu'ila@as oubliée, que c'est de sa faute a
elle. "Vous n'avez rien osé réclamer, Zoé. Hein, vous avez eu |2 Ebouille

oui, évidemmentVous aviez qu'a ne pas vous sauver COM{TepIesice

que ca veut direAllez, venez maintenant..." Zoé, qui & tammpris, le

précede en trottinant vers son assiette, la queue en l'air. Avant d'ouvrir le
frigo, juste a gauche de la porte, Maurice éteint la lumiere. Mais il fait encore
trop sombre bien que le jour soit levé, un jour gris et maussade. C'est le
momentou aucune solution ne peut vraiment satisfgiren laisse allumé,

gu'on éteigne, c'est toujours aussi déprintantnoment qu'il n‘aime pas.

Mais cela ne dure jamais qu'un quart d'heure. Il rallume et donne sa patée a la
chatte. Il y aura encore auth®se avant de faire sa toileldecafetiére et les

tasses d'hier soir sont restées au salon.

La lumiere de l'entrée éclaire la table basse, le canapé ou s'est assise
ClaireAnne et son fauteuil a lui, en face, qu'il avait légérement rapproché.
D'un caup de genou, il le remet a sa place avant de remporter le plateau. En
rangeant dans le lavaisselle les deux bols du petit déjeuner et les tasses |l
s'apercoit qu'il n'a pas mis FraMesique et s'essuie les mains pour aller
allumer la radio. Puis il s&ise et continue de ranger les couverts. Il n‘a pas
besoin de musique, ce matinvient seulement de percevoir le silence qui
regne depuis le départ de Clamae.

Il a un sentiment étrange en retournant dans l'entrée (il a éteint la
cuisine et il 'y a plus que le couloir d'allumé mais de chaque porte ouverte, de
part et d'autre, le jour repousse l'éclairage électrique de sorte qu'il semble
maintenant presque sombre), le sentiment qu'on l'a laissé seul dans
I'appartement de quelqu'un d'autre, st Icfi I'invité et que ses hétes, partis
a leur travail peddtre, ont confié leur appartement a sa garde jusqu'a leur
retour. Tout ici lui est pourtant famitide salon a sa droite, a gauche la
chambre d'Emmanuelle en face de la salle a mangemresantbut au fond
et jusqu'au beige fadasse des murs qu'ils avaient si soigneusement choisi
ensemble Laura et lui. Il est bien chez lui mais ne s'y déplace plus tout a fait
comme avant, avec cette insouciance aveugle du seul maitre des lieux. Il
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s'avance ahs le couloir avec l'impression que l'absence de quelqu'un lui
fournit I'occasion de se montrer légerement indiscret.

Dans la chambre d'Emmanuelle, le lit a été refait et les coussins bariolés
disposés dans un ordre plus strict, régulierement aligmédecamir. Apres
une hésitation dont il se gausse intérieurement, il pénétre dans la piece. On 'y
respire un air frais et léger, celui d'une chambre dont on vient d'ouvrir grand la
fenétre pour bien la purifier des miasmes du sommeil. Le sac de voyage de
ClaireAnne est poussé contre le mur entre I'armoire et le bureau afin de
déranger le moins possible. Elle a suspendu la veste de son tailleur au dossier
du fauteuil de sorte qu'Ernest, qui est assis la bien droit (c'est elle qui a da le
remettre en placeg,un air de Gugusse, affublé de ce veston pied de poule
aux manches beaucoup trop longues pour lui. Il comprend quéi@iaire
n'a pas osé utliser la penderie et se reproche de ne pas le lui avoir
explicitement suggéré. Bien qu'elle doive dormir wir @nsore, elle a tout
rangé de maniere a ne pas laisser penser qu'elle s'est tant soit peu installée. Il
est un peu peiné de cette discrétion extréme qui semblerait indiquer qu'elle ne
se sent pas a son aise chez lui et prend en défaétreadatquae de son
hospitalité. Il espérait voir trainer quelque objet personnel, un bijou gu'elle
n‘aurait pas mis ce matin, le livre ou la revue qu'elle avait parcourus avant de
s'endormir, sa brosse a cheveux sur la table de chevet ou un dossier sur le
bureaune seraite qu'un réveil de voyage. Elle n‘avait rien voulu laisser de sa
vie, rien qu'il pat interpréter comme le moindre signe de confiance ou
d'abandon car il ne se fait aucune illusion quant a la présence de son tailleur
sur le dossier du fauteuil§en‘'avait pas pu faire autrement et il imagine ce
gue cela avait d0 lui colter de scrupules). La chambre a été si bien aérée
gu'elle ne lui a pas méme laissé les traces du souffle de sa nuit.

Il s'appréte a ressortir quand Ernest le fixe de ses yesixieonelre,
avec un air moqueur. Maurice s'approlehgros ours a les bras enfilés dans
les deux manches du tailleur qui lI'enveloppe presque entierement. C'est cela
qui lui donne l'aspect touchant du pauvre clown flottant dans des vétements
trop amplesMaurice se penche en souriant pour fermer deux boutons sur le
ventre de l'oursainsi, il parait vraiment habillé du tailleur de @laire.
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Puis il gagne sa chambre et ouvre les persiennes. Il s'accoude a la fenétre et
reste contempler le décor trigéeson arriereour. La vive fraicheur du matin
n'a pas dissipé son sourire.
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C'est en entendant le téléphone que Maurice réalise que ce n'est pas la
premiere sonnerie. Il quitte I'appui de la fenétre et traverse précipitamment le
couloir pour prendre la ligne dans son bureau. C'egtige@lairddnne qui
I'appelle.

"Allo ?fait-il dans la pénombre car les rideaux sont restés tirés depuis
hier soir.

A Allo ?Maurice? Je ne te tire pas du lit, j'esp@re

Henri est en pleine forme, sur le pied de guerre depuis les aurores,
comme d'habitude. Il faut quelques secondes a Maurice pour se mettre dans le
ton. Il allume sa lampe de bureau.

"Ne t'inquiete ps il y a plus d'une heure qu'on est levés.
A Que vous étes leves

A Evidemment ClaireAnne devait bien se trouver au Palais a neuf
heures, il me semid@&u n'étais pas au cour&iille vient juste de partir.”

C'est au tour de Henri de marquer usédtéon.

"Je croyais que c'était dix heures... Mais peu importe, ce n'est pas grave,
dans ce cda je rappellerai ce soir. Elle rentre q@and

A Pas avant sept heures et demie, d'apres ce qu'elle m'a dit. Tu veux
gue je lui demande de t'appelgansais elle revenait avaftest urger
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A Nnnon... pas vraiment. Je rappellerai plutéinm@aie ce soir. A
propos, dignoi, ¢ca se passe comment, vous @dduxsais qu'apres coup, je
m'en suis un peu voulu de t'avoir forcé la main comme ca... Tueseptes
formalisé, j'espéfDe toute facon je me suis dit que cela ne te ferait pas de
mal de sortir de ton tratrain... Je n'ai pas eu rai8dat puis elle est
charmante, no®R

]

Charmante, répete Maurice.
A Je lui ai méme suggéreé de te secoueun p

i Je sais...

)]

Que vous passiez au moins une soirée agrealf?e, non

-]

C'est prévu. Elle suit tes recommandations a la lettre.

A Can'a pas l'air de tellement te réjouir...

~

A Si, mais... j'aurais pu souhaiter que tu nous laisses quelques
initiatives... Aussi bien pour moi que pour elle, d'ailleurs.”

Peu a peu Maurice se met malgré lui au diapason de Henri, retrouvant
I'alacrité de leurs anciennes disputes amicales, et cela lI'agace au plus haut
point. Le coup de téléphone de Henri le faitatement retomber dans son
ancienne vie, ce qu'était sa vie avant la soirée d'hier. detreéavigt rien
pour le réjouir. Sans lacher le combing, il contourne le bureau et s'assied.

"Oh, alors 1a continue Henri, je te connaislle aussi je la opais!
Elle aurait trouvé n'importe quel prétexte pour aller bouffer seule dans le
premier petit resto venu, de peur de te déraagéi, je suis certain que tu
n‘aurais méme pas levé le petit doigt pour l'inviter, trop content de rester
peinard a laaison devant tohuf a la coque, avec ton chat sur les génoux
C'est pas vr&i

i Peutétre...
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A Alors?Ce n'est pas mieux comme @&a moins cela te fera une
sortie; a elle aussi. Maintenant pour le reste, hé, hé, je te laisse te débrouiller...

A Déconne donc pas...

A Mauricée... Je plaisantais, voyons... Qu&esfue tu a3

]

Rien. Ce n'est pas toi qui te retrouves avec-Aiaee..

A Hé, hé, malheureusement hanAllez, je vais te laisser. Je suis au
boulot, moi. Du moment que cela se @&gsn... Didui que je l'appelle vers
sept heures et demie, d'ac&rdhao, mon vieuX

Il a raccroché sans lui donner le temps de répondre. Maurice reste
guelgues secondes indécis, le téléphone a la main. L'énergie que déploie Henri
des le début de ljournée le laisse toujours abattu, loin derriere dans cette
sorte de course de fond qu'entreprend chaque matin son ami, l'allure égale et
le souffle bien rythmé. Il y a longtemps que Maurice a renoncé a suivre. Déja
au Lycée, lorsqu'ils participaiengaleaprintemps au rituel cross du nombre,
Henri démarrait avec la méme détermination au coup de pistolet, sans forcer,
et maintenait ce trala jusqu'au bout, distancant peu a peu la cohue
indisciplinée qui s'était elancée inconsidérément des le dawgsanhtfpar
lacher aussi Maurice, essoufflé, apres l'avoir soutenu de ses exhortations
pendant la moitié du chemin pour terminer en beauté dans le peloton de téte,
apparemment sans fatigue. Maurice le rejoignait enfin, avec le gros de la
troupe, et se fag engueuler. A cette épodmuedéja, il ne voyait pas
vraiment la nécessité de courir.

Il ouvre les rideaux. Les grands séquoias centenaires du Jardin des
Plantes se tiennent immobiles dans la grisaille du matin. Laissant retomber le
voilage, il revierdt son bureau. Le journal qu'il dépouillait la veille est toujours
étalé sous la lampe. Il terminera ce tavailjourd'hui, des qu'il aura pris sa
douche et refait son lit.
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Le temps est resté maussade toute la journée. Un de ces temps gris de
novembre, couvert mais sans véritables nuages, sans un souffle de vent.
Maurice a passé l'apmigli a son bureau, dans le silence, a feuilleter et
découper ses journaux. Il les parcourait en diagonale afin de s'assurer que cela
valait bien la peine d'éaechivé, mais parfois, accroché par un titre, il lisait
tout un article bien qu'il n'ait rien a voir avec ses dossiers de politique
étrangere, des nouvelles vieilles de plus d'une semaine gu'il connaissait déja
par les Journaux Télévisés ou la radigaill #ni par venir a bout du retard
accumulé et lorsqu'il avait posé sur la pile a jeter le dernier quotidien, la nuit
commencait a tomber. Il avait rangé les dossiers dans les rayonnages, porté
tous les vieux journaux dans le placard du couloir ebe¢aiti s'asseoir. |l
n‘avait plus rien a faire jusqu'au retour de -Glaire.

Elle est arrivée peu de temps apl@ésmoins este son impression car
en réalité, devant son bureau nu, il s'est abandonné a une sorte de flottante
réverie dont il est incdpa d'apprécier au juste la durée, perdant méme par
moments jusqu'a la notion du lieu ou il se trouvait, oubliant son bureau,
I'appartement, l'arrivée imminente de CAaire. |l était a Kerlinou chez
Henri, dans leur chambre du deuxiéme étage, etditasail la petite table
Louis XIlIl a colonnes torses qu'il avait déplacée pres du lit afin davoir a
portée de main tous ses documents étalés sur le-gedgreouge. Laura
montait I'escalierelle entrait. Elle était beaucoup plus jeune que-Alaie
Elle posait la main sur son épaule, se penchait dans son dos pour lire un peu
ce qu'l avait écrit et, lorsqu'il voulait tourner la téte, sa joue rencontrait
I'opulence de ses seins. Elle riait. Elle lui passait la main dans les cheveux, lui
pressait dantage le visage contre sa poitrine, courbant la nuque pour lui
souffler a l'oreille”lls nous attendent pour commencer a diner, tu 8ais...
J'arrive, disait Maurice en se dégagpatgrmine ce paragraphe et jarrive.
Descends toujours.” C'est algu'il a de nouveau percu l'opaline blanche de
sa lampe de bureau, ce grand buvard vide qui lui sert-o@sgus bouquet
de stylos et de crayons immobiles dans leur pot de terre cuite et son vieux
téléphone de bakélite noire silencieux. Il ne deaitgras a la salle & manger
rejoindre Juliette et Henri, il n'irait pas rejoindre Laura cette fois
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ClaireAnne avait sonne.
Elle se tient sur le pas de la porte dans son imperméable blanc.

"C'est mot" dit-elle avant d'entrer. Elle a pris une voantante de
gamine. Il remargue les gouttes d'eau sur le verre épais de ses lunettes.

"Il pleut?demandé-il.

A Rien qu'une averse en arrivant ici, juste au moment ou je sortais de
la voiture."

Il ouvre la penderie, lui tend un cintla débarrasse dunpe
documents gu'elle tient sous son praprend le cintre pour qu'elle puisse
retirer son imperméahléui rend son portdocuments afin de suspendre
I'imper. Elle prend et lui rend docilement les objets aprés une courte
hésitation, comme si elle diévassimiler les moindres détails d'une scene
difficile gu'ils seraient en train de répéter. lls sourient.

"C'est finalement plus compligué qu'on ne crfictainmentd-il.

Il la regarde entrer au salon et déposer sondumtenents sur le
canapé&andis qu'il referme la penderie. La piece entiére gravite autour du
rouge éclatant de sa robe. Ce sont bien des bas noirs qu'elilesfast@ose
la question toute la journée sans parvenir a tranicheyait bien le lainage
rouge de la robe, ah#e fois que se présentait a lui I'image de-Siaie
I'imperméable blanc entrouvert, mais il n'y avait pas de couleur précise pour
ses basil ne parvenait pas a se représenter les jambes dar@lair€e
sont donc des bas noirs. Qu'aNaien puvoir ce matir? Il I'informe du
coup de fil de Henri tandis qu'elle s'assied au bout du canapé, a la méme place
gue la veille, avant qu'il ait pu faire quoi que ce soit. Il aurait préféré qu'elle ne
s'asseye pas la, lui laissant le fauteuil d'en face b@amnil aurait préféré
gu'elle s'asseye n'importe ou, dans l'un des deux fauteuils par exemple, de
maniére a ce qu'il puisse la voir autrement que la veille et faire de cette soirée
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guelque chose de nouveau, qui leur offre un avenir vierge au lite de ce
routine qu'il sent déja s'installer.

"Il ne devrait pas tarder a rappeler, repiteardl consultant sa montre.
Que dirieavous d'un petit apéritif en attendargimplement pour nous
ouvrir l'appéti? Puisque nous sommes de sortie... on peut biemrsetipe
cela."

Elle acquiesce avec un enjouement exagéré qui sonne faux, comme s'il
s'agissait entre eux d'undals joueraient a la dinette tous les detxnon
de leurs véritables personnes, comme s'ils faisaient semblant, lui de la recevaoir,
elle d'étre l'invitée. Mais c'est lui qui a donné cdatah s'en rend bien
compte, parce qu'il n'en a pas trouvé d'autre. Tout cela était beaucoup plus
simple et naturel du temps de Laura, cortsigte'est peuétre cela apres
tout former un couple, tte assurance et cette stabilité dans nos rapports avec
les autres qui permettent de se montrer tel qu'on est. Depuis la disparition de
Laura, chaque fois gu'il rencontre quelqu'un (a part bien sir Henri ou Sophie)
il a toujours la pénible impression deaeser en portéfaux. Il se souvient
soudain des merveilleux oiseaux d'Apollinaire qu'elle lui citait si souvent au
tout début de leur mariage, comment-é¢adtéje? Ah, oui:

ces Pihis longs et souples
Qui n'ont qu'une seule aile et qui colgniEgar

Il y a déja deux ans gu'il ne vole plus que d'une ailet taut lui
semble faussé.

"Je peux vous aiderpropose Clairdnne, étonnée de son indécision.
Il refuse: non, elle a suffisamment travaillé comme cela aujourdiaut
mieux qu'elle reste;lAenri pourrait appeler d'une minute a l'autre. Il part a la
cuisine leur préparer deux whisky.
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"Je ne vous ai pas demandé si vous preniez de la glace*tslexcuse
revenant, avec, dans chaque main, un verre oudegeagiaicons. Elle répond
gue c'est tres bien comme cela et il pose leurs deux verres sur la table.

Il allume le lampadaire-deissus d'elle au coin du canapé, puis va
éteindre le plafonnier avant de s'asseoir. lls se disent "a la votre" en levant
leurs veres mais Maurice repose le sien aussitot. "J'ai oublié les pistaches" dit
il en se relevant pour retourner a la cuisine malgré les protestations de Claire
Anne.

La coupelle de noix de pistaches qu'il avait préparée est restée sur le plan de
travail. Il laprend et revient sur ses pasais s'immobilise au moment de
franchir le seuil de la cuisinm@r I'embrasure des deux portes, il peut voir la
jeune femme en plein sous la lumiére du lampasiairebe fait une tache
violente sur le tissu blanc du siegune vive brillance nimbe le dessus de sa
chevelure sombre, accrochant I'écaille de ses lunettes. Elle a commenceé a
boire sans lui et pose son verre brusquement dés qu'elle I'apercoit comme s'il
avait surpris quelque menu larcin qu'elle aurait commm@ eabsence. |l

tache de faire comme s'il n‘avait pas marqué ce temps d'arrét indiscret mais
son redémarrage lui parait d'une telle maladresse qu'elle ne peut en étre dupe
et qu'il s'enquiert aussitdét, pour donner le change, de la journée de son
invitée; alors, cela s'est passé comment cette platddieeen est contene
ClaireAnne se recale tout au fond du dossier.

"Il n'y avait pas de plaidoirie, aujourd’'hui. C'est demain que je plaide.

A Et vous étes pré®(il s'incline pour lui tendre lestpcheselle en
met trois dans le creux de sa paume). Je veuxadir® n‘avez rien de
particulier a préparer ce st@ela ne vous dérangera pas que nous s@ttions

Il s'est rassis apres avoir puisé dans les pistaches lui aussi. Il a son verre
a lamain. Elle le gratifie du fameux sourire des femmes aux grosses lunettes.
Elle parait tout a fait détendue.

"Tout ce qu'il y a de plus prétde vous inquiétez pas. Vous savez, il y
a déja plus d'un mois que je suis sur cette affaire.
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A Un mois? Il dégluit une gorgée de son whisky. C'est une affaire
importante, alor3

A Si I'on considere les enjeux financiers, certainement,-aéilene
Sinon...

i Sinon?'

Il 'y a que sur ce terrdinqu'il se sent parfaitement a l'aise avec elle,
lorsqu'il la faitparler de son travail. Mais ce te#la@ime l'intéresse pas
vraiment il n'y connait en fait pas grand chose malgré I'ancienne profession
de Laura et la fréequentation de Henri.

"Sinon ce ne sont finalement que de pauvres tripatouillages d'écritures,
vous savez double comptabilité, facturations abusives, enfin vous voyez...
Cela n'a rien de passionnant.

A Servezous, insisteil voyant qu'elle a versé dans le cendrier les
coques de ses trois pistaches et qu'elle hésite a en reprendre. Si vous comptez
sur moi... je suis @essous de tout, moi, pour ces chldsés

I a amorcé un geste vers la coupelle sur la table basse mais elle s'est
déja penchée et puise -aliéme dans l'amas sonore de coques séches.
L'ombre, sous sa poitrine, en modele encoretdgede volume et il prend
soudain conscience de son désir pour les seins déA@ieiraine subite
envie d'en sentir I'abondance reposer dans ses mains. Magsbeestjue
cela, s'interrogeil, seulement ce désir d'une gorge de femme, de n'importe
qguelle femm& Elle s'est redressée, la main gauche retournée
précautionneusement comme si elle rapportait dans le canapé, ou elle s'adosse
de nouveau, une eau pure et précieuse au lieu de ce butin dérisoire. Il reporte
les yeux sur son visage, confusedgua pu révéler son regard, et voit battre
plusieurs fois l'aile meurtrie d'un oiseau, un oiseau -qu@lei aurait tire,
voletant désespérément a ses pieds.
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"Je suppose que cela doit nécessiter de sérieuses compétences en
comptabilité ce genre d'afémir enchairtel. Vous parvenez a vous y
retrouver dans tout cela, ces bilans, ces d@ssiers

Derriére les verres épais ses paupieres ont cessé leur battement mais elle
s'empourpre légérement puis reprend contenance aussitdt, souriant de la
naiveté de Maice.

"Ce n'est pas nous qui analysons toutes les pieces comptables,
évidemment, du moins pas dans le détail. Nous, nous ne travaillons que sur les
conclusions des experts, heureusement.”

Elle prend son verre, croise les jambes, boit une longue gorgée.
L'étroite ceinture de cuir noir qui lui serre la taille disparait presque
entierement dans le lainage de sa robe. Mais c'est le galbe de son ventre que
contemple Maurice, le creux de son giron. Il releve les yeux pour rencontrer
ceux de ClairAnne, fixés suui. Elle a toujours dans la paume sa provision
de pistaches qu'elle n'a pas entasweautre main, posée sur l'accoudoir, y
maintient en équilibre son verre presque vide.

"Et |4, ces conclusions sont en faveur de votre 2lient

Pas nécessairemeela, c'est a moi de le démontrer.

-

i Méme si les faits sont contre?ui
Elle vide le fond de son verre d'un trait.

"Cela n'existe pas, les faits, affiti@de posant le verre devant elle. Ce
qgui compte ce sont les points de vue. De son point dewusotd client a
raison, c'est ce que je suis chargée de faire valoir. J'ai des arguments pour cela,
bien sdr.

A J'imagine que la partie adverse aussi en a...
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A Bien entenduiMais cela, c'est le boulot de Morel, c'est lui qui assure
leur défense.”

Elle cécortique une pistache avec une preécision d'écureuil avant de la
porter a sa bouche. Il suit des yeux son mouvement jusqu'a l'étrange
muqueuse de ses levres qu'il voit lentement s'entrouvrir.

"Autrement dit, si j'ai bien compris, il n'y a pas de vérité

A Non, admeelle aprés avoir croqué sa pistache, pour un avocat il ne
peut pas y en avoir. Nous ne pouvons tout de méme pas plaider uniqguement
les bonnes causes... Qui se chargerait des mauvaises

i Les mauvais avocats... du moins ceux dont la consc@at® ne
serait pas trop exigeante..."

Elle a un petit rire amusé, auquel Maurice répond afin de montrer qu'il
n'‘est pas dupe, lui non plus, de ce que leur débat peut avoir de simpliste. Puis
sa physionomie reprend soudain son Sérieux.

"C'est beaucoupys compligué que celan fait, je suppose qu'on finit
par y croire.

i Aux bonnes caus@s

A A n'importe quelle cause. On finit par croire a ce qu'on fait, tout
simplement, et on défend chaque client en toute sincérité. C'est toujours
I'impression que j'aue, pour ma patrt.

A Vous ne trouvez pas cela un peu trop fagike le laisse continuer
sans répondre). Je veux due peu facile de se justifier de cette facon, de se
donner ainsi bonne consciefi€ela sent la casuistique a plein nez..."

Elle parait réflechir puis secoue lentement la téte.
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"Je crois que vous vous trompez, Maurice, les choses sont beaucoup
plus complexes que ceilane s'agit pas seulement d'un tour de passe.
C'est toute la vie qui est comme cela, vous :sgvezque wus fassiez, Si
vous voulez le faire bien, il arrive un moment ou vous y croyez, vous y Croyez
sincerement. Je ne vois aucune casuistigieglaids peutétre ce qu'on
appelle de la conscience professionnelle, tout bétement. Je suis persuadée que
méme lesiommes politiques, malgré tout ce qu'on peut en dire, de quelque
bord qu'ils soient, croient plus ou moins a ce gqu'ils font. Vous pouvez leur
reprocher ce que vous voudrez, des erreurs, des abus, des orientations qui ne
sont pas les votres, mais remettreause la réalité de leur engagement, non.
Quelles que soient leurs motivations initiales, il arrive un moment ou ils y
croient parce gu'ils le font, tout simplemetdst une des grandes lois de la
vie, cela, moi j'en suis persuadée.

A En fin de comm c'est la possibilité méme du cynisme que vous
rejetez?

A Eh bien, oui. Vous allez peite me prendre pour une oie blanche,
une idéaliste un peu innocente, mais je pense qu'il n‘existe pas de véritable
cynique. Dans les romans, p&Euwt, pas dans leevEt pourtant je peux vous
assurer gu'un avocat est amené a voir pas mal de choses, vous vous en
doutez."

Maurice acquiesce de légers hochements de téte, comme lorsqu'on a
déja une réponse toute préte a opposer a son interlocuteur.

"Et moi qui vous parisde casuistiqudlais cela me parait plutot tres
pascalien tout ¢canettezvous a genoux et priez, vous croirez... maiteza
défendre une cause, vous y adhérerez..."

Elle en profite pour piocher une pistache dans le creux de sa main et la
décortiger. Au moment de la porter a sa bouche elle hésite, son sourire
s'épanouit comme si une idée plaisante venait de l'illuminer.
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"Pascalief? Tiens, c'est bien la premiére fois qu'on me taxe de
pascalien, ou pascalienne... je ne sais pas ce qu'il fanbdgei ai toujours
été une affreuse mécréante...

n ... faites ['amour, vous aimerez...
tenir compte de sa remarque.

continue Maurice sans paraitre

Elle baisse brusquement les yeux et croque sa pistache en silence. Elle
commence a en décortiquer une @eux quand retentit la sonnerie du
téléphone. Maurice se léve pour prendre la communication, derriere lui, sur le
vieil appareil a cadran de la commode.

"Salut, répond (...) mais non, ne t'en fais donc pas pour ¢a (...) il y a
une petite denrhieure, orattendait ton coup de fil en sirotant un whisky (...)
pas du tout, au contralr€u sais de quoi on parlade Pascal, le philosophe,
PortRoyal (...) on ne sait jamais, ¢ca dépend a quoi (...) bien sdr, elle est pres de
moi, je te la passe..."

Il tend b combiné padessus son fauteuil en direction de SAaine:
"Henri..." faitii comme s'il lui confiait un secret a voix basse!" "@ih
ClaireAnne qui avait évidemment compris qu'il s'agissait de Henri. Elle se
leve pour saisir le téléphone dortolelon torsadé s'allonge dangereusement
au point que l'appareil commencait a glisser vers le bord du meuble lorsque
Maurice l'arréte d'une main. Elle contourne le gros fauteuil pour se
rapprocher.

"Allo ? (...) tres bien, je vous remercie (...) on ne peut mieux, étant
donné la situation (...) ah, ah, il ne perd pas de temphk, aitesdonc.
Remarquez cela ne m'étonne pas, je m'y attendais. Eh bien, s'il faut y aller, on
ira, qu'este que vous vouldgz.) Guinef Cela, ¢ca nous donnera du fil a
retordre; mais on en a vu d'autres vous ne croyez(pgsvous ne l'avez pas
appelé(...) je saisavec Morel c'est toujours délicat. Mais ne vous inquiétez
pas, Henri, je saurai vous préparer lartefeatesmoi confiance. Je le vois
demain (...)" Sa voix change soudain de registre pour se faire basse et grave,
retrouvant quelque chose du velouté musical qui avait frappé Maurice lors de
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la soirée chez Henri. "Si vous voulez mon avis, il n'a pasntraesoin de

moi, il se débrouille tres bien tout seul (...) aucune idée. A moins que Maurice
ait réservé quelque part. (Elle interroge Maurice du regard) Non, il dit que
non. On improvisera. Voulgpus que je vous le pa8¢e.) d'accord, on fera
cequ'on pourra (...) moi aussi. Bonsoir, Henri."

Elle hésite un instant avant de raccrocher tandis que Maurice, qui s'est
tenu pres d'elle pendant toute la conversation, tend la main pour saisir a son
tour le combiné, croyant que Henri veut encore lui.plréer résulte une
sorte de cafouillis ou leurs mains se rencontrent, si bien que, sans trop savoir
comment, il se trouve lui maintenir le poignet.

"Des ennuig" interroget-il.

Elle est comme sa prisonniere et semble ne pas comprendre la
guestion, puifait non de la téte, les lévres déja entrouvertes pour recevoir le
baiser de Maurice qui l'attire a lui. Dans la frange de lumiere indécise du
lampadaire, qui n'éclaire plus qu'un grand canapé vide, ils forment a présent la
figure d'un couple enlackii, ayant laché son poignet pour lui prendre la
taille, elle, les deux bras passés autour de son cou.

"Je croyais que cela n'arriverait plus" murtrelle lorsqu'ils
desserrent leur étreinte. Elle a des larmes plein les yeux.

Il s'abstient d'avouer quetain plus ne le croyait pas et prend sa main
pour la reconduire vers le canapé ou ils s'asseyent cote a coéte. Il n'ose pas
glisser son bras autour de ses épaules. Qu'il fasse ou non ce geste n'a plus
d'importance désormaidl sait qu'existe entre eux cet accord tacite qui
l'autorisera a lui reprendre la main tout a I'heure, a I'embrasser, la serrer contre
lui. Elle aussi le sait. Il se penche sur la table basse pour attraper son verre et
le ramener devant lui. Puis, coastatjue celui de Cla@ne est vide, il
propose de la resservir. "Je veux bieréllditsimplement. Alors il part
chercher la bouteille et la glace a la cuisine, étonné de I'état de calme et de
sérénité auquel ils sont parvenus, attentif a ce sildimdigraqui maintient
en suspens, comme pour la préserver, la grace de ce-laomentgrace
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gu'il craint de voir se dissiper aussi mystérieusement qu'elle s'est installée, qu'l
voudrait prolonger sans que rien d'autre se passe entre eux. Mamuilsa to

a l'esprit la robe rouge de Clainme, le galbe des deux seins lourds qu'elle
révele il pense a ses yeux éperdus renversés vers le plafond de la chambre
d'Emmanuelle, et sait qu'il est trop tard pour interrompre maintenant leur
histoire.

D'un léger mouvement du bassin elle se serre davantage contre
I'accoudoir pour lui faire de la place lorsqu'il revient avec la bouteille et un bol
plein de glacons. Elle arbore un étrange sourire, d'une timidité rayonnante, qui
lui fait découvrir une femme guié connaissait pas. Elle fabtop, stog
Oh Ia, la, je viens déja d'en boire un..." en tendant la rugssas de son
verre pour qu'il arréte de lui verser du whisky. Il en rajoute aussi dans son
propre verre et ils trinquent en silence, d'une m@apid trouve ridiculement
solennelle (mais sans doute Rlgmias d'autre choix). lls boivent chacun une
gorgée. Assis au bord du canapé, les-laesntappuyés sur les genoux,
Maurice tient son verre entre ses deux mains.-Alages'est adossée un
peu en retrait. A avoix il demande

"J'aimerais passer toute cette nuit avec vous;Atlag’e

Il ne I'a pas regardée, un peu comme s'il se parlain@mlej se
bornait a constater seulement son désir. Il n'y a qu'un trés court instant de
silence ar elle répond aussitdt, d'une voix tellement basse qu'elle en devient
presque rauque

"Si vous le voulez, Maurice. J'en ai envie moi aussi."

Il percoit le léger dlin dlin des glacons sur les parois de cristal et se
tourne vers ellene fait rien que pes sa main sur la sienne pour contenir ce
tremblement nerveux qui l'agitfgibser la main sur son poignet, et cela suffit
pour que le tumulte s'apaise dans le verre deATiaege

"Je suis désolée, s'exdusie, c'est stupide”.
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Elle veut porter le ve a ses léevres et il accompagne son geste, la fait
boire, lui maintenant délicatement le poignet. A son tour, elle prend aussi sa
main a lui pour lui faire boire une gorgée qu'il déglutit avec difficulté, troublé
de se sentir ainsi guidé par elle. Ed&g@uveé son sourire.

"Voila, nous sommes quittes, s'exclaalie joyeusement, nous avons
bu chacun la coupe ameére.

A Estelle vraiment si amere que €kla
Elle se radosse en exhalant un soupir.

"Non, corriget-elle. Elle I'a petdtre été autrefoislleene le sera plus
maintenant.

A Pour moi non plus” dit Maurice. Et il pose ses levres doucement sur
le dessus de la main qui vient de le faire boire. Le soir de l'arrivée-de Claire
Anne, avec la tempéte qui faisait rage autour de l'immeuble, lui apparait
comme un passé déja lointain. &t parce qu'elle ne porte plus le méme
tailleur gris dans lequel il I'a vue pour la premiere foigtieedt fait qu'ils
ont partage, en ces quelques heures, une sourde souffrance qui s'est exacerbée
jusque dans tge d'amour, il lui semble avoir maintenant a ses c6tés une
femme différente comme s'ils avaient franchi a présent un seuil irréversible,
une femme dont se révelent toute la force et la fragilité, toute la force de cette
tendresse accumulée gqu'elle cheachd offrir et la fragilité née de ses
déceptions et ses peurs, des angoisses de sa;soigudagilité qu'il tremble
de ne pas savoir conforter.

La nuit est paisible et silencieusdedd des fenétres du saletie les
enveloppe de l'augure fealde de sa bénédiction. Il s'en trouve rassuré. Ce
soir, ils dormiront ensemble, Cla#irene et lui. L'engagement qu'ils en ont
pris a levé par miracle toute impatience, toute incertitude, les laissant dans un
état de sérénité qui les surprend tous Ues Murice se rend compte qu'il ne
désire méme plus le corps de Chamee qui le troublait encore tout a
I'heure, qu'il est délivré méme de ce désir, de sa sujétion au deésir. lIs
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dormiront ensemble. Cela ne signifie rien d'autre que partager eatidda ch
intimité d'un lit.

lIs boivent encore et Clawane l'informe de 'objet de sa conversation
avec Henriun gros client a qui ils ont fait gagner son proces il y a sjx mois
mais la partie adverse fait appel et, surtout, change d'avocat, ils auront
maintenant affaire au redoutable Guinet, un nom que Maurice connait pour
avoir entendu maintes fois Henri I'évoquer. Henri veut simplemment qu'elle
prévienne Morel, leur associé, puisqu'elle est sur Nantes. Cettelaaavelle
le mettre en fureur, il ajd@u maille a partir avec ce Guinet.

"Il ne pouvait pas l'informerdméme?' s'étonne Maurice.
Elle sourit

"Non. Il préfere que ce soit moi qui encaisse le premier choc. I
téléphonera ensuite."

C'est au tour de Maurice de sourcga ne le surprémpas de la part
de Henri; avec sa mere aussi il est comme cela, évitant toujours de l'affronter
directement.

"Il est tout de méme gonflé, commenie Vous mettre cela sur le

dos...

Il percoit un éclat malicieux derriere les lunettes de ClaireAdise tan
gu'elle tourne la téte en signe de dénégation.

"Il a raison, dielle. D'abord, je suis une femme, on modere toujours
ses mouvements d’humeur devant une feremguite j'ai l'impression que
Morel a un petit faible pour madienri n‘est pas fou, il $ait trés bien..."

Maurice reprend son verre et boit une nouvelle gorgée de son whisky.

"Si je comprends bien, fdjts'essayant a la badinerie, tout le monde a
un petit faible pour vous..."
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Il voit les joues de sa voisine s'assombrir.
"Ne vous moquepas de moi, Maurice, je vous en prie...

i Pourtant chez Henri la semaine derniére, vous avez bien dQ
remarquer que Loulou...

A Pauvre Loulou... Je ne suis certainement pas le genre de femme qu'il
recherche (elle baisse la voix) ... et il n'est pas nngduse d'homme que
J'attends, ni d'ailleurs Morel..."

Elle se tait, comme si cette derniére considération I'entrainait dans une
réflexion intérieure n'ayant plus rien a voir avec l'actuel sujet de leur
conversation. Maurice les sent soudain seuls detspdéra lumiére du
lampadaire les plaque durement sur le tissu blanc du sofa, au milieu de la
pénombre de la piéce, tels deux insectes pathétiques. Qui pourrait bien nous
observer, se demandig y at-il au moins quelque entomologiste qui nous
observeé? Mais personne ne les observe et cette absence de regard engendre
paradoxalement un sentiment de culpabilité irraistinmgression qu'il est
sur le point de commettre quelque faute, d'accomplir l'irrémédiable geste qui
le fera condamnemais de ce giela toutes les années de sa vie ne lui ont
encore rien appris.

Une immense commisération pour eux deux le saisit, pour eux deux
tellement démunis, livrés sans appui a toutes les embdches d'un monde ou |l
leur faudra trouver seuls leur chemin, en aseufglaporté par ce
mouvement d'apitoiement a leur propre égard, il pose sa main sur la cuisse de
ClaireAnne qui bascule lentement vers lui, comme si ce simple attouchement
avait pu ruiner quelque secret équilibre, comme si elle n‘avait attendu que ce
signede lui pour se laisser aller &Reau. Elle bascule jusqu'a ce que sa téte
vienne enfin reposer contre le cou de Maurice avec un tel relachement de tout
tonus musculaire que le poids de ce corps écrase désagréablement son épaule.
Il dégage son bras letglisse derriére elle pour la serrer contre sa poitrine,
moins par un geste d'ama@uqui pourrait parler d'amour entre @dxque
par un prosaique souci de mieux étre, afin de soulager cette charge presque
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importune, de l'installer plus confortablencentre lui. lls restent ainsi un

long moment sans rien dire, trop attentifs a l'insolite rapprochement de leurs
deux corps pour que ce soit un véritable instant de bonheur. Il n'y a personne
pour se soucier de leur étreinte, personne pour l'approuadyi@mér. Non

pas qu'il appelle quelque jugement ndorain, ils ont tous les deux passé
I'dge pour celd mais quelqu'un qui pourrait les voir ainsi enlacés et leur dire
s'ils ont tort ou raison, s'il ne vont pas accroitre encore leur souffrance,
inutilement, trop tardivement. Qui serait en mesure de dire cela puisque lui
méme, et sans doute aussi Ghiree, ne sont pas capable d'en dérildier

sont seuls. Maurice presse davantage I'épaule dar@iggii demeure sans
réaction, comme si, ne détdnaais non plus de réponse a ses doutes, elle
préférait se livrer toute entiere a ce qui pourrait advenir.

Il murmure, par crainte de déplacer quelgue chose dans le silence qui
les environne

"Vous tenez absolument a cette sortie au restdurant

Sans chayer de position elle dit que non, pas vraiment, d'un ton ou
percent la surprise et l'attente.

"Alors restons ici, repretild Venez."

Il I'écarte de lui et se met debout, lui tendant la main pour l'aider a se
relever. Elle demande

"Vous étes sdr de savoe que vous faites, Maufice

A Non, ditil, pas plus que vous. Mais je crois qu'il n'y a rien d'autre a
faire."
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Gravement, elle se laisse entrainer dans le couloir vers la chambre du
fond, la chambre de Maurice et Laura. Sur le seulil il se retouatie:\sas
robe de lainage rouge s'arrétedessus du genguc'est peuétre cela,
finalement, qui confére a toute sa silhouette cette fragile allure de jeune fille.
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Maurice s'éveille, cherche des yeux la fenétre. Rien, a travers les lames
des persiennes, ne laisse encore présager la venue de l'aube. La sensation d'étre
nu dans son lid cette fluidité des draps sur sa peaurdamdit plus connue
depuis la mort de Laura, lorsqu'il leur arrivait de coucher nus, parfois, aux plus
beaux soirs de I'&d'aide a reprendre conscience tout &faite croirait en
plein & ur de la nuit mais le cadran phosphorescent du réveijiemnt'il
seulement de repérer, indique déja sept heures trente. A sa droite, il devine la
chaleur du corps endormi de Clainme. Elle lui tourne le dos. Glisser le
bras sur le creux de sa taille, comme il faisait avec Laura, et enfouir, pour
poser un baiseur sa nuque, le nez dans sa chevelure éparse. Laura pousserait
un sourd gémissement sans sortir completement du sommeil, remuerait a
peine les épaules pour se débarrasser de cet insecte nocturne qui l'avait
chatouillée. Il presserait sa poitrine coatgteur animale de son dos et,
d'une main prudente, chercherait la rondeur amollie de son sein. Si elle ne
I'avait pas déja repoussé, protestant d'un brusque coup de reins, il pourrait
conserver, au creux de la paume, le bouton délicat qu'il sesait. ikfse
rendormirait & demi dans le dos de Laura, exhalant son souffle contre son
épaule dont il respirerait la moiteur parfumee.

Ce n'est pas Laura. Il renonce a risquer le moindre geste qui puisse faire
supposer a Claidnne qu'il s'octroie un guehque droit sur son corps.
Moins sur son corps d'ailleurs que sur son sommeil puisque son coips, n'est
pas évident qu'elle le lui a déja offert, totalehhawira, oui, il n'aurait aucun
scrupule a la tirer du sommeié I'éveillaill pas chaque ria de semblables
caresse®Cela lui semblait constituer I'essence méme de leur intimité que l'un
ne puisse ouvrir les yeux, chaque matin, sans désirer aussitot les faire ouvrir a
I'autre, comme si voir et sentir pourméme n'était pas suffisant tane g
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I'autre n'y prenait pas sa part, comme si chaque jour nouveau n'acquérait sa
réalité que sous l'effet de leur double regard, un peu a la maniére de ces
visionneuses stéréoscopiques de son enfance ou la juxtaposition de deux
photos presque identiguites animaux du zoo, les monuments de Paris, les
chateaux de la Loiéeconférait tout a coup a un méme lieu une perspective
étrange et figée. Lorsque Laura dormait, c'était une part-na@&mii
sembla#l a Maurice, qui n'était pas éveillée bien gquig gmstinemment

gu'il ne s'agissait la que d'une illusion, subjective et sentimentale, et que
chacun demeure enfermé ennsdine, hermétique coquillage sur les gréeves
d'un monde ou rien ne se partage, le sommeil encore moins que la veille. lls
avaient pouant tellement dormi ensemble, Laura et lui, qu'il se laissait
volontiers abuser par la chimere d'une confuse osmose de leurs nuits qui
I'autorisait a éveiller sa femme des quméie ouvrait les yeux. Et il avait

ainsi a la longue acquis une sorte ale@rutumier jusque sur le sommeil de
Laura.

Que peuil donc prétendre sur le sommeil de CGhamee? Tant de
journées se sont écoulées pour I'un comme pour l'autre, tant de nuits gu'ils
n'‘ont pas partagées. Chacun a déja fait sa vie, et ce sordsdsépavees.

Rien ne peut justifier qu'il considere le sommeil de-Ataeecomme lui
appartenant tant soit pgiline lui appartiendra jamais.

Elle remue faiblement et il préte l'oreille aussitot, aux aguets dans
I'obscurite, letaur battant deja. Il & dans son lit une présence étrangere,
attentive peodtre aussi aux irrégularités de sa propre respiration, une
présence lourde et compacte tel un vivant aérolithe tombé d'une planete
inconnue et qui le paralyse, lui interdit de bouger, se lever, atlutnes
gu'il pourrait faire s'il était seul. Il distingue a présent la courbure alanguie de
son dos dans la faible clarté provenant du couloir, la clarté vaguement orangée
des réverbéres de la rue. lls ont laissé toutes les portes ouvertes hier soir,
portés par le seul accomplissement d'un désir dont ils ne pouvaient se distraire
davantage que deux funambules de leur fil. Un fil qui les avait soutenus au
long d'un périlleux parcours d'équilibre aérien, aveugles a tout ce qui n'était
pas la vibration desccable d'acier sur I'abime de leurs deux solitudes. La
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traversée les avait menés la, ce matin, dans ce lit a demi défait ou la faible
clarté issue de la nuit commence a dessiner le dos nu den@Gire

Elle vient de déplacer une jambe. Seul, Mauraie dgja sauté hors
du lit, allumé, enfilé sa robe de chambre de grosse laine. Et s'il avait été avec
Laura, il l'aurait, comme toujours, entourée de ses bras. Il demeure allongé
dans l'obscurité, attentif au moment ou CAairee va enfin s'éveiller. Elle
ouvrira les yeuse retournergelle se rendra compte qu'elle dormait avec lui.

Il entend s'enfler la rumeur de la ville et sait avec précision gu'il est huit
heures moins le quart. L'aube commence a poindre aux persiennes. Claire
Anne vient d'étendte bras le long de sa hanche et, d'un coup, roule vers lui.

Elle le regarde.

Il voit, dans la pénombre de sa chambre, luire la prunelle grave de ses
yeux grands ouverts. Il imagine ce long corps nu d'odalisque couché a ses
cotés, separé de lui seulemenupaepli du drapces larges cuisses étendues
qu'il n'aurait qu'un mouvement a faire pour fréler. Il imagine le corps entier de
ClaireAnne tel qu'il I'a pour la premiére fois contemplé hier soir lorsque,
arrivés dans la chambre, elle s'est-uliélleedéshabillée sans un mot. Un
grand corps de femme, lourd et chaud, tel que ne l'aurait jamais laissé
soupconner le strict tailleur pied de poule que portait I'associée de Henri au
diner de Kerlinou, un corps qui lui semble trop plednbetn que celui de
Laura ait été plus imposant encore ces derniéres aramegsielque sorte
trop grand pour lui. Ce coff@smaintenant lui fait peur.

Elle le fixe en silence du sein d'une pénombre qui s'éclaircit peu a peu,
le visage transfiguré par la nuit et le désdedrees cheveux. Voici qu'il
découvre l'autre visage de Glairee, ce mystérieux visage de la femme que
la vie diurne et sociale tient caché. Et, dans I'échange muet de leurs regards, il
comprend que c'est maintenant qu'elle se donne a lui compldterfent,
don non seulement de son corps mais aussi de celavisagdui est
infiniment plus préciewil met a sa merci le secret le mieux protégé de son
étre. Qu'este que la nudité des corps finalement, pense Maurice, cette nudité
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gu'une pudeur deonvention nous fait dissimuler, sinon l'intimité factice que
n'importe quel naturiste expose au tout venant sur les plages sans livrer pour
autant la moindre part de-lnéme, que la plus banale photo pornographique
nous dévoile sans pourtant rien mordtemodéle qui s'exhibe en sourfant

Il n'y a pas de nudité plus troublante que la nudité d'un visage, pense Maurice.
Et ClaireAnne lui offre cette foisl son visage. Son vrai visage de femme, son
visage d'amante.

Il ne fait pas un geste vers elle, panauvement, retenu par l'idée de
ce corps gue le drap dissimule, par I'offrande de ce visage tourné vers lui, son
attente. Il n'a pas bougg&est la main de Cla#@ne qui est venue prendre la
sienne, en silence.

Leurs mains, dissimulées dans la tiédes draps une étreinte
volontaire et intense, a laquelle il donne entierement son; aecoogau de
chair dure dans la tiédeur des draps, ce méme noyau de leurs mains enlacées
qui les avait entrainés avaiet sur le divan d'Emmanuelle. Et soudain,
faisant vibrer tout I'espace de la piece, rendant plus dense et presque palpable
I'intime pénombre a laquelle leurs yeux se sont accoutumés, la voix de Claire
Anne, sourde et monocorde comme lorsqu'on se paHmérsai

"Maurice... je voudrais que voeseniez avec moi a Quimper... si vous
pouvez..."

Il sent se desserrer son étreiseemain redevient douce et chaude.
"Si vous le voulez..." cordgelle aprés une breve hésitation.

Il laisse ses paroles parcourir le silence de la chambre, seauxables
brises légéres qui vont parfois rider la surface de la mer, et s'il differe sa
réponse ce n'est que du court retard nécessaire a la voile pour se gonfler apres
le souffle de la risée.

"Vous le désirez vraimeétitdemandd-il sans la quitter des yelba
accentué le "vraiment” de maniere que I'on puisse supposer que la décision ne
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dépend que d'elle seule, non de lui, que son choix, quant a lui, est déja arrété
estelle "vraiment" certaine de le vouboir

"Vraiment, dielle.

A Je le peux" affirme drice et il se tourne de son coté. lls se
trouvent a présent allongés face a face et si proches que les seins de Claire
Anne lui frolent la poitrine. "Et je le veux..." muratdr@vant que leur
bouches ne se joignent.

Il n'a que le bras a glisser ploipasser la main au creux des reins, la
presser contre lui. Ce n'est qu'apres qu'ils se sont séparés qu'il comprend d'ou
provient I'humidité de sa joudes larmes, lentement, ont débordé des yeux
clos de ClairAnne.

Le réveil se met a sonner, asebip! bip ! bip! bip ! agacant que font
maintenant tous les réveils électriques. Il se retourne et tend le bras pour
I'arréter. Une désagréable sensation de fraicheur et de nudité sur la poitrine, la
ou ce sont écrasés les deux seins deAHaiee incite a rouler aussitot dans
I'autre sens pour retrouver la chaude pression de cette gorge. Il ne rencontre
plus que la hanche de son amie déja dressée dans le lit. La clarté naissante
dessine adessus de lui le profil alourdi de son buste.

"Huit heured Il est grand temps que je me leve
A Reste, propodel. Je prépare le petit déjeuner.”

C'est venu tout naturellement, comme du temps de Laura. Ce
tutoiement échappé par mégarde fait I'effet d'un coup de grisou silencieux
dans les galeries obscure8sose cherchent a tatgnls sont comme balayeés
de son souffle, en restent étourdis tous les deux, elle, a demi assise dans le lit,
et lui, couché a son c6té, le visage presque contre sa hanche, dans I'ombre
monumentale de sa hanche.
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Il roule de nouveatlans l'autre sens'assied au bord du;liepéte sa
proposition comme si rien n‘avait été dit, comme si elle n'avait rien entendu

"Vous pouvez rester encore un peu, le temps que je prépare le café."

Mais il ne quitte pas le bord du lit, un boutrdgp,dqu'il a tiré, enroulé
autour de la taille. Se lever et marcher nu sous les yeux dentsalce
cause une géne imprévue. Ce n'est plus comme étre nus dans un lit. Il cherche
a se rappeler s'il a ressenti cela avec Laura autrefois mais, logsguduée
premieres expeériences, c'est d'elle surtout dont il se souvient, de sa facilité a se
mouvoir nue devant lui en toute simplicité, s'adonnant librement aux
occupations les plus intimes de sa toilette, nue devant lui. Il se souvient
surtout de sorémerveillement devant ce qu'il avait considéré de sa part
comme le plus beau témoignage de sa confiance et de son abandon, le gage
peutétre le plus inattendu de son amour. Une pudeur que Laura lui avait
désappris reparait en présence de Blaire, le sgtiment d'une honte
ridicule a I'égard de son propre corps, une honte qu'il ne s'expliqueas. Peut
étre parce que ce corps a vieilli, cofiglquelle image un corps de soixante
ans peutl bien offrir aux yeux d'une jeune fentme

Il se leve pourtang demi conforté par la pénombre de la piece. Sans
prendre le temps d'enfiler le pyjama rayé gu'il avait jeté hier sur la chaise en
ouvrant le lit, il décroche sa robe de chambre dans la penderie et la revét en
tournant le dos a Claifane.

Le couloir etd salon baignent dans une lumiére grise, sale, d'ou Zoé
surgit entre ses pieds au moment ou il pénetre dans la cuisine. Elle se met a
ondoyer contre ses jambes pour lui rappeler que rien n'a changé, gu'il n'est pas
a l'aube d'un jour nouveau, quelque grantacances pres du soleil et de la
mer, dans le meublé de location ou ils auraient débarqué hier soir. Il s'y serait
levé de bon matin, stimulé par une perspective de promenades encore vierges
(il y a le petit village, la plage, le maquis sur le cotamardola jetée),
laissant Clair&nne ou Laura se reposer des fatigues du voyage tandis qu'l
leur préparerait le café. Des qu'il aurait déniché les casseroles dans ces
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placards dont il allait ouvrir les portes une a une, il mettrait chauffer I'eau sur
lagaziniere a I'émail impeccablement astiqué.

Rien n'a changé. Zoé ondoie a ses pieds dans la lumiére grise du matin,
miaulant et ronronnant a la fois, ronronnant puis miaulant avant de se frotter
une fois de plus a ses jambes, lui réclamant son d{o Lréefsigpas vide,
porte entrouverte pour éviter les moisissures, comme lorsqu'on arrive dans
une maison inoccupée. Le frigo lui aussi ronronne en tremblant (il faudra qu'il
se décide une bonne fois a le caler). Maurice en sort machinalement une boite
et saccroupit pour emplir l'assiette de la chatte. La laine de sa grosse robe de
chambre picote délicieusement la peau nue de son dos, une démangeaison de
cristaux de sel séchés qui vous rappelle que vous avez omis de vous rincer la
veille aprés tout un apmesdi de bains de mer. Il prend sans hésiter la
casserole sous I'éviepas la grande ou la petite, la moyenne, celle qui sert a
faire chauffer I'ead) la remplit et la met sur le gaz. La cafetiere, |fificzte
les filtres, tout se trouve a sa pldoc#ose le café et sort les deux bols du
placard du haut.

Il est occupé a verser avec précaution le reste d'eau bouillante dans le
filtre au moment ou Claifnne fait son entrée et une partie de l'eau se
répand a coté de la cafetiére sur la paillatsiense blanche de I'évier. Elle
considére la table dressée, les trois pots de confiture;paigrifeles deux
serviettes brodées gu'il a disposées prés de leurs bols.

"Je suis désolée de vous laisser faire tout ca..." selkeuset

Elle porte ena@ sa courte robe de lainage rouge, avec les collants noirs
gu'il regarde furtivement en reposant la casserole vide avant de s'approcher
d'elle.

"Vous étes magnifigtle

Il'y a ce court instant d'incertitude ou tous deux s'imaginent gu'ils vont
s'embrassesur la joue leurs bouches s'évitent, juste cet intdanse
cherchent avant de se rencontrer enfin. Il la tient légerement par la taille. Elle

175



passe la main gauche sur sa nuque pour appuyer doucement leur baiser,
murmure contre ses levres

"Vous étesdr de vouloir rentrer a Quimper avec Moi
A Vous ne m'avez pas &u

lls se parlent de bouche a bouche, faisant passer d'une bouche a l'autre
le souffle tiede de leurs mots. Elle n'a qu'un bref mouvement de téte saccade,
comme un imperceptible tic jié aurait voulu maitriser, et, lentement, son
sourire s'épanouit tandis que se séparent leurs visages, un sourire qu'elle
semble conserver précieusement jusqu'au moment de s'asseoir.

"J'en suis sOr" confirme Maurice en s'asseyant a son tour.

"L'aurore ax doigts de roses." L'aurore aux doigts de roses se leve
maintenant sur la ville. Elle réchauffe déja le visage d&Qiairassise face
a la fenétre, la peau mate et dorée de ClaireAnne ou s'éteint doucement son
sourire. Le vent du nord a repoussé auléodépression d'avdmer. lls
auront une journée belle mais froide.
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Le ciel est toujours lumineux bien que le soleil ait déja disparu. Maurice
roule beaucoup moins vite qu'a son habitude. Il suit la Saab noire de Claire
Anne, attentif a maintenir constamment entre elle et lui une distance de
sécurité d'une centaine de s®trDés qu'elle met son clignotant pour
doubler, il abaisse aussitot la manette du sien, deboitant avant elle pour
occuper a l'avance la voie gauche de la chaussée, la lui réserver. Elle doit
I'apercevoir dans son rétroviseur, voir battre a l'unissanda slignotant
de la Lancia qui protege sa route. Alors elle se décide a déboiter aussi, pas de
maniére suffisamment franche du point de vue de Maurice, sans que l'on
pressente nettement le moment ou elle va changer de file. Elle double et il la
suit. Il se rabat sur la droite avec elle et la laisse reprendre son avance. A
chaque dépassement ses automatismes de conducteur chevronné l'amenent
malgré lui a la serrer de plus prés, collé, a cent vingt a I'heure, a quelques
meétres de son packocs. Pendant amminute ou deux ils sont aussi proches
I'un de l'autre que s'ils se trouvaient aux deux extrémités d'une méme piece
mais il ne voit qu'un peu de ses cheveux débordant de chaque cété-de I'appui
téte et une pointe du foulard de mousseline noire qu'eliggaumies nouer.

A son port de téte un peu raide, il devine gu'elle se concentre sur la route,
génée probablement par son regard fixé sur elle, un regard auquel il ne lui est
pas possible d'échapper, enfermés qu'ils sont dans leurs habitacles, si proches
et immobiles I'un par rapport a l'autre malgré la vitesse qui les emporte. Il
I'imagine crispée par la conscience de ce regard qui apprécie sa facon de
conduire, juge la moindre de ses fautes. Il sait que ce regard derriere elle
I'empéche d'étre aussi déiiee que si elle était seule sur la route, qu'elle ne
conduit pas aussi bien. Alors, a peine sealswoabattus sur la file de droite

gue Maurice progressivement leve le pied, lui permet de reprendre de I'avance,
reprendre un peu de sa liberté. C'estraanemta qu'il voit son visage, un
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grosplan éloigné de son visage si l'on peut dire ainsi, morcelé par le
rétroviseur extériewril doit étre Iégerement dérégléu elle jette un coup

d7 il en se penchant, une fois passé linstant critique, psuires'gsie tout

va bien, que Maurice aussi a doublé, qu'il est toujours derriere. Et ce petit
fragment de son visagesa bouche et ses lunettes dans le rétrodiseler

laisse lentement s'éloigner jusqu'a ne plus pouvoir en discerner le détail. lls ont
repris leur distance, et ils roulent.

Le soir tombe déja. lls ont quitté Nantes a cing heures, dés que Claire
Anne est revenue du Palais, et il fera sirement nuit avant méme qu'ils aient
dépassé Vannes. Bien que le soleil soit couché, on veut toujeuas! ¢ooir
a ce mome-H#; et on peut effectivement y croire pendant un certain temps
le ciel est resté clair dans les loinfdmmsampagne, apaisée, ne s'est pas
encore obscurcjen considere comme exagérément scrupuleux les quelques
automobiliste qui ont déja mis en veilleuse alors qu'on y voit parfaitement.
On veut encore croire au jour, jusqu'au peiuton tarde sanéme a allumer
ses feux de position. On roule, dans le crépuscule qui pourtant s'assombrit.
C'est gu'une fois les veilleudesrees, puis les codes, en quelgues minutes
tout aura bascul®n sera dans la nuit pour de bon.

Loin devant palpite a nouveau le clignotant orangé de ClaireAnne,
encore plus insistant maintenant que le soir tombe. Maurice déboite, se
rapproche. Dans 8bitacle assombri de la Saab, la silhouette de la conductrice
se confond avec l'apgéte de velours gridragile et comme rapetissée, elle
se découpe sur le fond plus clair du-pase. Maurice et ClaW@ne
gagnent peu a peu du terrain sur l'interohe semiemorque illuminé de
tous ses feux, dans le vacarme énorme de ses roues. Puis revient le silence
feutré de leur propre moteur lorsqu'elle se rabat enfin sur la droite, assez loin
devant pour laisser de la place a Maurice, dans la pleinedesnjgrares
blancs du camion.
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Les feux de position de la Saab viennent de s'allumer.

Puis Clairdnne met en codes. Maurice, lui, reste en veilleuses, pour ne
pas la géner.

Il suit les deux feux rouges de la Saab, les laisse reprendre de la
distance deux feux rouges qui rattrapent lentement toute une file d'autres
feux s'étirant 1das au loin, avec lesquels il ne faudra pas qu'il les confonde a
présent que la nuit descend sur; el@ux points rouges qui lui montrent la
route. "Mais la route, je ¢@annais beaucoup mieux qu'elle” solilbgua
voix haute. Il décide néanmoins d'accélérer, pour étre certain de ne pas la
perdre.

Au crépuscule, il arrive un moment ou I'on peut se"difait nuit";
on n'aurait pas pu le dire cinqg minutes aupdranveis ce momedid est
insaisissable. On sait que la nuit vient, le jour baisse, et I'on reste en alerte.
Peutétre at-il suffi d'une seconde d'inattentidout a soudain basculé. Il fait
nuit, sans que l'on soit précisément parvenu a saisitazgtansla nuit est
venue.

"C'est pendant que nous doublions ce camion, réfléchit Maurice
derriere, il faisait encore jour et devant, il a fallu mettre en code, comme si la
vitesse de ce camion avait forcé le mur du temps, nous avait propulsés dans
un adre temps, avec juste cette petite ellipse de l'instant ou la nuit est venue."
Et c'est vrailorsqu'il regarde de part et d'autre de la route il fait maintenant
tout a fait nuit des masses d'arbres touffues se fondent dans l'obscurité des
champs ou ldsmieres de quelques hameaux perdus scintillent ¢a et la. Seules,
dans le cordon ininterrompu des phares qui se croisent avec une étrange
régularité chronométrique, luisent les bandes de marquage blanches de la
route a quatre voies. "Mais la nuit ne nmatépas” constate finalement
Maurice qui, au moment ou il doit tout de méme mettre en code, leve
légerement le pied afin de ne pas éblouir-@Blane qu'il a inconsciemment
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rattrapée. La nuit ne lui déplait pas. Dans cette nuit, il y a les deuxyésux rou
de la Saab qui ramene Clamaee a Quimper.
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TROISIEME PARTIE

LA CUMPARSITA.






Il reclaque le coffre de la Lancia et considere le parking presque désert
devant le Musée dBgauxArts. Il y a quelques années qu'on a remplaceé les
vieux réverbéres par des lanternes de style rustique qui paraissent encore plus
incongrues depuis que tous les arbres ont été abattus, apres la tempéte de 87
le fait qu'elles sont neuves saute aux. y.a nef de la cathédrale est couchée
la, comme un énorme sphinx endormi dans la nuit. Il se retrouve seul, sa
valise a la main, sur ce parking qu'abandonnent ses derniers usagers, seul sous
le regard indifférent de Laénnec éternellement figé surctrespierre,
aussi seul que le voyageur de commerce qui débarquerait devant son hotel
dans une ville inconnue. Il est pourtant la dans sa ville, la ville méme de son
enfance. Elle lui est tellement familiere qu'elle en a perdu son caractere
genérique deville" et ne lui apparait plus que comme "Quimper", vocable
singulier désignant moins le lieu géograpldgee que tout un chacun
considérerait simplement comme une &ija'un amalgame de sa jeunesse,
de ses rencontres et de ses amitiés, qui cotmittua pan révolu de sa vie.
Quimper; c'est la premiére fois qu'il y débarque ainsi dans la nuit, extrayant sa
valise du coffre de la voiture, a I'heure ou se vident les parkings. Il y était
toujours attendu d’'habitude, que ce soit par ses parerf@sauite plus
tard, par Juliette et Henri. Il se rendait chez eux directement, sans s'arréter au
centre ville. A peine avditoupé le moteur qu'une porte s'ouvrait, quelqu'un
était la pour l'accueiljit était attendu. Evidemment il n‘avait pasépansut
cela tant qu'il roulait, a ce désarroi qui viendrait I'assaillir, une solitude a la
mesure d'un lieu trop chargé dearl@me. C'est encore plus désolant que s'il
se trouvait dans une ville completement étrangere. Il n'y avait pas songe tandis
qu'i suivait la voiture de Clak@ne. Méme lorsqu'ils commencerent a
descendre vers les lumieres de la ville, puis tout au long des quais de I'Odet ou
les derniers magasins baissaient leur rideau de fer (la circulation nocturne
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prenait déja cet indéfinisabspect des soirs d'automne, quand on sent que
tout le monde se hate de rentrer, chacun pour soi), méme alors il n'avait pas
imaginé ce que cela lui coltersatretrouver seul place Saint Corentin, sur le
parking, devant la masse sombre de la cdthpdsaméme illuminée car ce

n'‘est plus la saison, et poser sa valise sur l'asphalte avant de verrouiller les
portieres.

Il n'avait fait que suivre Clafkane, sans prévoir ce que cela lui
codterait, sans prévoir qu'il se sentirait aussi perdu. Landékdésaventure
gu'il a entreprise avec elle se heurte a ces pierres, a ces rues qu'on appelle
Quimper et qui renferment son passé. Il n'avait pas prévu que, dans cette
rencontre, c'est la pierre qui allait se briser, et que cela le rendrait encore plus
démuni qu'aprés la mort de Laura. Car Laura, elle, lui avait tout laissé intact
la ville de leur jeunesse et des premiers temps de I'amour, les retrouvailles de
I'amitié et les parcours toujours semblables de I'hglatudartant, elle avait
simplementtout doté du poids nouveau de son absence et ces rues,
finalement, sa mort les lui avait seulement rendues plus précieuses.

Il avait suivi la voiture de Clafkene sur les quais puis leurs pneus
soudain s'étaient mis a claguer sur les pavés humidetadeatrédrale et il
I'avait laissée continuer seule tandis qu'il s'engageait sur le parking. C'était ainsi
gu'ils l'avaient décidélle irait directement a son garage tout en haut de la rue
de Kergariou, a deux ou trois cents métres de chez elley pyésed Il
devrait se garer la, sur la place, car dans la rue dAr@jrsur le plateau
piétonnier entre la rue Kéréon et les Halles, il est impossible de stationner.
Cela, il le savait avant méme qgu'elle le lyiildysa plus de quarante angl qu’
sait qu'on ne peut pas stationner dans la rue Saint Francois.

Il verrouille les portes de la Lancia et reprend sa valise. Une valise de
plastique gris moulé qu'ils avaient utilisée pendant des années Laalia et lui
suffisait pour eux deux. C'esptamiere fois qu'il la reprend depuis la mort
de Laura. Elle est munie de deux roulettes permettant de la trainer derriere
soi; mais Maurice préfére la portelle est légere et, de toute facon, il serait
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encore plus malaisé d'essayer de la faire soulles vieux pavés la place.
ClaireAnne habite a deux pas.

La rue Kéréon fait partie du plus ancien quartier de la ville. Les maisons
a encorbellement, certaines ornées de statues de saints bretons en bois
polychrome, débordent d'un étage sur l'agreut fait paraitre la rue
relativement plus large en bas qu'en haut, une sorte de gorge en surplomb qui
nous donne le tournis lorsqu'on y regarde défiler les nuages. Ici, on rencontre
encore de rares piétons devant les quelques vitrines éclairéasritell@s
derniers étals. Maurice ne se retourne pas pour contempler les deux fleches de
la cathédraleelle n'est pas illuminée et il connait trop bien ce point de vue
gue l'on retrouve sur toutes les cartes postales pour touristes. Il oblique
aussitosur sa gauche dans la petite rue saint Francois et il est en quelques pas
devant le numéro trois, une porte étroite, coincée entre la pharmacie et un
magasin d'optique. Dans cettelajal n'y a déja plus personne. Il pose sa
valise sur le trottoir ettand.

Il apercoit de biais I'une des entrées des Halles toutes proches, béant
sur une pauvre lumiére d'ampoules en guirlandes censées donner un air de féte
aux deux ou trois échoppes encore ouvertes. Une cliente attardée en sort d'un
pas pressé. Ses taloBsonnent etrangement dans le silence froid des paves.
Elle s'éloigne en direction des quais ou subsiste une lointaine rumeur de vie
aux alentours du Café de Bretagne. Il la regarde disparaitre et se tourne de
I'autre c6té. Un homme en pardessus poih@®eau qui descend la rue le
toise, étonné de le voir planté la, et Maurice, pour se donner une contenance,
fait semblant de ranger sa valise le long du mur. Lorsqu'il se redresse, Claire
Anne est la, son sac de voyage a I'épaule. L'air humide et lamhénaiogi
le teint de ses joues, lui donnant un air de fillette essoufflée dans son
imperméable de plastique blanc. Elle fouille son sac a main pour y chercher sa
clef. Il se redresse et lui fait redescendre la rue, son imperméable blanc luisant
sous Eclat des néons. Péite ne la voit descendre vraiment qu'au
moment ou elle se tient déja tout prés de lui, encore penché pour pousser sa
valise contre le mur, au moment méme ou elle sort sa clef dans I'excitation de

185



s'étre pressée pour ne pas le faitendre, au moment ou elle demande
"J'espere ne pas avoir été trop lofyue

Il se redresse. Elle pousse la porte massive de son immeuble.

"Pas du tout, dil, vous avez méme fait vitié n'y a pas une minute
gue je suis la.

A Je vous précedelui jettet-elle précipitamment en se lancant dans
I'étroit couloir. Elle disparait a-@éage au tournant de I'escalier sans qu'il ait
méme eu le temps de s'offrir a porter son bagage.

Sur I'épais chambranle de bois peint, quatre sonnettes faiblement
éclaiées surmontent la grille de l'interphone. Sur I'une d'elles il lit

Claire-Anne ROUSSEAU
2eme étage.

S'il était simplement venu en visite (mais il ne voit vraiment pas a quelle
occasion il aurait pu se rendre en visite chezAiaieg c'est sur dmuton

la qu'il aurait appuyé. Il aurait entendu grésiller l'interphone. Il aurait dit,
s'approchant de la grilldBonjour... C'est Maurice, Maurice Davaine..." et |l
aurait attendu qu'elle lui ouvre.

Il reprend sa valise et repousse la porte quomgporte pas de
fermeture automatique. Il allume la minuterie. Dans le silence de la vieille cage
d'escalier, il commence a gravir les marches, posément, des marches de bois
épaisses et creusées, patinées par la cire. SArDailge presse tant, le
laisant se débrouiller seul pour monter, c'est sans doute qu'elle ne tient pas a
ce qu'ils arrivent ensemble a son appartement. Elle doit souhaiter étre seule
pour ouvrir, allumer la lumiere, se retrouver chez elle et déposer son sac de
voyage avant de débamomer son imperméable pour accueillir Maurice sur le
seuil au moment ou il la rejoindra. Il comprend cela.
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Il monte tranquillement, sa légere valise a la main. C'est I'escalier étroit
et de guingois d'une maison certainement tres ancienne mais gétrgent d'
entierement rénovée. Les lambris d'origine, d'un ton brique, se partagent les
murs avec une moquette beige comme on en voit dans les résidences de
standing et, a chaque dewiée d'escalier, une conque de platre blanc en
applique dispense un éclaraglirect de bon golt quoique faible et plutét
anachronique dans un immeuble tel queaelui

Au second, la porte de l'appartement est restée ouverte sur une petite
entrée tendue de tissu rouge. Maurice sonne néanmoins. Il sent soudain toute
la bizarres de sa situation, debout sur le paillasson devant cette porte
ouverte, sa valise a la majn'esice que cela signif?féVais il est trop tard
pour se poser la questio@laireAnne apparait. Il remarque que sa robe
rouge s'harmonise avec la couleldiedizée. Ce sont comme plusieurs peaux
successives qu'elle aurait revéilaesobe, les mufgs comme si elle avait fait
de l'appartement un prolongement de son corps, la coquille qu'elle aurait
sécrétée. Elle est chez elievéritable sens de cettgression, "étre chez
soi", ne s'est jamais imposeé a lui avec une telle éyaeriqmint qu'il hésite
a entrer franchir le seuil lui parait relever de I'ordre d'une profanation.

Mais les choses se passent d'une facon tout a fait surprelkahte
prend sa valise des mains et la pose sur le pajliessdeux bras de lainage
rouge lui enlacent le cpdattirent contre elle. Elle I'embrasse. llIs
s'embrassent. Puis elle délie aussi rapidement son étreinte, reculant d'un pas,
guétant sa ré@mn d'une esquisse de sourire qui parait ne jamais s'achever.

"Je ne savais pas comment vous accueillgllediau bout d'un
moment. Je me doutais bien que ce serait difficile, 'y ai pensé pendant tout le
voyage. Je me suis dit que c'était ce git'ilavaieux, ce gu'il y avait de plus
simple...

A C'est ce qu'il y avait de mieux" acquiesce Maurice.
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Il ne saurait dire combien il lui est redevable d'avoir pris cela sur elle,
d'avoir osé prendre ce risd@ell fait quelques pas pour entrer et ekbemef
la porte aussitét derriére lui.

Cette nuHa, il a tutoyé Claiwenne et elle aussi I'a tutoyé. lls n‘ont pas
su comment c'est venu. Pourtant, bien gu'il ait été pour la troisieme fois son
amant, ils n'ont pas réussi a oublier cette distance nglileners
rapprochements si délicats et intenses, comme si rien n'était jamais acquis
entre eux et qu'il faille a chaque fois refaire le méme parcours, dans la méme
incertitude de l'autre. lls se voient bien s'aimer, incrédules devant le miracle en
train des'accomplir, mais ce qu'ils croient avoir gagné l'un et l'autre, le grain
de sable infime qui édifierait le monticule d'une vie commune, s'éboule
invariablement des qu'ils reviennent arémes. Clak&nne est allée chez
lui et maintenant il se trouveez elle tous deux savent que ce n'est pas cela
étre ensembl&'est ainsi qu'il interpréte cette étrange tristesse dont elle ne
s'est jamais départie, méme dans leurs moments d'ghaeskoainsi qu'il
comprend aussi sa propre réserve a ces mdaerasnme s'ils craignaient
secretement tous les deux de s'illusionner sur un état de grace forcément
éphémere.

Elle vient de sortir du lit, entierement nedle va et vient dans la
chambre en préparant ses vétements. Adossé a son oreiller, Matides la sui
yeux avec admiration, conscient de ce que cela lui colte d'exposer ainsi sans
vergogne la pesante liberté de ses seins, ses cuisses et leur délicate intimité ou
encore, tandis gu'elle se hausse pour atteindre quelque piéce de lingerie sur
une étagerde l'armoire, la fermeté de ses reins auxquels I'effort d'extension
redonne une cambrure juvénile. Il en est comme attendri de reconnaissance.
ClaireAnne fait ce qu'elle peut.

"Viens" commandeil doucement.
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Et elle vient. Elle vient s'agenouiller sulit] dans cette nudité qu'il
s'étonne de découvrir, avec pourtant ce voile d'inquiétude alarmée qui trouble
si souvent ses yeux de myope. Il ne lui caresse que le poignet.

"Tu sais que j'ai vindeux ans de plus que ?oi
i Je sais, fadlle, et moign ai quarante..."

Elle a atteint I'4ge ou, pour beaucoup d'entre nous, espérer n'est plus
tres raisonnable, c'est ce que doit signifier le demi sourire dont elle
accompagne ces mots sourire qui suggere aussi que, de ce point-lde vue
elle ne faitlps de grande différence entre Maurice et elle.

"L'age de ma fille" commente Maurice.

I comprend aussitdt qu'il vient de la blesser. Elle demeure un long
moment silencieuse avant de s'allonger contre lui sur la couverture, appuyée
sur un coude.

"C'est vranent importan?'

Oui, c'est important. Maurice songe qu'Emmanuelle a un corps de
femme semblable a celui de CGlaimee, un corps gu'il ne connait pas, bien
sar, mais qui doit ressembler de plus en plus a celui de sa mere, au corps de
Laura il n'y a pas longtemps. Clai#enne vient doucement poser sa téte
contre son épaule et ses cheveux défaits, lui chatouillant la poitrine, évoquent
chez Maurice une furtive image.

"Pour toi, c'est importart
Il la prend dans ses bras, la serrant un peu.

"Non. Jepensais seulement qu'Emmanuelle aussi était une femme
maintenant... Cela ne date pas d'hier, évidemment, mais la, d'un seul coup,
c'est comme si je venais de m'en rendre compte.
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Peutétre parce que je lui ressemible

A Pas du tout, rassti@ ! Alors 13 tu ne lui ressembles pas du tout
Emmanuelle ressemble a sa mére.

A Sije lui avais ressemblé tu ne m'aurais pas..."
Elle prononce d'une voix plus sourde
"...fait 'amouf”

Il la serre un peu plus fort mais elle ne se laisse aller qu'avec réticence,
trop préoccupée par l'attente de sa réponse. Il voit contre lui la courbe satinée
de sa hanche que prolonge le raccourci des jambeskmascusbout du lit,
des pieds nus délicats qui semblent avoir conservé la forme fine de ses
chaussures. Il voituble corps de Claienne, allongé sur le coté contre lui
dans la douce lumiere de la lampe de chevet.

"Cela n'a rien a voir" dlt incapable de préciser poufnhéme quoi
aurait a voir avec quoi. "Tu sais bien que ¢a n'a rien a voir..."

Elle réfléchiun long moment. Il ne peut voir son visage. Elle non plus
ne doit pas y voir clair dans cette conversation qui s'est égarée a propos de
leur &ge. Il a beau la tenir dans ses bras, il a le sentiment qu'elle lui a échappé
et qu'il en est responsable, aqu'elk lui concéde plus que cette chaude
enveloppe charnelle, étrangére aux pensées qui la hantent. Il cesse d'exercer
sur elle la moindre pression, se bornant a la maintenir contre lui, immobile,
dans le léger demi cercle de son bras qu'il lui pése deatesarver si léger
alors gu'il a un besoin fou de I'étreindre, I'embrasser, I'écraser contre lui afin
gu'elle ne puisse plus douter de l'innocence de ses propos, qu'elle cesse enfin
de se tourmenter par sa faute.

"En tout cas, finielle par dire trésiement, je voudrais que tu saches
bien que je ne suis pas ta fille, que je lui ressemble ou non, bien qu'il se trouve
gue nous ayons a peu pres le méme age..."
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Le sein de Clai&nne repose contre la poitrine de Maurice, son aréole
large et brune Iégeremaléformée au contact de sa propre peau. Il pense
gu'il n'a jamais vu les seins d'Emmanuelle depuis qu'elle était jeune fille et se
dit qu'elle a petditre hérité des mamelons excessivement renflés de Laura.
Cela va de soi, répoitch ClairéAnne, gu'este qu'elle va s'imagirddl n'a
jamais établi le moindre rapprochement entre sa fille et elle.

"D'ailleurs Emmanuelle n'est plus vraiment ma dithevée a cet age
la, on ne peut plus vraiment parler de; fllee est devenue simplement une
femme, comme toi. Vous étes toutes les deux des femmes, c'est tout,
completement différentes. Il se trouve que l'une, effectivement, est ma fille et
gue l'autre est...

i Ta maitresseé

Qu'elle ait lancé ce mot d'un tonsa@mnjoué a surpris Maurice. Il lui
tire I'épaule pour I'écarter de lui et la considere en feignant un étonnement
exageré. Elle rougit un peu sous son regard mais répete comme une
provocation

"Je suis bien ta maitresse, Cesas”

Il découvre danses yeux un éclat d'excitation insolite et ne peut
s'empécher de sourire.

"I me semble... C'est bien l'impression que j'ai depuis trois jours...
Pourquoi?On dirait que cela te géne...

A Non, plus maintenant. C'est un mot que j'aime bien, "maitresse".
J'ame bien me dire ¢a, que je suis ta maifjessarréte pas d'y penser. (Elle
blottit de nouveau sa téte au creux de son épaule). Je n'ai jamais été la
maitresse de personne, tu sais."
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Il est sur le point de répondre "moi non plus" mais renonce a cette
plaisanterie qui d'ailleurs n'en est pas vraiment une. Il la presse de nouveau
contre lui et demande

"Et c'est commerf

A C'est bien..." Elle lui passe la main sur le cou et reprend, gravement
"Mais je ne voudrais surtout pas que tu me prennesapdle..t ni pour ta
femme..."

Sa voix chaude s'est faite si tremblante qu'il ne sait que répondre. Il la
serre davantage et elle se laisse aller cetie D@da sentir nue allongée-par
dessus les draps, lui qui estessous, il éprouve une sorée géne, la
culpabilité confuse de profiter d'une délicieuse situation libertine a laquelle il
ne devrait pas avoir droit. Il ne sait trop quelle image licencieuse cela évoque
en lui dont il n'est libéré que lorsqu'elle se redresse, glissant vers li.bord du

"Je vais étre en retard" murmuedle rapidement comme pour
s'excuser.

Il la voit se lever. La courbure dorée de son dos disparait dans
I'encadrement de la porte. Il entend un jet de douche crépiter sur de la faience
sans parvenir a précisémentesita salle de bains par rapport a la chambre.
Elle va revenir s'habiller et il la regardera. Les&mumsents de Claifsne
n'‘ont plus de mystérds sont la, disposés sur le lit, et pourraient étre ceux de
n'importe quelle femmenais il ne I'a pais vue s'habiller. Les seins qu'il a
caresseés, elle les enfermera dans la dentelle ajourée de -goigmliticce
simple petit slip de coton blanc suffira a dissimuler la touffeur regonflée de sa
toison; et le long collant gris, lorsqu'elle le wléra sur ses jambes, les rendra
identiques a ce que tous les autres en verront aujguesshaitres, Emile,

Henri, les employés de leur cabinet, les clients, tous les gens qu'elle croisera
dans la rue. Mais il sera le seul a savoir ce qu'elle yda sube. Peétre

au fond n'este que cela, l'intimité, connaitre la lingerie d'une femme sans
gu'il soit nécessaire de la déshabiller, tout I'inverse d'une &venture
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ClaireAnne réapparait, a demi drapée dans une large serviette de bain
bleue. MaidMaurice s'est déja levé. Il a enfilé son pyjama. Elle sourit en
laissant tomber la serviette, de ce sourire vague des myopes démunis de leurs
lunettes qui parait incertain de la direction dans laquelle vous vous trouvez
réellement.

"Je m'habille et je pre le café, ddlle, cette foisi je crois que je
suis vraiment en retard."

Il propose de le préparer-laéme pour lui faire gagner du temps mais
elle refuse

"Tu ne sais pas encore ou se trouvent toutes les choses, j'ai bien peur
gue cela n'‘avanceien.”

Maintenant que Maurice est debout, le désordre du lit lui semble triste
et froid sous I'éclairage de la suspension qu'elle vient d'allumer, trop banal vu
ainsi d'en haut, presque obscene avec ses draps défaits et cette épaisse
couverture de laines® ou la serviette de bains gu'elle a abandonnée fait une
tache trop violente. C'est le spectacle du petit matin de n'importe quel couple
il n'a pas encore eu le temps de s'accoutumer a ce slde@aceulement
ClaireAnne ne travaillait pas aujobrdl... Mais il va rester seul avec le lit
vide, dans cet appartement qu'il ne connait pas, ou il n‘aura rien a faire d'autre
gu'a l'attendre. Il se prend soudain a regretter de ne pas avoir emporté sa robe
de chambre de grosse laine écossaise.
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Dans la cuisine, leurs deux bols sont restés sur la table. Il vide le fond
du sien sans se rasseoir et le porte sur I'évier. L'horloge du four électrique
affiche 9 heures moins 10. "Si tu sors;thalla dit, tu n‘auras qu'a prendre
les clefs suspendues dans l'enteéplus grande, c'est celle de la porte d'en
bas. Ne t'inquiete pas pour moi, j'ai les miennes." Elle a encore un peu hésité
au moment d&anchir le seuil. Revétue de son imperméable blanc, sen porte
documents sous le bras, elle était préte pour une journée nouvelle a laquelle
Maurice n'aurait aucune part. Il allait falloir se séparer. Elle a finalement
ajoutée: "Eh bien, a ce soir, Mawgic

i A ce soir" &-il répondu.

Il a refermé la porte aussitbét. Dans I'escalier, on entendait les pas de
ClaireAnne résonner. Maintenant qu'elle n'était plus la, le tissu rouge de
I'entrée lui semblait un décor étranger ou sa présence avait quedque chos
d'incongru.

Bien sar qu'il va sortir. Que feidihiti une journée entiépdl va sortir.
Il ira se balader dans Quimper. Il y a des courses a faire pour;lesiiner
Halles sont & deux pas achétera des huitres, des fruits de mer, ce qu'il
trouvera; tout ce qu'il faut pour leur préparer un bon repas, leur premier
repas d'amoureux. Finalement, a part les petits déjeuners, ils n'ont jamais pris
ensemble de vrai repas. Méme hier soir ils se sont contentés de fromage et
d'un fruit qu'ils ont mangégbout, dans la cuisine, ni I'un ni l'autre n'ayant
faim; ils sont allés se coucher. Si, chez Henri nous avons eu un vrai repas,
corriget-il ; mais chez Henri cela ne comptait pas puisque c'était avant. Et si
elle allait trouver cela ridicule, ce "dan@rchandelles”, méme s'il n'y a pas les
chandelle® Peutétre préféreraelle le restaurafit D'ailleurs lui aussi
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préférerait qu'ils sortent, qu'ils ne soient plus chez elle ou il se trouve réduit a
cette inconfortable situation d'invité, un inwitdegnment un peu particulier.

Mais finalement cela reviendrait au méme, le restalsrardviteront pas le

diner en téte a téte de toute facon, le diner intime, prélude inavoué au
véritable objet de la soiréx pour ce qui est des chandelles,la'gstils ont

le plus de chances d'en avbiiaurait di lui demander son avis avant qu'elle
s'en aille qu'ils décident au moins de cela tous les deux. Cela n'aurait rien
changé puisqu'il fallait bien manger quelque part, que ce soit chez elle ou a
I'extérieur mais ils auraient assumé cela ensemble, sans étre dupes du jeu
qu'ils auraient joué la, ce jeudiner d'amoureux, incontournable bien sdr,
mais pour lequel ils ont tous les deux passé l'age.

Il ouvre le réfrigérateur, avec le vague espoir d'y trouvétrpelat
solution du dilemme. Il y a une bouteille de champagne dans la porte, deux
bocaux deus de pamplemousse dont I'un déja presque vide, quelques yaourts,
desi ufs. Sur les clayettes Clainme n'a pratiguement rien laissé puisqu'elle
s'apprétait a partir pour deux joursl assortiment de poissons fumés
emballés sous cellophane, une baegaeec du riz complet, le reste du
fromage. Sans doute ne préelid jamais davantage de provisions, allant
faire ses courses au jour le jour en bas de chez elle. Lorsqu'on vit seul, il est
rare qu'on parvienne a emplir un frigo, il est bien placke gauwnoir.

Il repousse la porte et se met a débarrasser la table. Il a bienvu le lave
vaisselle mais préfére passer bols et couverts sous |'eauilomaveet rien
laisser de sale chez Clainme, méme a l'intérieur de la machine. Il essuie
aussitdtette minuscule vaisselle et doit ouvrir trois portes daunee et
tous les tiroirs avant de découvrir ou la ranger. Il pourrait aussi refaire le lit
avant de prendre sa douche. Refaire le lit, oui, c'est la moindre des choses,
méme s'il trouve gémade remettre ainsi de l'ordre en l'absence de- Claire
Anne. Elle est partie en lui confiant son appartement, I'endroit qui renferme
toute une part de sa vie. Il s'y sent comme en suspdgssas des choses,
presque aussi coupable que s'il y avait @gragteffraction. Chaque bibelot,
chaque meuble, le tissu tendu sur les murs ne cesse de lui f&pester
I'appartement de Claif@ne!" Un appartement qui n'a rien a voir avec
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I'intérieur d'une famille ou d'un couple ordinaires bien qu'au preonier ab

rien ne soit vraiment différerda nature méme de I'immeuble, les choix de la
décoration (le profond canapé d'alcantara bleu du salon, les tapis, tout ce luxe
discret) ne reflétent rien d'autre que l'aisance et le golt propres a une catégorie
sociale gqu'il connait bien, celle a laquelle elle appartient. Mais c'est
I'appartement d'une femme seule et le simple fait de pénétrer dans une piece,
de I'embrasser du regard comme on le ferait partout ailleurs, semble ici une
indiscrétion aussi grave que douer tiroir de la commode ou elle aurait
resserré sa lingerie. Il a déja eu cette imprissii@n soir en entranén lui

ouvrant sa porte, Claifeane s'est pour ainsi dire donnée une nouvelle fois a

lui ; ce n'était plus seulement son corps qdédidait d'engager mais tout un

pan de sa personne qui s'était au fil des années dépedié i@ tout
simplement fait entrer dans sa vie.-Peatat-elle aussi ressenti cela chez

moi, se demandsdl ; elle aura percu mon appartement comme icdibto

de la vie du vieux célibataire que je suis sans doute;adeenaura pas pu

se rendre compte qu'il est partout habité par Laura et que je n'y demeure qu'a
moitié. Je ne fais qu'y survivre en réalité, djbugensivement (et il a une
soudaine bouffée d'envie pour ces gens qui, comme-Aiaieg se trouvent

en totale adhésion avec le décor intime de leur vie).

Il s'est arrété sur le seuil, a contempler le salon. Il lui parait bizarre qu'il
n'y ait pas ici aussi un chat pour miauler corgare®es, comme lorsqu'il
est chez lui, chague matin, en pyjama. Et c'est ce qui le détermine a aller
prendre sa douche aussi@®iguoi bon rester trainer comme edlaetourne
dans la chambre chercher une serviette dans sa valise mais lorsgpitil s'ape
gue ClairAnne en a préparé une pour lui dans la salle dedhaingpais
drap de bain d'un jaune vif, avec les gants de toilette &s$wodironce a
utiliser la sienne et la laisse coincée plus ou moins en équilibre sur le radiateur.
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Sophie préféere laisser son Austin place de la Résistance. Juste avant
midi, elle a peu de chance de trouver a stationner autour des Vieilles Halles.
C'estméme pratiquement impossible depuis qu'on les a reconstruites, a la
suite de l'incendjagout le quartier a été reaménageé en zone semi piétonniere
et le batiment ltméme, avec cette toiture en surplomb qui descend bas sur la
rue, semble avoir rétrécgjace tout autour. A la rigueur elle aurait pu jeter
un coup d'il au petit parking devant le Monoprix, ce qu'il y a de plus pres,
mais le nombre d'emplacements y est tellement limité qu'il y a longtemps
gu'elle n'y va méme plus voir, surtout a cette-beuder la place de la
Résistance elle est certaine de ne pas avoir de probleme et il n'y a que I'Odet a
traverser pour arriver aux Halles. Elle a pris I'habitude d'y laisser sa voiture
guand elle descend faire des courses en ville.

Le temps s'est une nalie fois remis au beau, ce que l'on peut
considérer comme beau pour une fin de mois de noveimdde humide,
mais tout de méme ensoleillé, et cela prend un petit air de printemps, du
moins de l'idée qu'on se fait du printemps lorsqu'on est dé&ahs de
I'hiver. L'appréciation de nos sens est a ce point fluctuante, tellement tributaire
des conditions de notre environnement, que NOUS NOUS réjouissons
aujourd'hui d'une douceur de l'air qui nous aurait fait grelotter au mois de juin.
C'est aussi urriptemps de cette soifite que connait en ce moment Sophie,
un printemps qui ne résisterait au jugement d'aucun observateur: objectif
Loulou lui revient d'une de ses escapades, une fois de plus, manifestant un
regain de tendresse inattendu qu'elle refusgant de mettre en doute,
tellement il vient combler son attente (@t I'amour s'entretiehcomme
le plus commun de nos gazons, d'autant plus dru qu'il est fauché plus
souvent) et ce soir, elle recoit leurs amis pour féter les soixantesams de
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homme. Elle sourit au soleil frais de I'automne, elle sourit pour elle seule en
traversant le pont qui la ménera aux Halles. Elle ne ressent pas la morsure de
I'air vif. Le soleil de Sophie a toujours été intérieur.

Elle porte un long manteau de ldiegge a larges revers arrondis ou
elle a piqué la broche que Loulou lui a autrefois offerte, un magnifique
papillon Art Déco d'émail et lazulite bleu vert, un des rares bijoux qu'on lui
voit. La corolle lumineuse d'un ample col roulé de cachemire bdanndui
un visage plus menu, comme si elle étainéitee la fleur précieuse qu'elle
transporterait ainsi avec nonchalance. Malgré l'allure pressée de son pas, elle
conserve l'ondoyance d'une démarche qui fait régulierement dire a Loulou que
sa femme a da classe, hein, vous ne trouveZ?gass qu'on puisse deviner
s'il s'enorguelllit sincerement de son élégance ou la met une nouvelle fois en
boite, gentiment, a l'attention des copains. N'importe qui, la croisant sur le
pont de la Préfecture ce matom krge panier de vannerie passé au bras, l'air
de ne rien remarquer de ce qui I'entoure, la prendrait pour une de ces
bourgeoises un peu hautaines de Quimper qui n'ont rien dautre a faire, en
attendant que leurs maris rapportent de petites fortunedienunats a la
maison, que d'aller se montrer aux Halles sous le prétexte de préparer elles
mémes quelque réception pour le soir. Et Sophie, d'une certaine maniere, est
incontestablement I'une de ces bourgeaiskkis les femmes de cette sorte
assumenténéralement leur réle d'irréprochables ménageres jusqu,asil bout
elles vont ellemémes faire leurs courses, elles y vont tot le matin, afin de
bénéficier des meilleurs arrivages et des choix les plus judicieux. Sophie, elle,
n'y apparait jamais avaritimau moment ou les commercants préparent la
fermeture de leurs échoppes dégarnies, ou les poissonniers, bardés de leurs
gros tabliers de caoutchouc et en bottes, aspergent a grands jets d'eau le sol
cimenté autour de leurs étals. Et dans Quimper, évinhéntela fait un peu
jaser. qu'estce qu'une femme incapable de jamais se préparer ava&nt midi
une paresseudeine espece de bohéfien tout cas pas quelqu'un de trés
sérieux, rien d'étonnant que son mari... Il va de soi qu'on lui fait tout de méme
bonne figure en la croisant sous la verriére des Halles (voila seulement qu'elle
arrive alors qu'on s'en yaMaitre Louis Lepage n'est pas n'importe igui
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n'‘est pas mauvais d'avoir un commisgageur dans ses relatiod&illeurs
ce sont aussdies amis des Cadiou et des Keramigst gens qu'on retrouve a
toutes les réunions du Rotary ou du Lion's Club.

A peine a lintérieur des Halles, elle doit adresser un sourire presse a
deux ou trois de ses connaissances, d'anciennes camarades de lycée
mahntenant établies comme épouses de notaires ou de commercgants bien en
vue. C'est inévitable dans de petites villes comme Quimnperoise de
respectables élégantes au maquillage impeccable, qui se font régulierement
faire "des méches" chez leur coiftdtitré pour compenser le manque d'éclat
d'une chevelure qui grisonne, et I'on s'étonne que ce soit la une fille qu'on a
connue autrefois, lI'une de ces lycéennes dont la blouse bise ou bleue
réglementaire, selon la semaine, normalisait I'age ingrdte Uredté dame
imposante que I'on a connue maigrichonne et qui vous adresse un gentil petit
signe de la main a l'extréemité de l'allée des fruits et |2gunmmetit signe
enjoué qui fait glisser a l'intérieur de sa manche de fourrure la gourmette d'or
qui lui tombait sur le poignet (et Sophie leve aussi la main en stamtant
mieux, elles sont pressees toutes les deux, elle n'aura pas besoin de bavarder).
L'on s'étonne d'avoir smiéme l'age de cette dame, de la fréquenter, de la
tutoyer d'égale aalg alors qu'on n'est encorerméme que la toute petite
fille, a peine une jeune fille, qu'impressionnait si fort la mere de cetée dame
son air et ses bijoux, il n'y a pourtant pas si longtemps. Lorsque 4&s idées
I'assaillent, Sophie se met airesplus fort, deux ou trois fois. Il ne s'agit pas
des soupirs du regret, d'une nostalgie de la jeunesse perdue, non, seulement
d'une facon a elle d'aspirer avec détermination le présent, de se remettre dans
le cours des choses, cette volonté obstindé® cparactérise d'assumer malgré
tout ce qu'elle est aujourd'hui devenue elle aussi.

Elle traverse la grande nef des Halles vers le secteur des poissonneries.
C'est le plus urgenta plupart doivent avoir déja remballé. Pour elle, qui a
longtemps fréqumee I'ancien batiment, la charpente de boidainstituée
de berceaux inversés, les uns soutenant la verriere, les autres s'incurvant trop
bas atdessus des tétes sans nécessité appardotee une impression
d'écrasement malgré le flot de lumiére qui baigne maintenant tout I'espace et
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devrait le rendre plutbt agréable. Tout le monde s'accorde, méme les plus
critigues a I'égard du nouveau batiment, sur le fait que les Halles ont
énormémentjagné en clarté. Mais, lorsqu'il s'agit de votre propre jeunesse, le
souvenir d'une froide pénombre peut prévaloir sur les plus lumineux volumes
contemporains. Sophie resteldasus inflexibleces nouvelles Halles sont

une bétise, elle ne comprend paslgs édiles aient laissé se réaliser un projet
pareil.

Parvenue a l'autre extrémité de la halle, ou la sensation d'écrasement
devient tout a coup presque insupportable sous un plafond surbaissé de béton
brut, elle fait le tour des trois ou quatre poms=oEs encore ouvertes, le cou
tendu awdessus des étals sur lesquels fond la glace pilée de la matinée,
marchant presque sur la pointe des pieds a cause de la désagréable impression
gu'on a de tremper ses chaussures sur le sol ruisselant des alfdies. Peut
trouverat-elle encore un assez gros turbot ou suffisamment de joues de lotte
pour ce soirelle n'a pas encore arrété son menu. On dirait Maurice-lée type
devant elle, qui longe aussi I'étal de faience gris bleu en examinant un a un les
derniers @scapés du marché. De dos, on jurerait Maurice, ['éternel
imperméable de gabardine bien sanglé de Maurice. Comme la vendeuse
soupese devant lui une belle sole en lui faisant l'article, il se tourne vers elle et
reconnait Sophie. Les voici cOte a coteviSage parait se brouiller sous le
coup de la surprise avant gqu'il ne recule Iégerement pour lui tendre les bras.
"Tiens, ca alors, Sopliidls s'embrassent sur les deux joues tandis que la
marchande de poissons, comprenant que le moment n'est ples g@riapi
vente de ses dernieres soles, retourne empiler les invendus dans ses caisses.

"Mais qu'este que tu fais [ reprend Maurice.

Il continue de lui tenir les deux coudes apres l'avoir embrassée. Un
rayon de soleil oblique, tamisé par un pan dereerinonde le sourire
radieux de Sophie.

"J'habite Quimper, mpje fais mes courses, tout simplerh€etserait
plutbt & moi de m'étonner, ndiu es la depuis quafAidu es chez Hen®
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A Non, dit Maurice, embarrassé tout a coup. Je suis lanitintog

Elle sourit de boniar, comme a une puérile plaisanterie sans
conséquence, et passe familierement son bras sous le sien.

"Incognito, a Quimpe?toi ?' Elle I'entraine en flanant vers la sortie.
"En tous cas ca tombe drélement biBguretoi quec'est l'anniversaire de
Loulou, ce soir. Rien ne pouvait lui faire plus plaiga tomber des nues."

lIs sont sortis sans y faire attention du c6té de la place Terre au Duc.
Devant la porte vitrée, dans la lumiére pure du soleil de novembre, elle fai
pivoter Maurice devant elle, répétant

"C'est vrai, tu sais, rien ne pouvait lui faire plus plaisir... A moi aussi, tu
t'en doutes."”

Comme ils obstruent le passage ils doivent faire un pas de c6té pour
degager la sortie. lls sont restés face a face.

i Ce soir, je ne pourrai pas" finit par dire Maurice.

Mais Sophie n'en croit rien. Prise par |'excitation de cette rencontre, la
préparation de sa soirée, il lui semble inimaginable que Maurice, du moment
gu'il est 14, refuse d'y participer. Elle n‘a ménensasiu.

"Ecoute, déclareelle en lui agrippant le bras pour le ramener a
I'intérieur des Halles, il faut que j'achete mon poisson sinon je ne trouverai
plus rien. Tu m'accompagnes. Apres, tu me raconteras tout ce que ty voudras
on aura bien le temgds prendre un pot tranquillem&ht

Il se laisse de nouveau entrainer vers les étals de poissons avec de
faibles protestationsJe t'assure que je ne peux pas..." Mais elle hate le pas,
ne I'écoute plus. lls achetent un turbot et une bourriche d'dorites se
retrouve encombré. A l'autre bout du marché, elle commande un vacherin
chez son patissier habituel. lls reviennent vers les crémeries pour un
assortiment de fromages. Maurice s'est chargé du grand panier de vannerie
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qgu'elle avait a son braslallsuit encore chez deux ou trois commergadnts

fait les courses avec elle, portant les provisions, sans avoir rien acheté pour
ClaireAnne et lui, sans avoir rien prévu pour ce soir. Elle lui demande son
avis comme s'il allait de soi qu'il seraiedes pour le repas d'anniversaire de
Loulou. Il 'accompagne, tres conscient du fait qu'il n‘aurait pas da rester avec
elle, qu'il va refuser son invitagdraurait dd le lui dire plus clairement. Mais
retrouver Sophie, faire le marché ensemble ales,Hagést comme revenir

dans le giron d'une famille ancienne, avec ses certitudes et sa sécurité, revenir
au temps de ces grandes retrouvailles de I'été quand il était le seul disponible
pour aider les femmes (Sophie, Juliette, Laura) a préparerde teptesla

bande puisque Loulou et Henri n'étaient pas encore en vacances. Tandis qu'ils
faisaient les courses tous les quatre, il éprouvait ce sentiment de Iégereté que
procure la participation a une tache commune dont personne n‘assume
véritablement leesponsabilité. Les Vieilles Halles n'avaient pas encore brilé a
cette epoquka.

Sophie fait comme si de rien n'était, achete ici et la, au gré d'une
inspiration qui parait improvisee. Les provisions viennent peu a peu alourdir
le large panier de vanneasie bras de Mauricele l'autre main, il porte
toujours la bourriche d'huitres. Il se rend bien compte que chaque nouvel
achat dont elle le charge constitue une sorte d'acceptation tacite de participer
au repas du soir, chaque paquet qu'il recoit luiesprebdre le poids de ces
galets dont le futur noyé leste ses poches et qui lui interdiront de refaire
surface tout a I'heure lorsque, firg, il en viendra a regretter sa décision
fatale. Il n'aurait pas dd accepter d'accompagner Sophie. Il Jaihbigaté
touchante de sa rustire comme si elle n'avait rien entendu, comme s'il
n‘avait aucun empéchement acceptable, et I'amener, peu a peu, a ne plus
pouvoir refuser d'étre avec eux ce soir. Sophie I'aime, et il aimeilSophie
peut pas lui ewouloir de recourir a ces rutgsil n'y a qu'a sa propre
faiblesse qu'il pourrait s'en prendre. Mais comment se reprocher ce qui vous
fait tant plaisir, comment s'en priver

"Tu sais, avec toi c'est curieux, je SuUisS un peu comme aviegruje s
n‘aijamais eu dé sir..." remarqueil.
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lIs ont terminé leurs achats et retraversent le marché vers la sortie sur la
rue Saint Francois. Elle va, vive et légere, a quelques pas devant lui qui suit
avec la bourriche d'huitres et le panier. Elle tourne sdulantéte, sans
s'arréter

"Alors raison de plus pour ne pas louper l'anniversaire de ten beau
frere!”

L'espieglerie de son sourire manifeste sa satisfaction d'avoir trouvé cela.
Puis elle laisse Maurice la rejoindre et, sans cesser de marchdg taapose
sur le bras comme si elle voulait le retenir, revenir sur cette plaisanterie qui
ignore déliberéement ce qu'il cherche a lui dire. C'est de nouveau la Sophie
d'autrefois qui le regarde, celle par qui il s'est toujours senti compris a demi
mot, mien que par Laura parfois (Laura qui disait en:ridm'y a qu'a
laisser ces del&x ensemblg lorsqu'ils remontaient tous de la plage et que
Maurice restait attendre Sophie toujours la plus lente a se rhabiller). Le peu de
réconfort qu'il est encoem droit d'espérer réside dans la profondeur triste de
ce regard. Et, tandis qu'elle lui serre doucement le bras en lui assurant qu'elle
sait bien, Maurice, elle le sait bien qu'elle est la dernierd desselspense
gue ce n'est pas sans raisonggulietrouve a Quimper puisque le hasard lui a
fait croiser les pas de Sophie, la seule, sans doute, a qui il puisse faire partager
ce qui vient de bouleverser sa vie, la seule susceptible d'y reconnaitre quelque
sens.

A la sortie des Halles, dans cetteegte sas vitré constamment ouvert
au vent, un brusque courant d'air froid souléve les longs pans du manteau de
Sophie, faisant gonfler les plis de sa jupe. Maurice lui confie tout de go

"Ce soir, je ne pourrai pgs suis avec Claifane..."

Elle sarréte net et se tourne vers lui. Sa courte chevelure brune lui
brouille le visage.

"ClaireAnne... Tu veux dire la Clafixene de Henr?
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A Mmm, mmm..." faill, acquiesg¢ant d'un simple hochement de téte.

Il reconnait en lui ce délicat émoi de I'adolegqaeunient de révéler au
camarade élu le nom de sa premiére petite amie, sentiment trouble et délicieux
gui méle a la nécessité de faire partager (hon sans quelque pointe de fierté
provocatrice) I'événement incroyable qui vous est advenu au remords d'avoi
trahi déja le secret que vous vous étiez pourtant juré. Mais il conserve encore
suffisamment d'ironie a I'égard derl@med ou n'esice qu'un irrémédiable
désabusemefd pour n'y voir qu'une occasion de se divertir.

Sophie plisse les yeux dans lenvi@ourant d'air.

"Qu'estce que tu me raconteslemandd-elle comme pour elle
méme. ClairAnne?

A Eh oui; ClaireAnne" confirmeé-il avec un haussement d'épaules,
comme s'il n'était en rien responsable de ce choix (cela lui était tombé dessus,
il Ny pouvait rien, s'en remettait entierement a Sophie désoilmais
accepterait son jugement quel qu'il soit).

Elle respire profondément deux ou trois fois sans cesser de le regarder
dans les yeux et I'entraine au dehors ("Ne restons pas la dans aatgurant
tu me raconteras tout cela devant une bonne biere"). lls retrouvent le calme
ensoleillé de la rue, la fraiche limpidité de l'air que n'agite plus qu'une faible
brise. Sophie se passe machinalement la main dans les cheveux pour les
remettre en plac

"Au Bretagnéproposet-elle.
A Comme tu voudras.”

Le "Café de Bretagne" n'est qu'a une cinquantaine de meétres de la, sur
les quais de I'Odet, au bout de la rue-Bantois. llIs les font sans parler. lls
ne parleront qu'une fois installébda, ue fois leur commande passeée, et
Sophie lui dira
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"Bon, alors, qu'esk qui se passe au juste

i ClaireAnne est devenue ma maitresse, dira Maurice.

]

Depuis quan@

-]

Trois jours depuis gu'elle est venue a Nantes."

Ce n'est qu'a ce moméat gu'ils en parleront, une fois
confortablement installés en i@&téte. Ni l'un ni l'autre ne souhaite
entreprendre cette conversaiéen marchant dans la rue.

Malgré la saison, la terrasse du "Bretagne" a tout de méme attiré
guelgues consommateurs chaudemenecds. C'est I'heure de l'apéritif et le
prendre en terrasse prolonge &tté l'illusion de vacances déja lointaines,
I'arrieregolt d'un été encore plus tardif que celui de laNgatimh dont il
faut profiter avant l'inéluctable grisaille des maggaia Mais Sophie préfere
se mettre a l'intérieur et Maurice la suit. lls gravissent la sorte d'estrade qui
suréleve, par rapport au reste de la salle, trois ou quatre stalles garnies de
banquettes de skai rouge. Elle reléve les pans de son mantéasspour s
tandis qu'il dépose la bourriche et le panier au pied de leur table. Il défait la
ceinture de son imper, le déboutonne, avant de prendre place en face d'elle. Il
doit étre plus tard qu'il ne pensait car on commence déja a servir a déjeuner
dans lgartie brasserie de I'établissement, en contrebas, la ou les tables sont
dressées sur des nappes de toile rose qui jurent avec le rouge des sieges. En
haut du panneau plein qui divise la devanture, sur une console, un téléviseur
diffuse le Journal de F#ans le videpersonne n'y préte attention. Sophie
attend que le serveur soit passé prendre leur commande pour s'adosser plus
commodément a la banquette.

"ClaireAnne! s'étonnd-elle. J'ai vraiment du mal a y croire...

A Je ne vois pas ce quil y acdigable" répliqueil, vaguement
piqué de la surprise que manifeste son amie {guyiacroyabl® qu'il ait
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réussi a seduire une fenthoel que son choix se soit porté sur Clamee?
Peutétre Sophie espéralte mieux pour I®.

"Ce n'est ps que ce soit elle qui surprend ne la connais
pratiquement pas. Mais c'est tpie tu te sois finalement décidé...

i Je n'ai absolument rien décidé, si tu veux savoir.
i C'est elle, alof5

Comme beaucoup de femmes, et sans doute pas mal d'Hoopmies,
se montre curieuse de la fagon dont une liaison peut se nouer, brdle d'envie de
se faire raconter dans le détail comment cela s'est passé. Maurice comprend
cela tres bien et n'en est pas offusquénénie ressentirait le méme besoin
dans une sittian analogue. Il s'agit moins d'indiscrétion que de ce désir, qu'il
connait bien, de comprendre comment les choses ont pu se faire, de
reconstituer le moment ou tout s'est soudain transformé (comment la relation
entre un homme et une femme, qui n'étdignd un instant que de vagues
connaissances;t-alle pu tout a coup basculer pour en faire un couple
d'amants). Ce dé&i;, Maurice l'a si souvent éprouvé, sous forme d'une
fascination presque obsessionnelle, qu'il serait mal venu de le reprocher a
Sophie; c'est vouloir appréhender le sens méme de la vie. Et d'ailleurs, a qui
faire partager son secret sinon a S@dhenri, peuétre? Mais au fond |l
n'‘est pas meécontent de voir Henri rester provisoirement en dehors de tout
cela. Le hasard a bien liedt choses, finalement. C'est Sophie la premiére a qui
il a I'occasion d'en parler. Sa sensibilité de femme se préte sans doute mieux a
recevoir ce genre de confidence. Avec Henri, il aurait eu le sentiment d'une
forfaiture visxvis de Clairdnne, commes'il avait voulu se vanter
vulgairement de sa conquéte auprés d'un copain.

Maurice n'a pas vraiment conscience du léger sourire qu'il laisse flotter
sur ses levred imagine la téte de Henri lorsqu'il lui apprendra la ngulelle
sourit aussi de I'patience retenue de Sophie, du plaisir de la laisser un peu
mijoter. Elle s'est accoudée sur la table, le menton dans le creux de ses mains,
une position qu'il lui a souvent vu prendre lorsqu'une idée la préoccupe.
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"Il y a tout de méme bien 'un de vousxdeér un moment ou a un
autre, qui a pris l'initiative de...

A Non" coupet-il. Elle va trop loin, il ne tient pas a la laisser préciser
sa penseée. Ce qu'elle peut penser, de toute facon, n'approchera jamais ce qui
s'est passé entre Clairme et lui.

"Il y a tout de méme eu un geste, quelque 2hese sais pas, moi..."

Il continue de la regarder en souriant. Elle se redresse pour laisser le
garcon déeposer son Martini devant elle, puis le demi ruisselant de Maurice, et
reprend aussitot sa positiornrgiemerciant a peine.

"Non" répétet-il.

Elle attend que le serveur soit reparti. Visiblement elle se plait a ce jeu

"Alors cela s'est fait comme?¢adépendamment de votre volofté
A Comme c¢a..."

Elle se mord la lévre inférieure. Une complicitéémtuismet un éclat
d'excitation particulier dans les yeux.

"Si je comprends bien, vous ne le vouliez ni l'un ni Pad&s qui I'a
voulu, alor®”

Maurice hausse les épaules

"Personne... le hasard sans doute, ou pluttt le Destin.
A Avec un grand "D?

A Pourquoi pag

Un sourire narquois commence a déformer les levres de Sophie.
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"Je ne blague pas, tu sais, repiterdhi vraiment l'impression qu'il
s'agit d'une sorte de coup du Dest&la devait arriver.

A Parce que c'était lui, parce queitiét..." ironisd-elle.
Il rectifie, finalement agacé par le ton facétieux qu'elle a:adopté
"Parce que c'était elle..."

Elle se met a rire en hochant la téte, sa courte chevelure venant lui
caresser alternativement les deux joues. Il a toujoure amawement de
téte de Sophie, depuis qu'elle était étudiante. En fait c'est un peu cela qu'il
apprécie chez les femmes, qui lui fait dire qu'elles ont du charme a: ses yeux
ces cheveux Aongs leur effleurant les joues.

"Maurice..." protesteelle du on de reproche affectueux qu'on
prendrait avec un gamin venu vous confier quelque naive découverte.

"Eh bien quol?se rebiffe-il.

i Eh bien rierd" Elle lui prend la main sur la table, écarquillant de
grands yeux. "Alors c'est le coup de foudre,@njgrends biefd'

Il se donne le temps de savourer une longue gorgée de biere glacée
tandis qu'elle trempe délicatement les lévres dans son Martini. De nouveaux
clients entrent maintenant sans cesse au "Bretagne”. Chaque ouverture de la
porte vitrée leur faremonter le long des jambes une désagréable bouffée d'air
frais. Un jeune couple vient occuper la stalle voisine, en face de Maurice. lls
s'asseyent cote a cote et 'homme entoure aussitdt de son bras les épaules de sa
compagne, lui murmurant quelqueseha l'oreille. La fille rit. Elle secoue la
téte pour épandre sa longue chevelure blonde sur le dos de son anorak.
Maurice repose son verre dans la petite flaque circulaire qu'il a laissée sur le
bois verni de la table.

"Tu te fiches de moi, hein, FifLe coup de foudreComme si on
avait I'age... D'ailleurs, pour tout te dire, la premiere fois que jedltai taue
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souviens, chez He®d je ne l'avais méme pas remargaége suppose que
c'était réciproque. J'ai méme da lui paraitre bien pigoouhe j'étais a coté
de toi je ne me suis pratiquement pas intéressé a elle de toute la soirée.

A Ne t'en fais donc pakoulou s'y intéressait suffisamment, lui."

Son petit rictus tordu fait du mal a Mauritéui rappelle soudain ce
gue cette sae doit évoquer pour Sophigle n'a aucune raison de porter
une sympathie particuliére a Glamee.

"Pas plus gu'a une autre"-fappour tenter de justifier la conduite de
Loulou et du coup plus ou moins disculper CAaire.

Elle soupire profondésnt:

"Effectivement, comme tu dipas plus qu'a une autre... En tout cas, ce
soirla ca n'a pas marché." Elle reprend brusquement son air malXesix
peutétre a toi que je le ddis

A Cela m'étonnerait beaucoup" laeheétonné d'avoir rétaug si
vivement.

Elle porte son verre a ses lévres, comme pour s'octroyer un délai de
réflexion.

"Alors c'est gqu'il vieillitson pouvoir de séduction diminue."

Maurice se sent soulagé de la voir retrouver son sauais
I'entendre suggérer que le otgade Loulou est resté sans effet sur Claire
Anne ne lui déplait pas non plus. "Chacun son tour-pimsalgré Iuj une
pensée qui lui fait aussitdt un peu honte. Sophie le considere toujours en
souriant. Sa curiosité n'est pas vraiment satisfleitgeande enfin

"C'est toi qui I'as embras&ée

i Ni moli, ni elle. On s'est embrassés tous les deux.
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A Je suis incorrigible, pardommei, s'excuseelle. Jarréte, je te le
promets. Parlons de choses sérieuses.

i C'est cela, les choses sérieuses...

A Bon, d'accord. Alors parlons de choses fujgesompte bien sur
toi ce soif?

A Tu vois bien que je ne peux pas...

A Je ne vois rien du tousi j'invite ClairAnne, par exemple, tu ne
pourras pas faire autrement que V&nir

Les deux jeunes gensngldée box voisin, s'embrassent a bouche que
veuxtu. lls n'‘ont pas méme touché a leurs consommations. Lentement
Maurice vide la moitié de sa biére.

"C'est une folie, Fifi. Imagine un peu dans quelle situation tu vas nous
mettre.

]

Vous y étes bien déja daette situatielad, non?

A Sophie, voyornisle connais Claifnne a peine depuis trois jours
personne n'est au courant...

A Eh bien personne ne sera au courant. Je peux trés bien avoir décidé
d'inviter I'associee de Henri et d'Emile avec qui galadgemaine derniere.
Au contraire cela paraitra méme tres délicat de ma part de vouloir l'intégrer a
notre groupe, une femme seule...

A Jamais elle n'acceptera” objedtene voyant pas d'argument
personnel & opposer a la proposition de Sophie.

Elle incline la téte avec cette expression mutine a laquelle il sait
combien il est difficile de résister.
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"Cela, mon Cher, c'est a toi de la convaiderene vais quand méme
pas tout lui expliquer mwiéme par un simple coup de fil & son cabinet.

A Faudra ge je lui dise que je t'ai tout raconté...

A Et alors? Ce n'est pas la véritél y a quelque chose a cach8r
vous commencez comme cela tous les deux... Je n'appelle pas cela vivre
ensemble, moi.

-]

Justementnous ne vivons pas ensentble

i Vousallez peuétre tout de méme essayer, ABourquoi tu serais
venu a Quimper

Lorsque Sophie s'emporte, surtout pour ce qu'elle pense étre le bien de
ses amis, il n'y a aucun moyen de l'arréter, aucune objection ne lui semble
recevable et tous les obkta se trouvent abolis. Il n'y a que pour elle, pour ce
qui concerne ses propres affaires, qu'elle montre cette résignation qu'ils lui
reprochent tous. Il y a en quelque sorte deux Sophie, songe Maurice. Aprés
gu'ils sO0O®tai ent eslaurdedlni,@iinaenmsiter B pet t u
pas se laisser écraser par Loulou, voila qu'il doit affronter #aatest aussi
difficile, elle est au moins aussi entétéais il se dit qu'il les aime
pareillement toutes les deux. Elle le met face andéttesion fonciere dont il
n'a vraiment pris conscience que cdagen Corse, lorsqu'ils plongeaient du
haut des rochers Laura et; li¢i désir de sauter dans I'eau claire a ses pieds
mais aussi le sentiment qu'une fois donnée la fatale impuisi@tolor en
arriere deviendrait impossible, qu'il y aurait ce vol suspendu de son corps,
I'inexorable immersion dans la fraicheur limpide et la nécessité de nager pour
rejoindre la cote. Il avait toujours hésité a cet itafdandis que Laura, déja
remontée sur le rocher, prenait aussitdt son élan pour un nouveau plongeon
impeccable. Maurice, lui, aurait voulu plonger tout en redtant,laur la
roche surchauffée, a jouir des reflets du soleil sur la mer, de cette transparence
ou il ne pourrait voison corps se mouvoir puisqu'il aurait sauté. Chaque
plongeon renouvelait le méme dilemme qu'il n'était jamais parvenu a résoudre
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et il enviait a Laura cette merveilleuse aptitude a s'élancer ainsi sans penser,
dans la seule volupté de l'instant.

Sophie st revenue a la charge
"Allez! C'est oui ou nofATu vas lui parle?

Et soudain il se décide a sauter, regrettant déja de ne plus pouvoir se
rétracter.

"Je veux bien lui en parler... Mais je te préviens, je n'ai vraiment aucune
idée de la facon doelle va réagir.

A Tu lui dis simplement que tu m'as rencontrée, que c'est ce soir
I'anniversaire de Loulou et que je vous invite. On verra bien.

A Cela voudra dire que je t'ai mise au couediatn'y tenait peétre
pas.

A Je suis tout de méme ta raaik amie, nohElle peut comprendre
ca. Moi, ca me semble tout a fait naturel.”

Il ne peut s'empécher de sourire de I'assurance de Sophie.
"Ma meilleure amie, oui, mais pas la sienne...

A Je deviendrai la sienne aussi, affhelie avec lenteur, comrsie
elle réfléchissait aux possibilités de cette amitié qu'elle prétendait construire. Je
vois pas comment il pourrait en étre autrement si vous refaites votre vie
ensemble."

Bien qu'a demi gagné par son euphorie communicative, il éprouve le
besoin de tempér I'optimisme de Sophié souhaiterait tout de méme que
son avenir ne soit pas tracé par quelqu'un d'autre que par lui, quand bien
méme ce serait Sophie. C'est autant pour la rabrouer que pour mortifier ses
propres espérances inavouées qu'il rétprgsgue durement
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"Qui a parlé de refaire notre Yidimagine que cela ne I'a méme pas
effleurée ni moi non plus.

A T'occupe pakJe sais, moi. Quand on arrive a notré &jenéme
au sienmd on ne va pas coucher avec quelgu'un uniqguement poules'amus
Faismoi confiancetu verras."

Il est sur le point de lui demander si cette belle théorie s'applique aussi a
Loulou; mais pensant a la facon dont elle lui a parlé de cette soirée
d'anniversaire, a toute la force nécessaire a Sophie pour coaimeesah
mari, a leur amour si singulier a tous les deux (puisque, finalement, Loulou
aussi a sa maniere éprouve un profond attachement pour sa femme), il préfere
renoncer a cette petite victoire inutile. Il a d'ailleurs toujours renoncé a gagner
lorsqu'i I'aurait pu, a profiter du moindre avantage sur les;a#rgsi lui a
acquis une réputation de convivialité et de gentillesse au détriment d'un certain
brillant qu'il aurait pu avoir en société. Il préfere donc revenir négocier sur le
terrain de sadéfaite, limiter au moins les dégats, tacher de mettre quelques
bornes au dangereux enthousiasme de Squiue le moment, ce serait
mieux qu'elle ne dise rien a Loulou, pour Aaine et lui il lui en parlera
lui-méme, plus tard.

Sophie montre la maanimité des vainqueuiedle est préte a concéder
tout ce qu'il voudra du moment gu'elle a gagné sur l'essadieinment
gu'elle n'en parlera pas a Loulou, puisqu'elle lui a promis que personne ne
serait au courahEstce qu'il ne trouve pas cela particulierement piguant de
diner avec eux en compagnie de &\aine, sans que personne saché’rien

"Plutbt un peu pervers, corAge

i C'est bien ce que je voulais dire... En tout cas, moi, ca ne me
déplairait pas.

i Le probleme, c'est que ce n'est pas toi qui seras concernée... Je ne
suis pas certain que Clairene partage tes fantasmes d'adolescente.
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i Dis-donc, tol!

N Tes fantasmes de petite adolescente bien sage;t-inseste
s'emparant de sa main pour I'exaber affectueusement.

A D'abord qu'este que tu en sdé@sSminaude-elle, I'air coquin.
Elle lui abandonne sa main qu'il garde serrée dans les siennes.
"Oh, j'imagine... Je te connais depuis assez longtemps."

Elle a une moue hésitante qui se transforenédt en sourire.

"Moi aussi je te connais. C'est pour cela que je te dis tout ¢a. Il faut que
tu viennes avec Clakane, je suis slre gque c'est ce qu'il y a de mieux. Tu sais
ce qui arrivera sindVous allez passer la soirée ensemble, tranquillement, et
malgré toi c'est a elle que tu en voudras de ne pas étre avec nous, tu le sais
bien; tu ne pourras pas t'empécher d'y penser."

Maurice lui libere la main et termine son demi. Elle a raison,rbien si
Et si ClaireAnne accepte, il n'a plus a se soucier de ce qu'ils feront ce soir.
Une fois de plus les choses s'arrangent-délilaes sans qu'il ait a décider
guoi que ce soit. Sophie leve les yeux vers le téléviseur qui diffuse maintenant
le Journal € 13 heures. L'annonce du sommaire, tout a I'heure, a capté
I'attention de presque tous les consommateurs et les conversations viennent
de reprendre ca et la depuis que le présentateur ne fait plus que développer les
informations.

"Je vais y aller, ditle. Loulou doit se demander ce que je deviens."

Maurice regle leurs consommations et se léve pour reprendre la
bourriche et le panier.

"Le tout sera de la convaincre" murnttiresans vraiment s'adresser a
Sophie.
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Le jeune couple de la stalle voisineouosij enlace, les regarde
descendre les trois marches qui les ramenent au niveau de la salle. Les deux
mains encombrées, Maurice pousse la porte du coude et la maintient pour
Sophie. Il propose de porter les provisions jusqu'a sa voiture.

"Tu es ol
i Jusek en face, délle, Place de la Résistance."

Elle le précede jusqu'au passage piétons ou il la rejoint juste avant que
le feu ne passe au rouge.
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ClaireAnne se sent plaquée au dossier de son Eegancia vient
d'accélérer de nouveau et la petite route sur laquelle ils se sont engagés monte
raide. Maurice conduit sec, encore plus qu'a son habitude. Le faisceau des
phares balaie, de virage eagéd, de hauts talus sombres parfois interrompus
par la béance, sous les frondaisons, d'un chemin d'acces a quelgue maison
isolée dominant la vallée. Elle se laisse balloter, maintenue par la ceinture de
sécurité, chaque fois qu'il balance la grosse dhérage a droite, a gauche,
nouveau virage a droite, virage a ga@ial®rogradant chaque fois pour
pousser la vitesse inférieure dans un ronflement allegre du moteur. Cette
route, il la connait parfaitement, mais elle, c'est la premiere fois aqliefle va
Sophie et Louloyjamais elle ne pourrait conduire aussi vite sur une route
comme cella, surtout pas en pleine nuit. lls ne se parlent pas, comme si
cette routda exigeait toute leur attention, et c'est-gteaiteffectivement le
cas. Elle se &se porter, retenant sur ses genoux le sac a main de maroquin
gris qui a glissé a ses pieds des le premier virage. Maurice aurait préféré qu'ils
prennent chacun leur voiture mais c'est elle qui a insisté pour qu'ils arrivent
ensemble. En rentrant chez,glleu apres sept heures, lorsqu'il lui a fait part
de l'invitation de Sophie, elle a d'abord refusé. Bien qu'ils n'aient rien prévu de
précis, elle avait imaginé autrement leur sahéen'avait pensé qu'a cela
toute la journée a I'étudee soir, el rejoindrait Maurice qui l'attendait chez
elle; au lieu d'utiliser sa clef, comme elle I'avait eévidemment toujours fait, cette
fois-ci elle sonnerait et il y aurait quelqu'un pour ouvrir, quelqu'un qui
I'attendait et la garderait dans ses bras touh@uwéola nuit au milieu du
grand lit de sa chambre solitaire. Elle n‘avait rien envisagé d'autre cgte cela
instantd chargé de toute I'appréhension des premieres retroovaillgdui
ouvrirait; puis le bonheur de son corps qu'il allait étreinoirebonheur
gu'elle s'était depuis si longtemps résignée a ne plus, espeleur intimité,
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enfin, dans la tiédeur du lit. Elle n'avait rien envisagé d'autre, pas méme le
repas qu'ils prendraient certainement quelque foart juste avatlle
vagement imaginé un apéritif dans son propre salon, installés tous les deux
sur son canapé bleu, avec l'étrange sentiment de n'y étre plus tout a fait chez
elle puisque ce serait Maurice, en quelque sorte, qui la recevrait au retour du
travail (et cette idd& aussi fugace qu'elle fat, avait suscité en elle une
délicieuse impatience qui avait rendu étrangement Iégeres et lointaines toutes
les taches de sa journée, I'évocation des affaires en cours avec Emile et Henri,
la mise en ordre de ses propres doss@rsne des occupations qui auraient
concerné quelgu'un d'autre).

Devant la porte de son immeuble, elle avait machinalement sorti ses
clefs puis s'était raviséelle avait sonné a l'interphone et attendu qu'il lui
ouvre. La serrure électrique avait Bmgs grésillé jusqu'a ce gu'elle pousse le
battant et Hnaut Maurice I'attendait sur le sglig'était effacé pour la laisser
entrer. Elle avait aussitdt compris que quelque chose n'allait pas. Puis s'était
dit qu'il ne pouvait en étre autremdtgtavaient trop attendu ce momiént
tous les deux, s'étaient trop inquiétés de la facon dont ils se retrouveraient
avec l'empressement caricatural de jeunes amants se précipitant dans les bras
I'un de l'autr@ comme un couple ordinaire a la fin de sangeu qui
n‘échange pas méme un baiser du bout des levres mais se contente d'un banal
"bonjour! Alors, ¢ca a été”Elle avait supposé que ce ne serait ni l'un ni l'autre
mais qu'il leur faudrait laborieusement reconstruire ce qu'ils avaient connu ce
matinia en se quittant. Elle savait que cela prendrait du;temgite en
acceptait par avance tous les désagrénigmtgitable embarras de gestes et
de paroles encore contraints et faux, l'attente angoissée de ce que serait leur
premier contact physiqu&lle avait pourtant confiance, persuadée qu'ils
parviendraient nécessairement, a un moment ou a un autre de la soirée, a
retrouver la simple intimité a laquelle ils étaient déja parvenus dans la nuit.

Le plus difficile, au début, avait été de se remetinteyer Maurice.
Cette journée a I'étude, en compagnie d'Emile, de Henri, de leurs employés, la
reprise des dossiers courants empilés sur son bureau, les coups de téléphone,
toute cette activité professionnelle qui la rendait a son statut sociaeéd'avoca
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avaient du méme coup projeté Maurice trés loin d'elle, dans la sphere
étrangeére ou il lui était apparu avant leur aventure de ces derniers jours. I
faudrait le faire pénétrer de nouveau dans son monde personnel, l'arracher a
cette image de connaissateeencontre et d'ami de Henri, a cette gangue qui
s'était insidieusement reconstituée autour dguili redevienne son amant
clandestin, rien que I'homme qu'elle possédait seule en secret, a l'insu de tous
ces amis qui prétendaient si bien le coanait

Lui aussi avait hésité. Il I'avait simplement embrassée sur les joues.

"Tu... tu ne vas peétre pas étre contente. J'ai rencontré Sophie ce
matin..."

Aussitot elle avait eu l'intuition qu'il lui avait tout raconté. Une soudaine
bouffée de chaleucomme un frisson qui l'aurait parcourue de la téte aux
pieds, l'avait envahie. Elle l'avait laissé continuer. Il avait voulu descendre aux
Halles voir ce qu'il pourrait trouver pour leur préparer un diner (elle se
souvient de n'avoir pu réprimer un soumaégré son trouble, une ébauche de
sourire qui avait seulement infléchi la courbe de ses;|So@se I'y avait
vu; ils étaient invités au repas d'anniversaire de Loulou, ce soir méme.

"Et qu'estce que tu as dit

Elle avait eu l'impression d'tutoiement forcé, I'un de ces premiers
tutoiements de pure convention que vous impose, apres les présentations chez
des amis, I'une de leurs connaissances qui pense ainsi vous mettre a l'aise ("On
ne va tout de méme pas se vouvoyer?omet ce sentinmd-la avait encore
rendu plus gauche sa question, plus tremblante sa voix déja mal assurée. Il
n'avait rien ditll n'avait pas refusdans sa poitrine sofi ar s'était mis a
cogner de facon tellement incontrélée gu'elle avait senti le sang véing lui ba
les tempes.

"Nous ne pouvons pas y alleavaitelle décidé, d'un ton plus ferme.
(Cela lui avait paru tres simple, évident, se rapgiédlenaintenanil n'avait
gu'a téléphoner a Sophikallait de soi que c'était impensable).
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Maurice avafait valoir qu'il était tout a fait crédible gu'elle soit invitée,
en tant qu'associée de Henri et puisqu'elle connaissait déja tout le monde. lls
iraient chacun de leur c6té et se retrouveraibas leomme par hasard, en
guoi cela serait comprometint? D'ailleurs qu'elle ne se fasse pas
d'illusions dans une petite ville comme Quimper, il y avait peu de chances
gu'ils tiennent longtemps cachée leur relation, la preuve, des qu'il avait mis le
pied dehors ce matin...

(Des larmes lui étaient montaag yeux, se rappeielle; des larmes
gu'elle trouve maintenant ridicules mais Maurice n'en avait riglte Vui
avait tourné le dos pour aller poser son jglatements dans le bureau).

"Et une fois lébas, tu vois un peu dans quelle situatiorejeets vis
avis de Henri, dEmil@Je vais passer pour gRoi

A Eh bien, pour ma maitredsavait tranquillement rétorqué Maurice
depuis I'entrée. Puis il avait corrigé, infléchissant laRoix la femme que
J'aime, este que c'est une horte

(Elle se souvient mot pour mot de ces paroles, de la fagcon exacte dont
Maurice avait soudain baissé la voix comme s'il avait secrétement espéré
gu'elle ne I'entendrait pas du burestait cela en fait qui l'avait décidée).

Elle était revenue dans liéet s'était plantée devant lui, les yeux dans
les yeux.

"Alors on y va ensemble" axale annoncé gravement.

Du coup c'était lui qui avait paniqué. Ce n'était pas parce que tout se
savait dans Quimper qu'on était obligé de s'afficherne pressaita, cela
prendrait carrément des allures de provocadiajuoi bor? Sans compter
gu'ils allaient pe#tre mettre Sophie dans I'embarras-vis des autres
tandis qu'en y allant a deux voitures, tout naturellement...

222



Elle n‘avait pas fléchi. (Ele comprend toujours pas comment elle,
d'habitude si timorée et discrete, avait pu prendre une telle décision). Elle avait
répété précipitamment, de crainte, sans doute, que sa détermination
I'abandonne

"On y va ensembleu alors je n'y vais pas.”

(Maurice, alors, l'avait embrassée violemment sur la bouche et ils
s'étaient longtemps tenus serrés dans la petite entrée tendue de rouge pour ce
baiser aux allures de pacte farouche contre I'ennemi qu'ils allaient affronter,
I'un de ces pactes désespéresgadt les combats que I'on sait sans issue et
par lesquels on s'engage jusqu'a la mort. Elle avait pensé a la derniére étreinte
de Tancrede et Clorinde, sanglants dans leurs armures, tandis qu'elle perdait
souffle sous le baiser de Maurice, les deux samnagigues qui s'étaient
entretués sans se reconnaigeurquoi cette imagda s'étaitlle imposée
ainsi, se dielle? Lorsqu'il I'avait enfin relachée, elle avait le visage inondé de
larmes qu'elle n'avait méme pas senti sourdre, et elle s'enintentimba
d'avoir pleuré une fois de plus, comme une idiote, sans rien pouvoir y faire,
bien qu'elle sache qu'il ne s'agissait pas de pleurs, a vrai dire, mais du trop
plein de quelque chose qu'elle ne saurait définir, la vieille lessiveuse galvanisée
de sm enfance débordant d'une eau pure sous la gouttiere de la grange,
guelgue chose d'apaisant et serein comme lirrépressible écoulement de la
pluie).

Cette foisci, Maurice a freiné si brutalement, en rétrogradant, que son
sac lui a de nouveau échappé.pediite de ce qu'elle a été projetée elle aussi
vers |'avant pour le rattraper entre ses pieds avant de se radosser a son siege. |l
passe en premiére pour s'engager lentement dans une étroite allée qui monte
sous les arbres. Les pneus paraissent éemgissfieér avec précaution comme
s'ils cherchaient vainement a faire une arrivée aussi discrete que possible.
"Nous y sommes" constate Maurice en rangeant la Lancia pres de la grosse
Mercedes d'Emile sur un teptein éclairé par quatre ou cingq lampadagres
jardin. Elle a bien compris gu'ils "y sont", mais Maurice ne se parle qu'a lui
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méme, sans s'adresser particulierement a elle. Il coupe le contact et le moteur
se tait a son tour comme ont cessé les crissements du gravier.

Puis il éteint les pharese=t feux de position.

Sans rien dire il pose sa main sur les mains deA@Gflaret elle croit
un instant qu'il désire I'embrasser. Mais il dégrafe sa ceinture de sécurité et
ouvre grand sa portiere sur la fraicheur nocturne des bois.

*

Sophie vient versie sur la terrasse. Une longue robe de voiles souples
laisse deviner la forme de ses jambes dans le contre jour des baies illuminées
du salon. Elle est belle, pense Chawree en la voyant descendre les deux
marches permettant d'accéder au-pdere. Ele a déja admiré cette élégante
nonchalance lors de leur premiere rencontre chez Henri. Alors qu'elle
s'appréte a lui tendre la main, Sophie I'embrasse tout de suite sans fagons, la
remerciant d'avoir accepté cette invitation au pied levé, si peu [matocola

"Toi, je n'ai pas a te remercier, ldreée en riant & Maurice aprés
I'avoir embrassé a son tour. C'est bien la moindre des choses que tu viennes a
I'anniversaire de Loulou alors que tu es déja su¥ place

Les prenant chacun familierement par uas,belle les entraine
lentement vers la terrasse et les lumiéres:-Alages'étonne de se sentir si a
I'aise et Iégere, conduite ainsi par Sophie. Elle avait redouté leur entrée a tous
les deux, Maurice et elle, s'il avait fallu sonner a la portee desmmvités
ordinaires. Mais la, au bras de Sophie, tout semble simple et naturel. Il n'y a
que les chaussures de Maurice qui écrasent trop bruyamment g gravier
comme s'il était, lui, I'intrus dans cette soirée et non pas,dileomme, qui
ne peut s'adapter au pas léger des fepaites envie de lui soufflémais
fais donc attentioi. Comme ils approchent de la maison, Sophie lui presse le
bras contre sa hanche et, baissant la voix
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"Bon! J'ai annoncé gue je vayais invitée, Claifaine. Cela ne pose
pas de probleme. En revanche pour toi, Maurice, je n'ai riee déra la
surprise. Tu n'as qu'a trouver quelque chose pour expliquer ce que tu
fabriguais a Quimper, n'importe quoi.

A Qu'estce que tu veux gye trouve? bougonnd-il. La? tout de
suite?

A Avant que quelgu'un ne te le demande, évidertfiment

Il serait difficile de deviner si Sophie est vraiment agacée par la
mauvaise volonté que manifeste Maurice ou seulement amusee de le voir dans
un tel embaas. Elle a simplement un sourire en direction de-Afaies
signifiant par la qu'elles se comprennent, entre femmes, qu'il leur revient, a
elles, de s'occuper de ce gros balourd de Maurice, de penser a sa place. lls se
sont arrétés a quelques metrel dmie vitrée entrouverte. On voit Loulou,
debout, s'adresser aux invités déja installés devant la chemin@an€laire
reconnait Emile a ses cheveux gris lissés en arriere qui dépassent du dossier
d'un fauteuil. Diane est assise en face sur le catlapte les a pas encore
apercus. Sophie abandonne le bras de Maurice et se tourne vArmé€laire

"Trouvezlui donc quelque chose, reprefid. Le voila qui fait son
imbécile, je le connais

A Tu... tu dis que tu étais simplement venu me voiffita su

Ce n'est pas ce qu'elle vient de proposer qui a fait hésitehr@laire
mais le fait de tutoyer Maurice devant une tierce pergmurda premiére
fois. Elle se rend compte qu'elle n'a pas réfléchi au comportement a adopter
des qu'ils seront ‘&térieur. lui dire "tu" devant Sophie et "vous" devant les
autres? Cela parait impossible. Elle n‘a vraiment conscience des quelques
secondes de silence stupéfait qu'elle vient de susciter que lorsque Sophie lui
saisit les deux bras et penche la ¢détieecsa joue.

225



"Je vous embrasse, lutalle tandis qu'elle I'embrasse effectivement, il
faut que je vous embrasse. Bien sdr que c'est la meilleure! <odutiEtait
pas a moi d'en parler, mais au moins ce sera clair.

A Ah tu trouve® intervient Marice (il cherche a capter le regard de
ClaireAnne dont les verres épais ne lui renvoient qu'une minuscule image du
salon éclairé). Tu trouvekt qu'esice gu'ils vont s'imaginer les gens a qui je
vais dire ¢&Tu crois que cela va leur sufi&ans atre explicatiof?'

Sophie se hausse sur la pointe des pieds pour poser aussi un baiser sur
la joue de Maurice.

"ldiot, va! lls n'auront rien a imaginer du totaut le monde saura a
quoi s'en tenir, il me sembkt personne n'‘osera demander quocqsmit.
C'est bien mieux comme c¢a. Ndn n'es pas d'accord

A Si," soupirg-il. Mais il se doute bien que Loulou n'en restera pas la
et ne se génera pas pour l'interrpgieque dird-il & Henri?

"Alors on y va" décideelle, les précédant atédsd'un pas vif. Elle
ajoute: "Allez!" en se retournant pour les encourager.

ClaireAnne presse furtivement la main de Maurice avant de franchir a
son tour la baie vitrée que Sophie vient de faire coulisser.

Elles déclenchent sigcchamp le joyeusrouhaha d'exclamations et de
plaisanteries qui accueillent toujours les derniers invités lorsque les
conversations vont déja leur train. Emile s'extirpe de son fauteuil pour faire a
ClaireAnne un baisemain cérémonieux sous le regard soupconneux de sa
femme qui, restant assise, se contente de tendre la main sans parvenir a
réprimer un sourire contrariéMa chére ClairAnne! Je suis vraiment trés
heureuse que vous puissiez partager cette petite féte avec nous, vraiment. Cela
va certainement faire plasiLoulou.
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A Evidemment que ¢a va me faire plaigiéme si je ne suis plus
d'age a fréquenter d'aussi jolies jeunes femmes." Loulou a posé la bouteille de
champagne qu'il entreprenait de déboucher et s'est précipité vers elle, la voix
tonitruante. Et amme Clairdnne fait mine de protester aprés qu'il I'a
embrassée'’Ah, mais sisoixante ans, tout de méme

A Voyons, vous savez trés bien que vous ne les faites pas, Loulou”
complimente Diane qui ne peut s'empécher d'accaparer Loulou dés qu'il passe
aproximiteé.

Il fait volteface pour la considérer un instant en silence, son habituel
pli narquois frémissant au coin des levres

"Je sais, je sais, ma chere Diane, je n'y suis potwuida monde ne
peut pas faire son age, que veubes..."

Tandisque Diane, rFigue, miraisin, se demande encore s'il n'y aurait
pas la quelque pointe dirigée contre elle, Sophie reprend la situation;en mains
saisissant le bras de son mari elle le fait pivoter de nouveauné&meliui

"La surprise de la soirdeegarde qui est derriere toi, mon dhéri

Personne n'a remarqué lI'entrée de Maurice, resté en retrait sur le seuil.
Le visage de Loulou s'illumine d'une joie enfantine.

"“Non mais! Qu'estce tu fous ici, td? (Et se retournant vers sa
femme). Je suppose'ifs'agit encore d'une de tes manigadioesoyablée
(Et tendant largement les bras vers Maurice). En tout cas ¢a me fait drélement
plaisir, mon vieux. Tu as fait toute cette route rien que pour étre avec nous ce
soir?T'es parti quand

En rendantson accolade a Loulou, Maurice a retrouvé son sourire
comment faire autrementSophie aussi sourit en les regardant, et-Claire
Anne; tout le monde sourit & présent en s'avancant vers lui. Il embrasse Joél
et Martine, serre la main d’'Emile et vient llingour a Diane qui a fait
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semblant de se lever. Un couple d'une cinquantaine d'années, demeuré jusque
la dans le coin de la cheminée, s'est approché discretement. Loulou les fait
entrer de force dans le cercle

"Joseph Bargain... et Eliane... Commage@eur comme mezigue,
mais un peu moins zigdt®n travaille ensemble depuis I'hiver deriliere
semble que je t'en ai déja parlé..."

C'est un petit homme sanguin, plutdt rondouillard, avec des lunettes
cerclées d'or. Bien que ses cheveux sojandétgarnis, ils sont restés noirs,
une courte meche aplatie sur le front. Sa femme a fait un pas en arriéere,
comme si elle cherchait a faire oublier qu'elle est tellement plus grande que
son mari. Une belle femme blonde aux allures lymphatiques dah® uiee r
taffetas vert sombre qui ne l'avantage pas vraiglensemble sortir tout
droit d'un film ameéricain en technicolor des années cinquante.

"Oui, oui, dit Maurice, effectivement (alors qu'il ne s'en souvient pas du
tout). Enchanté..." Et il leurrsla main a tous deux.

"Moi aussi j'ai entendu parler de vous, hasarde le petit homme avec un
sourire aimable. Vous étes bien un ami de Henri de Kérangat

A Vous connaissez Hefri

A Oh..." commence l'autre. Mais Loulou, les prenant tous les deux par
les coudes, l'interrompt bruyamment

"Josd C'est Joss pour les intimes. T'es bien un intime? Vions
n'allez pas me faire de chichis.

A C'est vraitout le monde m'appelle Joss, ici, alors...

A Mais pour Eliane, continue Loulou, coulant eelisci des regards
pleins de sousntendus moqueurs, pour Eliane, je dois reconnaitre que je n‘ai
toujours pas réussi a l'appeler Lili..."
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Le teint d'Eliane Bargain a rosi imperceptiblement. Elle parait
submergée par la faconde de son héte, tout & léderement choquée et
admirative. Elle articule faiblement

"Rien ne vous empéche...

A Hé la, certainement pase déchaine alors Loulou. Certainement
pas! Ces petits noms la ne sont pas des choses en l'air. Joss, si je I'appelle Joss,
cela veut dirgu'on est comme ca (et il brandit sa main droite en joignant
l'index et le majeur), c'est parce qu'on est comn@®esale boulot qui veut
ca: toute la sainte journée ensemble a suer sous le mémEnore qui
VOous concerne, ma chere, nous n'en &snp&s encore arrives la, je ne me le
permettrai jamais."

Eliane a une moue délicate qui la fait trouver sympathique a Claire
Anne.

"Peutétre effectivement que cela vaut mieuxélieitde sa voix douce.

Loulou se met a rire et lui presse le bras amérdleJoss sourit aussi
avec bonhommie. Il connait suffisamment Loulou. Maurice, dont le regard a
fait le tour de la piece, demande

"Puisqu'on parlait de Henri, il n'est pas aPtivé

Loulou se penche vers son oreille pour lui confier, d'une voix
cependat assez forte pour étre entendue de tout le monde

"Prostatd... Eh oui, ce sont de petits inconvénients de l'dge vers
lesquels nous nous acheminons tous, moi le premier aujourd'hui. Bien sir que
si, il est 1ail va revenir."

Emile reprend place dasen fauteuil. Commencant a souffrie lui
méme de ces petits inconvéniddtsil trouve la sortie de son associé
particulierement déplacée. Sophie profite de ce signal pour inviter tout le
monde a s'asseoir. Elle louvoie parmi leur petit groupe danssde lent
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balancements de sa robe, radieuse, assignant une place a chacun en maitresse
de maison confirmée. lls se trouvent bientdt installés en un approximatif demi
cercle autour de la haute cheminée d'aluminium brossé, certains plus serrés sur
des chaises, lagtr@s mieux a leur aise sur les sieges habituels du salon. Il y a

un court moment de silence, qui ne laisse plus entendre que le crépitement des
bdches dans le foyer, comme si chacun ressentait soudain un impérieux besoin
de renouer avec 4dméme dans laontemplation méditative de l'ancestrale
énigme du feu.

Resté debout, Loulou reprend la bouteille qu'il avait posée tout a I'heure
sur la table et, la manipulant avec précaution, entreprend d'en faire sauter le
bouchon.

"Je pense que personne n'a rien edetchampagries'informet-il.
De toute facon, pour une occasion comme-leelteéme ceux qui n'aiment
pas ¢a n‘auront qu'a faire un effort.”

Maurice et ClairAnne sont placés I'un prés de l'autre sur des chaises,
comme des invités de derniére mirlleebouchon a sauté. Dans un silence
solennel, tous les yeux se concentrent sur la premiére mousse que Loulou
laisse s'écouler dans sa coupe avant de commencer a servir. Personne n'a
remarqué Henri, s'approchant dans leur dos, qui vient surprendre Maurice e
abattant les deux mains sur ses épaules.

"Vieux cachottier, MaTu aurais tout de méme pu prévenir que tu
venais. Sophie vient de m'annoncer ¢a dans le couloir." Maurice a tout juste le
temps de se retourner qu'il a déja pris la main queAdlagrduitendait, la
serrant longuement dans les siennes. "Je suis heureux que vous soyez des
nétres, vraiment. Décidément, on ne me tient au courant dguém je
pense qu'on s'est vus tout I'aypnédi a I'étude, j'étais loin de m'imaginer...

fi Cela s'eshit au dernier moment, vous sg\et apresnidi je n'en
savais rien moi non plus."
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Incroyable ClairAnne, apparemment aussi a l'aise que si elle était une
amie de longue date de Sophie et Ldwdeudit Maurice tandis que Henri
s'appuie de nouveau sas épaules pour commenter avec son fin sourire

"C'est bien du Sophie, :gaut dans l'improvisatidrEspérons que le
gueuleton ne sera pas lui aussi improvisé."

Sophie lui auraglle dit autre chosese demande Claifgne tout en
gratifiant Henride son grand sourire triste. Ouw-ikeseulement vexé que
Maurice ne l'ait pas prévenu de son ar?ivée

"Quant a toi, mon vieux, poursuit Henri en tapotant les épaules de
Maurice, méme si tu voulais faire la surprise a Loulou, tu aurais pu m'en
informer; ne seraite que pour qu'on prépare ta chambre. Tu ne pensais tout
de méme pas que je serais allé cafarder

Maurice se tord le cou pour regarder son idtmfouille "Mais non,
mais qu'este que tu veux..." et Loulou le tire provisoirement de caisau
pas en brandissant la bouteille vide

"Et voici le premier cadavrBassenoi donc sa petité sr, Fifi."

Sophie s'empresse de lui tendre la seconde bouteille gu'elle vient
d'apporter de la cuisine. Il la saisit fermement par le goulot et camiinue s
office. Il n'y a que lors de ces réceptions que l'on sent cette parfaite
collaboration entre Sophie et;lelle y prend un plaisir manifeste, comme si
leur complémentarité d'hotes, se comprenant a demi mot pour l'impeccable
déroulement du repas, potiveonstituer le substitut de I'hnarmonie qui
n'‘existait pas dans leur couple. Elle rayonne de bonheur lors de ces diners,
non seulement d'un bonheur de maitresse de maison accomplie, dont tout le
monde reconnait qu'elle recoit magnifiquement, mais dheubale femme
heureuse, fiere d'avoir récupéré son mari, neceecpita I'occasion de ces
petites réussites domestiques qui démontrent a chacun que tout ne se passe
pas si mal entre eux. Cldree, que la situation de Sophie avait si
profondément todede la semaine derniére chez Henri, découvre ici avec
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étonnement une femme complétement différaxile ne comprend pas que

I'on puisse tour a tour étre aussi malheureuse et aussi épanouie, aussi
changeante pour tout dire d'un jour sur l'aygoceir ele, le bonheur et le
malheur sont entiers, ne sauraient se diviser ou superposer I'un a l'autre et elle
se demande qui, de cell®@u de l'autre, est la véritable Sapimais peut

étre este la sa maniere d'étre heureuse, final@ment

Henri, qui aobservé comme tout le monde un silence recueilli tant que
Loulou s'affairait sur le bouchon de la seconde bouteille, revient a la charge
maintenant qu'il se met a emplir les dernieres coupes.

"Alors on revient a Quimper comme cela, sans prévenir les @dpain
parie que c'est Sophie qui t'a téléphoné...

A Nous sommes revenus ensemble” dit posément-Alageen
levant des grands yeux calmes sur Henri. Ce n'est que la vérité et il n'y a rien la
de vraiment compromettant mais elle a l'impression que @acai le
lourd battement intérieur de sa poitrine et s'efforce de retenir sa respiration
comme pour mieux le controler, I'enfermer emm@tae avec le secret qu'elle
n'‘a pourtant pas encore laissé échapper. D'ailleurs Henri, lancé dans ses
affectueuseeprimandes, qu'il exagere a dessein pour charrier Maurice, ne
voit pas la moindre ambiguité dans l'intervention de-&haiee

"Et alors?rétorquet-il avec son alacrité coutumiere, vous trouvez que
ca l'excuse

A Ah si! s'interpose Loulou qui tendboreille tout en terminant de
servir le champagne. Et comment que ca |'eéXddasesi je me trouvais avec
ClaireAnne, je t'assure que je n'irais pas m'occuper de toi, mon pauvre
Henri!"

Abandonnant Maurice, Henri se redresse pour aller donneagquee cl
dans le dos de Loulou hilare.

"Tu ne me crois pasnsiste Loulou.
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Oh si, je te croisMais ce n'est pas le genre de Maurice.

~

A He, hé..?' fait-il, agitant son index sous le nez de Henri.

Sophie lui a tout dit, suppose Maurice, ce n'est pddgpassement.
Il commence a envisager une insupportable soirée au cours de laquelle Loulou
ne cesserait pas ce genre d'allusions. Se penchant sur sa chaise, il s'efforce
d'interrompre les ricanements des deux compeéres.

"Je n'ai pu prévenir personne, guasje rentrais avec Clahmene..."
Loulou se retourne vers lui et laisse tomber d'un ton goguenard

"C'est exactement ce qu'elle vient de nous dire, mon vieux, ¢a ne fait
pas beaucoup avancer le Schmilblik."

La voix de Joél s'éleve tout a coup d'urt pedupe qui tenait
conciliabule depuis un moment autour du fauteuil de Martine

"Mesdames, messieurs, votre attention s'il vous glail continue
mezzavoce dans le silence qui s'est établi, venant prendre une coupe sur la
table du salon"Attendez, il faut tout de méme que je prenne un verre".
Revenu au sein de son groupe de conspirateurs, il leve son verre a bout de
bras: "Mesdames et messieurs... j'ai I'hnonneur et I'avantage de porter un toast
pour cette grande occasion (Loulou, resté debdwdutaille a la main,
commence a faire le pitre, malaxant son crane chauve pour en tirer des
cheveux imaginaires comme il l'avait fait chez Henri tandis que Sophie
distribue avec une diligence discréte les coupes préparées sur le plateau). Vous
m'écoutezoui ?s'impatiente plaisamment Joél, voyant les autres accaparés par
les singeries de Loulou et la distribution des coupes. Donc je porte un toast
aux soixanté tiens, pas pluafeintil de s'étonner en se tournant vers Loulou
0 aux soixante ans bien séa de notre ami a tous, l'inénarrable Loulou
Lepage (Tout le monde leve docilement son verre en méme temps que lui).
Sans oublier bien sdr, contittlealors que chacun trempe déja les lévres
dans sa coupe, sa charmante et indispensable épousem&@iSophie(ll
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tend alors théatralement son verre en direction de Sophie venue s'asseoir sur
le bras du fauteuil de Martine et qui sourit avec confusion). Nous leur
souhaitons de longues années de santé, d'amour et d'amitié.

i Boh!on connait déja togh..." commente cyniqguement Loulou.
Diane, padessus sa coupe, lui jette un regard outré.
Tous prennent une premiére gorgee.

"Eh bien, a vos soixante ans, mon cher Loulou" ajoute Emile qui tient a
se singulariser en portant son petit toast personnetavaoire comme les
autres.

"Moi, fait soudain la voix cristalline de Sophie, je voudrais lever mon
verre aussi au souvenir de celles qui n‘auront jamais soixadtdiedtes et
Laura (De la main qui tient sa coupe elle a fait deux petits gestadien dir
de Henri puis de Maurice). Pour qu'elles soient aussi avec nous ce soir..." Et
ostensiblement elle boit deux longues gorgées de son champagne sous les
yeux de l'assemblée tout a coup silencieuse.

“Tu as raison, Fifi. A Juliette et Laura, reprengémment Loulou, c'est
vrai qu'elles auraient da étre la."

ClaireAnne n'a pas quitté des yeux Maurice qui a bu lentement, en
méme temps que Loulou et Henri, a la santé de sa femme et de Juliette,
comme s'ils avaient tous les trois communié selon un rikei gerait
toujours interdit. Elle ne compte plus. Laura est la ce soir, parmi tous ses
amis, des amis pour qui elle a une présence qui lui reste inaccessible. Elle, elle
n'a jamais connu Laura, ne la connaitra jamais. Elle n'est rien pour Maurice a
cotéde Loulou, de Henri, de Sophie.-&ssthien cela que Sophie tient a lui
faire senti? N'estce que pour cela qu'elle a voulu l'inviter, pour lui faire
comprendre qu'aupres d'eux elle ne sera jam&is rien
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Sophie a passé son bras autour des épaules dee.Male lui
murmure quelque chose a l'oreille. Martine fait oui de la téte et appelle son
mari d'un geste discret. Il y a de nouveau entre eux cette conspiration a voix
basse tandis que les autres entament des conversations avec leurs voisins et
gue Loubu, déja, s'active pour resservir les coupes a moitié vides. Henri a pris
une chaise pour s'installer prés d'Emile qui tréne dans son large fauteuil.
ClaireAnne pourrait se joindre a eux, elle est pratiguement certaine de savoir
de quoi ils parlensangdoute cette affaire contre Guinet dont ils ont discuté
ensemble une partie de I'apnédi. Mais elle est a c6té de Mayritdui ne
dit rien.

Se redressant, Joél abandonne tout a coup Martine et Sophie. "Non, ca
ira, j'y vais tout seul" leur-dien posant son verre au passage sur la table
basse. Il se faufile devant le canapé ce qui fait se trémousser Diane obligée de
replier les jambes. Mais elle reprend aussitdt son bavardage avec Eliane
Bargain, assise a ses cotés, tandis que Joss, a l'adtedfborg de se tasser
encore un peu contre l'accoudoir afin de laisser davantage de place aux deux
femmes. A droite de la cheminée, dans la partie salle a manger de la piece qui
forme un grand "L", la table est dressée sur une nappe blanche a petites
broderies bleues assorties au décor de la porcelaine du service. Une guirlande
de minuscules roses jaunes tressées avec un feuillage Iéger,-doaeClaire
de sa place, ne parvient pas a identifier, constitue un chemin de table séparant
de la double rangékassiettes et de verres les dessous de plats flanqués de
leurs couverts de service et deux candélabres en argent apparemment anciens.
A Lyon chez ses parents, lorsqu'elle était enfant;ATla@aidait souvent sa
mere a préparer la table pour certainersl d'apparat, c'était I'un de ses
plaisirs des diners auxquels évidemment elle ne participait encore que par
une breve apparition au moment de l'apéritif, le temps de dire bonsoir aux
invités avant de monter se coucher. Elle quittait le salon beifiagutairé
sans regret, puisque ces solieésaient réservées aux grandes personnes et
gu'elle s'y ennuierait. Pour la petite fille qu'elle était, cel rejpasient
d'autre intérét que la fébrilité un peu solennelle qui s'emparait de la maison en
fin d'apregnidi, au moment ou sa mére redescendait de sa chambre dans une
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de ses belles robes, coiffée et maquillée, déja parée de ses bijoux, et, aprés un
court passage a la cuisine pour vérifier que tout s'y passait bien, ouvrait les
deux battants du ued buffet de la salle a manger qui, aussi mystérieux et
sacré qu'un tabernacle a ses yeux, renfermait le trésor de la vaisselle des grands
jours. Sur I'immense nappe dont on devinait encore les plisAi@iaiadlait

disposer avec soin les assiettescdateaux, les fourchettes, attentive aux
indications précises de sa mére qui trouvait pourtant la position d'un couvert a
rectifier ¢ca et la, l'orientation d'une assiette. "Non, les verres c'est trop fragile,
c'est moi qui les mets, disdié, toi, valutdét me chercher les fleurs."

"C'est un service de Copenhag(iélliéeme... Je ne sais pas ou Loulou
a pu dégoter ca. lls I'ont depuis des années."

La remarque de Maurice, avmik, I'a surprise dans sa méditation et
elle s'est sentie rougir.

"Il a I'ar magnifique" faiélle, la voix brisée d'une inexplicable émotion.
Maurice lui effleure le coude en se levant.
"Il y a un décor d'une finesse incroyable, venez voir..."

Elle se laisse entrainer, sa coupe de champagne a la main, vers la table
de la salle manger. Les roses sont entrelacées de brins d'asparagus. Maurice a
pris une assiette et la lui fait admirer

"Regardez la délicatesse des palmettes... et ce bleu, presque
transparent..."”

Elle tourne le dos au salon comme pour mieux se placerldamaria
du lustre. Il a retourné l'assiette pour lui montrer le sceau de la Manufacture
Royale.

"Il n'est plus nécessaire de me vouvoyer, mutrelleg ici personne
ne nous entendra. A moins que cela ne t'arrange..."
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Il la regarde comme s'il venait deoderir son visage, ces grosses
lunettes d'écaille qui la font paraitre si fragile, 'ondée inattendue qui noie déja
son regard. Il repose l'assiette, lui prend la main ou sa coupe s'est mise a
trembler.

"ClaireAnne! tu ne vas pas pleufgpas maintenar?
i Si, faitelle en souriant, excusei...
A Parce que je ne t'ai pas tut@Mais tu sais trés bien..."

Pardela I'épaule de Clakane, a demi cachée par la perle de son
pendant d'oreille, il apercoit la téte d'Emile, toujours en conversation avec
Henri, qui les observe. Henri, sans cesser de parler, vient a son tour de se
retourner, intrigué par la direction de son regard.

"Non, ne tinquiéte pas, c'est passétlttit avec un imperceptible
mouvement de dénégation.

Il regarde le lobe transpercé s oreille, ou le lourd pendentif
continue d'osciller, et lui serre plus fermement le poignet.

"Tu sais bien pourquoi nous sommes la, chutiiptgourquoi j'ai
accepté de verfit

Elle sourit une nouvelle fois et fait "oui" de la téte. Alors ithd la
poignet et reprend l'assiette pour faire & nouveau semblant de I'examiner avec
elle, afin que les autreshdd, s'ils ont vu quelque chose, ne puissent pas du
moins en tirer de conclusion définitive et restent dans l'incertiesteout
ce quils peuvent espérer.

Un grand bruissement de papier d'emballage se fait entendre au salon
en méme temps qu'un concert de "Agade "Oh! oh!" étonnés et
admiratifs. Certains se sont levés pour aller vers la porte d'entrée par laquelle
Joél vient d'imbduired et c'est ce qui a occasionné tout ce reménag®
un énorme paquet informe entouré d'un ruban gigantesque mais qui ne laisse
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aucun doute sur son conterune bicyclette, enveloppée comme un bonbon
de luxe. On fait cercle autour du cadeaue@lane et Maurice s'approchent

a leur tour avec, pour la premiére fois, le sentiment de constituer un vrai
couple qui rejoindrait ainsi le groupe des autres invités.
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"Qu'estce quec'est encore qu'@afeint de s'enquérir Loulou en
saisissant a travers I'emballage ce qui est manifestement le guidon du vélo.

Joél maintient le paquet vertical, une main sur ce qui devrait étre la
selle "Devine!"

Diane s'est approchgelle tortillde long sautoir de perles qui lui balaie
la poitrine.

"Un vélo?' proposet-elle ingénument. Mais Loulou, sans lui préter le
moins du monde attention, incline le paquet, se penche pour l'examiner
comme s'il pouvait voir quelque chose a travers |'épdisgapier. Il flatte
de la main avec précaution I'énorme rosette de ruban rouge vif qui surmonte
I'ensemble.

"Le ni udni ud, c'est Sophie, évidemmnmgnt

Une moue de jubilation contenue crispe les levres de Sophie, appuyée
au bras de Martine, un peu eraietr

"Sophie et Martine..." précise Joél qui, depuis qu'il s'est chargé
d'apporter lI'encombrant cadeau, parait investi des fonctions de maitre de
céremonie.

"DéballezZle dond" suggere Emile, toujours pragmatique, que toutes
ces simagrées semblent plubtiatienter.

Loulou s'attaque d'abord au ruban qu'il parvient a défaire, puis a
I'emballage dont, avec l'aide de Joél, il commence a déchirer fébrilement le
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papier. C'est un magnifique vélo de course laqué jaune, uliiadédenx

plateaux et le pédal d'aluminium luisent du doux poli d'une machine de
précision. Il le soupese, mimant avec sérieux des gestes de connaisseur, un
curieux rictus, a la fois ému et narquois, sur les levres.

"C'est une idée de toi, ca" affirmlepresque d'un ton de repheca
Joél.

Joél, tout a sa passion, faisant déja doucement tourner le pédalier,
I'oreille attentive au cliquetis des pigidans cliquetis clair et mat de parfaite
mécanique bien huilde@e se redresse méme pas pour répondre

"C'est le cadeau de toubiende...

A Eh bien alors je dois remercier tout le monde... (Loulou se retourne
vers le cercle des invités qui, leurs coupes a la main, sirotent de temps a autre
une gorgee de champagne tout en contemplant la bicyclette rutilante au milieu
de son chaos gmpier déchiré et de ruban). Je vous remercie tous, Hkprend
le sourire un peu contraint, embrassant I'assemblée dans un seul regard
panoramiquesi, vraiment, ¢ca me fait plaisir. (Puis il parait soudain retrouver
sa faconde, toute son alacrité hdetusomme si, ce moment délicat une fois
passé, il pouvait enfin redeveniméme). Vous m'offrez ¢a, d'accord, c'est
sympa... mais si je comprends bien, dans ['histoire, finalement c'est moi qui
devrais pédalér

A Ah, bah! confirme Emile pour qui ¢etévidencé& ne mérite méme
pas qu'on la reléve.

A Eh oui: vous, vous n'avez eu qu'a l'achdegminé! Mais qui c'est
qui devra se taper de pédaler maintenant, a mon age, clet Bais
appelez ca un cadeau, veMoOus voulez ma mort ou qubPour mes
soixante ans, alors que je pourrais prétendre un peu me reposer, me voila
condamné aux travaux forcés, moi. Tous les dimanches matin, altkz hop
vélo!
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A Reconnais que cela ne te fera pas de mal, le taquine Joél.

A Oh, toi, je te vois veniMais ne va pas timaginer que je vais me
taper cinquante bornes avec toi tous lesevetk

A Nooon... seulement le weskd prochain, pour commencer.

A Le sadaud..." scande Loulgeat il prend a témoin tous les autres qui
se divertissent de ce pdtiame joué par les deux copains car nul n'ignorait le
projet de Loulou d'accompagner Joél dans ses sorties, tellement ils en avaient
souvent parlé "Vous voyeZ? J'étais sUr que c'était lui qui avait tout
manigancé... C'est pas 9r@l jette a la ronel un regard qui se voudrait
terriblement inquisiteur, mais garde avec difficulté son sérieux). Qui a eu l'idée
de ce vél@ Diane... ce n'est tout de méme pas YqQette éventualité
loufoque suscite parmi l'assistance quelquesalaineés en catiminipas toi
non plus, SophieTu me reproches déja d'étre assez coureur comme ¢a sans
que j'aie besoin d'un vélo... (Claimae admire l'impassibilité de Sophie qui
ne se départit pas de son expression réjouie). Vous voyezdnelut
Loulou, c'est ceug je disaisil n'y avait que lui pour avoir une idée pareille,
j'en étais sar."

Joél baisse comiquement la téte d'un air coupable mais il est beaucoup
moins convaincant que Loulou qu'un observateur extérieur, arrivant a ce
momentla, pourrait croire rkement meécontent de son cadeau et assez
grossier pour le faire savoir sans ambages a ceux qui viennent de le lui offrir.
Emile s'avance

"Henri vient de me dire que vous aussi vous aviez fait pas mal de vélo
autrefois...

A Ben justemeritSi je me suigr@té ce n'est pas sans raigenme
suis rendu compte combien c'était fatigghtvous voudriez que je remette
ca?

A Maintenant que vous disposez d'une machine pareille..."
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Emile est le premier surpris du miraculeux effet de son intervéntion
s'dtendait a une nouvelle boutade et restait sur ses gardes, au cas ou il en
aurait fait l[dméme les frais, mais Loulou change completement de ton et
reprend sa voix normale, comme dans une conversation ordinaire (si tant est
gue l'on puisse parler de casaéon ordinaire avec lui). Il a fait son numéro,
tout en sachant que parmi ses amis nul n'est dupe de celaudeéoe qu'il
tend a cacheil considére maintenant que son numeéro est terminé.

Il prend Emile familierement par le bras, sans qu'oe plisssrner la
moindre trace d'ironie dans ses propos

"Vous avez tout a fait raison, mon cher Enjdecrois qu'un cadeau
comme celda va me remettre en selle, si I'on peut dire. A soixante ans, il est
vraiment temps de se remettre au vélo... Mes chers amis, -tdnénlae
cantonade (il serre toujours le bras d'Emile, plutot surpris d'étresaitisi a
comme un intime aux décisions du maitre de maison) je pense que vous avez
tous compris combien ce cadBaune fait plais? Sincérement, vous ne
pouviez pas tomber mieux... Encore une fois, merci. Mais il seréitepeut
temps d'abandonner cesgaries et de passer aux festivités, vous ne croyez
pas?

A Eh bien passons donc aux festivités..." répete Emile qui s'efforce de
se mettre dans le ton et n'est pas mécontent de se libérer de Loulou pour se
diriger vers la salle a manger.

lls se trouventaus bientdt réunis autour de la table, cedains ne
les ont pas déposées au salon en pésmast leurs coupes vides encore a la
main. Diane Lasfargue s'extasie, comme d'habitude, sur la richesse de ce
service de Copenhague qu'elle connait podepanots des annéemais le
fait que ce soit un authentiqgue service ancien l'a toujours snobée et ses
compliments dithyrambiques, on le sent bien, constituent autant de pointes a
I'égard de son mari qui n'a pas été capable de lui procurer une vaisselle de
cette classe. lls attendent autour de la table, s'étant spontanément répartis,
selon leur ordre d'arrivée, chacun derriere une chaise qui ne lui-8ém peut
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pas dévolue et que personne n'ose donc encore considérer comme sienne.
ClaireAnne, qui s'est adée de Maurice, se trouve presque en face de lui,
entre Joss et Henri. Elle resterait volontiers a cettdaptaais Sophie, aprés

avoir indiqué a son mari le bout de table, dos a la baie vitrée ("Puisque tu es le
héros du jour, tant pis pour toi, kégided’), place successivement tous ses
invités qui se rendent docilement a I'endroit désigné, en une sorte de ballet
confus semblable a quelque jeu de chat perché dans lI'espace étroit autour de la
table ou ils sont une dizaine a se mouvoir avec fiterpes et "pardon,
excusemoi” lorsque l'un vient prendre la place qu'un autre s'était déja
attribuée. En fin de compte Clafmene se retrouve entre Joél et Maurice qui

a Eliane a sa droitelus loin, pres de Loulou, il y a Henri. Les autresrsont e
face. Joél lui tire sa chaise et la fait asseoir tandis que Maurice s'occupe
d'Eliane. Elle se demande s'il n'y aurait pas quelque intention maligne dans
I'organisation du plan de table de Sophie en constatant avec quelle satisfaction
Diane se rengorgeétte a la droite de Loulou et déja considére son autre
voisin, le pauvre Joss, comme quantité négligeable bien gu'il se soit galamment
empressé de l'installer elle aussi, lui tenant sa chaise pendant qu'elle s'asseyait,
comme d'ailleurs tous les homnm# ffait pour leur voisine. Décidément il

n'a pas de chance, Loujdus'est déja trouvé flanqué de Diane l'autre soir
chez Henri (il est vrai que ce 4®ion peut dire qu'il I'avait délibérément
choisi). Il est sGr que Sophie se permet quelquescpapts de patte en

plagant ses convives, en ce qui concerne Loulou et Diane c'estléviaient

gu'elle les ait mis c6te a cote, Maurice et elle, n'a rien non plus d'innocent.
Mais Clairddnne ne comprend pas vraiment ses intentipesitétre

d'ailleirs n'y en #il pas; elle pense sans doute leur étre agréable, tout
simplement.

"Tiens, t'as trouvé des Bel@setonne Martine lorsque Sophie revient
de la cuisine chargée de I'énorme pyramide d'huitres qu'elle pose au milieu de
la table. Ou ¢a

i Aux Halles, ce matin...
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i Elle a bien trouvé Maurice aux Halles, je ne vois pas pourquoi on n'y
trouverait pas aussi des Belaesnarque Loulou qui, debout, débouchait les
bouteilles de Gewurstraminer.

A Tu établirais donc un quelconque rapport entreriddaet les
huitres?' s'enquiert doucement Henri, d'un ton tres doctoral, comme Ss'il
s'agissait la de I'objet d'une recherche commune a laquelle ils travailleraient en
ce moment.

La premiére bouteille a la main, Loulou a commencé son tour de table,
servah d'abord les femmes comme il se doit. "Oh, oh, en cherchant bien...
fait-il, penche adessus de Martine. (Et I'on sent que, justement, il est en train
de chercher). Entre Maurice et les hu?tkéais c'est évident... A mon avis, |l
est aussi difficile @&racher de son rocher. Je me demande méme comment
Sophie a pu le décider a venir jusqu'a Quimper."

Tous les yeux se sont tournés vers Mgwares doute atterah de sa
part quelque précision sur les raisons de sa présence ici. Mais il se contente de
sourire vaguement comme aux habituelles plaisanteries de Loulou. Puis
Loulou contourne le bout de table, tenant haut la bouteiléssws des tétes
de Sophie et Joél. A son air réjoui, on devine qu'il mijote une nouvelle
trouvaille mais fait passer avant les nécessités du service.

"On pourrait dire aussi que, dans les deux cas, il y a une putain de
coquille a ouvrir, ajoutel enfin apres avoir empli le verre de Chamree. Et
je sais de quoi je par]e viens de m'en taper toute une bourtiche

A Oui, mais des Belons, corrige Henri. Les plates sont beaucoup plus
faciles.”

Loulou vient de servir Eliane et arrive a Henri.

"Maurice, d'apres toi, on le mettrait plutdt dans les plates ou les
creuse®
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A Non, merci, pas pour moi, fait Henri, la mandte sur son verre.
Moi, je dirais plutbt une creuse, répibficEt il se penche avec un sourire
malicieux pour chercher le regard de Maurice.

Loulou repart maintenant en sens inverse pour servir les hommes. Il
s'appuye sur I'épaule de Maurice quidmidaitson verre.

"Ouais, plutdt une creuse... Une bonne grosse portugaise N°O,
tellement tarabiscotée qu'on n'arrive plus a savoir quel est I'endroit et I'envers.
Allez donc ouvrir ¢l

Il tapote affectueusement |'épaule de Maurice avant de retourner a sa
place prendre la seconde bouteille de vin blanc. Comme il est devenu malgré
lui le point de mire de toute la tablée, Maurice profite de ce répit pour se
montrer beau joueur. S'il faut absolument se comparer a un molludque, dit
une huitre cela lui copmt tout a fait il ne se serait pas du tout vu en
palourde ou en bigorneau. On se met a rire et les propositions"tisent
pieddecouteal?' lance Henri. "Pourquoi pas en bernfguait quelqu'un
dans le brouhaha. "En Bernard l'ermite, plUt&Liggere Sophie d'une
tellement petite voix que personne ne l'entend.

"Moi, je vois bien Emile en coquille Sdadques..."

C'est Diane, rosissant de constater I'ampleur inattendue que prend sa
sortie, tombée par hasard dans un court moment de silense. et a
considérer Emileeffectivement ce n'est pas mal trouvé et plus il se vexe, plus
on lui trouve un air de coquille Sdemtques.

"Voyons, ma chetle." gourmandeil sa femme d'un ton de reproche
qui se veut tout de méme affable devanttesau

S'empourprant de plus en plus, Diane cherche secours aupres de
Loulou:

"Mais si, vous ne trouvez [fas
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A Avec ou sans cordilinterroge Loulou, impitoyable.

Prise au dépourvu, paniquée a l'idée de risquer une autre incongruité
gue lui reprocherasion mari, elle pouffe, les deux mains devant sa bouche,
incapable de rien répondre de précis

"Je ne sais pas..." balbt#edle, rouge de confusion, en triturant son
collier.

A Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de
nos vies..." déclare sentencieusement Joél qui est demeuré jusqu'alors en
dehors de tout cela.

Martine émet une sorte de sifflement
"Pfff... pas mal... C'est de toi?ca
A Victor Hugo, je croisquelque part dankes Miserables

A Quais, mais quels vicemsiste Loulou, rigolard, que ce genre de
situation émoustille au plus haut point.

A Tu pourrais plutét demander quelles vertus..." corrige Sophie pour
tenter d'arranger les choses.

Emile semble furieux. Henri, soucieux malgré tout de ménager son
associet voyant Diane en si mauvaise posture, se leve a demi pour tendre la
main vers le plat.

"Puisque Loulou prétend s'étre donné tant de mal a ouvrir toutes ces
huitres, on ne va pas rester les regardef,Meinje me sers."

Chacun comprend que c'est lacdasion d'abandonner cette
plaisanterie délicate et, dans un silence affairé, s'appligue a empiler
consciencieusement quelques huitres dans son assiette.

*
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"Danser?' dit Sophie.

C'est Eliane qui avait parlé de danse. lls venaient de terminer le turbot
accompagné de la délicieuse sauce hollandaise que Sophie excellait a préparer
("Moi, je ne connais qu'une sauce hollandaise qu'on puisse comparer a la
tienne, Fifi, c'est celle de tante Louise" avait renchéri Maurice dans le concert
des compliments de todgetablée. "C'est elle qui m'a appris a la faire" avait
elle reconnu, toujours génée de se voir attribuer un quelconque mérite). Dans
I'euphorie bien arrosée qui annoncait la fin du repas, la conversation s'était
faite plus intimeon en était arrivé a vie privée de chacun, les hobbies ou
les talents secrets qui occupaient ses loisirs. Pour Joél ce n'était pas un
mystere il n'y avait que le vélo ("Pas idiot, avait cyniguement commenté
Loulou, comme c¢a, méme quand il sera complétemegngagaan te sa
chambre a I'hospice, il lui restera toujours le Tour de France a la télé...").
Maurice avait suscité un silence réservé en racontant qu'il passait une partie de
ses soirées a découper les journaux afin de compléter des dossiers qui ne lui
servaient lps a rien. Clai&nne l'avait écouté avec un regard grave. C'était
un aspect de Maurice qu'elle ne soupcgonnait pas. Mais, en fait, eplke savait
de lui? Elle en savait beaucoup moins que la plupart des convives, c'était
évident. Elle avait pourtantsentiment d'étre la seule a lui étre aussi proche,
bien plus proche qu'eux tous qui le connaissaient si bien, depuis si longtemps.
C'était étrange cette situatiamomme s'il y avait deux Maurice gu'elle ne
parviendrait pas a faire exactement coin@demne ce deuxieme reflet
parasite de quelqu'un, un peu décalé, que lI'on percoit parfois dans un double
vitrage et qui vous empéche d'en avoir une vision parfaitement nette. Cela lui
donnait I'impression qu'elle non plus, ce soir, n'était pas toutsafpiaée,
gu'une partie d'elleéme ne s'y accordait pas totalement avec l'autre, la
déplaisante impression d'étre la sans y étre. Il lui semblait avoir perdu quelque
chose de lintégrité de sa persoreie n'était plus rien parmi eux qu'une
fausse appance, une simple présence physique, rien qu'un corps immerge
dans la realité illusoire de cette féte qui lui demeurait étrangére. En ce qui la
concernait, elle n‘avait rien voulu dire lorsque son tour était venu, et personne
n‘avait insisté, pas méme Ntur
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"Nous, on a toujours adoré danser, hein J&&pme époque, on ne
faisait que c¢a, les bals du samedi soir, tous lesidewque pour danser." Le
large sourire rayonnant d'Eliane découvrait sa parfaite denture de star, au
centre d'une auréole dbeveux blonds. Mais maintenant que son rouge
vernissé s'était entierement efface, lui laissant les levres trop pales, ce sourire
avait quelque chose de presque inquiétant, comme ces bouches molles et
démesurées de poissons des grandes profondeurs. mWevemoue
convaincue, Joss l'approuvait énergiquement de la téte. "Vous n'aimez pas
dansef”' avaitelle lancé a la ronde, excitée autant par le vin que par
I'évocation de ses souvenirs de jeunesse.

"Danser?dit Sophie. Il y a longtemps que ¢a ne nousgsirpve... Je
crois bien que la derniere fois que j'ai vraiment dansé, c'était encore pour un
anniversaire de Loulou.

i Mes cinquante ans, précise Loulou. Moi, de toute facon, on ne me
féte mon anniversaire que tous les dix ans."

Martine, qui a aussi paal bu, se penche lourdement sur la table

"Tous les dix ans, peéifre, mais au moins on s'en souvi€et coup
|a, ¢ca avait duré toute la uit

i Je tenais une de ces formes, a lI'épapmble regretter Loulou
avec une nostalgie qui ne lui estpagimiere.

A Tu tenais une bonne cuite, buiécise Sophie.

i C'est ce que je voulais dire, ma chérie... Et je n'étais pas le seul,
gnhiii, gnhiii”...

Projetant le menton en direction de sa femme, il la nargue d'un rictus
qui découvre ses dents serrées.

Diane exceptée, tout le monde se laisse aller a sourire avec
complaisance, méme Emile. Entre le plat de résistance et le fromage, il est
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fréequent qu'un repas comporte ce moment de détente. On a repoussé sa
chaise en arriere pour croiser plus confortableleg jambes et I'on se
relache un peu contre le dossier, la serviette posée en boule a coété de son
assiette. lls en sont a ce monit@nau creux de la vague, lorsque le vin, qui
maintenait une sorte d'excitation tant que I'on continuait & manger, c®@mmen

a produire cette indolence bienheureuse qui incite les plus prudents a se
mettre a I'ead "Non, merci, ¢a suffira comme @nsi le maitre de maison

insiste pour les resservir. Joss a demandé a Sophie la permission de fumer
avant de sortir son paquet Bastos rougepuis, sur le point d'allumer sa
cigarette, a poliment consulté ses deux voisines, Martine et Diane. "Mais je
vous en prie, a fait Dianeela ne me dérange p&snile m'a tellement
empestée pendant des années avec ses cigares gsaigehabyjtuée..." Si

bien gu'il s'efforce discrétement d'exhaler la fumée plutbt du c6té oppose.

"Cette foida, oui, on peut dire qu'on a dansgprend réveusement
Sophie, la bouche allumée d'un lointain sourire. Je n'ai plus jamais dansé
comme c¢a dejml”

Henri touche le bras de Loulou
"Tu te souviens, ce tango que tu as fait avec?aura
Ses petits yeux gris sont devenus étrangement brillants.

"Déguisée en andalouse, avec mon chéle de soie comme!'mantille
précise Martine.

Loulou parait sorti'une profonde quéte intérieure, tel un homme qui,
ayant longtemps cheminé dans l'obscurité d'un tunnel, apercevrait enfin le
jour. Il s'écrie

"La Cumparsitd@ et, repoussant sa chaise avec vivacité, il se leve pour
esquisser quelques pas de tango, le bras droit brusquement adesslisau
de la téte, dans une posture qui reléve autant de la tauromachie que de l'art de
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la dans& Tsim! tsim! tsim! tsim!... Tadidada dam. Tsim! tsim! tsim!
tsim!l...Ah, ah! La Cumparsia"

Eliane, aux anges, le regarde en fredonnant en sourdine. Au
tressautement de ses épaules, on devine qu'elle marque le rythme du pied avec
entrain sous la table.

"On a bien dansga toute la nuit, dit Loulou qui s'est calmé et revient
s'asseoir. Laura ne voulait pas qu'on s'arréte."

Martine, un peu grise, rit aux éclats, renversée sur sa chaise.

"Toute la nuit, petdtre pas, faitlle dés qu'elle parvient a articuler
guelques motsnais on a remis le disque au moins dix fois.

A C'est vrai que pendant toute une période Laura était folle de ce
tango, rappelle Sophie. Chaque fois qu'on faisait une soirée elle apportait le
disque. C'est pas vrai, Maufice

Mais Maurice vient de voiadra tourner sous les lumiéres dans les bras
de Loulou. Le chéle noir dont elle s'est enveloppé la téte lui confére un air de
jeune paysanne russe plutdt que de danseuse espignalées joues trop
rondes. D'un mouvement sec des jambes elle seagdébal®e ses chaussures
a talon et continue de tourner dans les lumieres du salon, marquant
imperturbablement la raideur du tempo de la pointe de son pi&dimu.
tsim! tsim! tsim!..." D'un bras Loulou la serre, cambrée, par la taille, l'autre
main, tenant la sienne, tendue théatralememtesgus d'eux. "Tadidada
dam!..." Les figures compliguées du tango, que tous deux maitrisent a la
perfection, leur font parcourir tout I'espace disponible de la piéce ou les autres
se sont écartés pour les laigésetuer. "Lauricrie Maurice au tréfonds de
lu-méme, Laurll d Il en a les larmes aux yéuX_aura..." Le sourire que
Laura lui adresse enfin au passage resplendit comme un soleil ancien.

"Oul, c'est vrai" dil.
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ClaireAnne n'a pas cessé d'obsem@n visage jusqu'a ce qu'il se
tourne pour répondre a Sophie. Un visage qui parait transfiguré par une
douloureuse lumiere intérieumeette lumiere, penselle, qu'elle ne sera
jamais en mesure de lui donner.

Elle demande d'une voix sourde, plat@hme une constatation aprés
ce gu'elle vient d'entendre que comme une véritable question

"Votre femme aimait beaucoup danser..."

En bout de table, Loulou et Henri continuent a parler de Laura, de
cette folle nuit d'il y a dix ans dont le souvenir tegstfortement ravive.
Chaque détail suscite de nouvelles exclamations et d'irrépressibles rires de
Martine sous le regard bienveillant de Joél qui ne participe que de loin, un
discret sourire aux levres, a toute cette commémoration des grandes heures de
leur amitié. Maurice reporte enfin les yeux sur-8taee comme s'il lui
revenait soudain tout en restant a jamais hors d'atteinte, mais c'est la voix de
Sophie qui répond

"C'était une danseuse merveilleuse... Elle avait cela dans la peau.

A Oui, c'estrai qu'elle aimait ¢ca. Elle dansait remarquablement bien,"
confirme Maurice comme s'il se parlait-enéime. Puis il ajoute, avec un
sourire pour ClairAnne: "Beaucoup trop bien pour moje n'étais pas
vraiment a la hauteur...

A C'est bien pour cauglle dansait avec nmidance Loulou de son
bout de table. Heureusement que j'étais la pour faire valser ces dames, moi.
Valser, tangoter, twister... Ah! @fest que Loulou était!la

A On le sait bien que tu es le meilleur dafisplaisante Sophen se
levant pour prendre le plat vide au milieu de la table. Elle disparait en
direction de la cuisine tandis qu'Eliane se tourne vers Loulou avec des yeux
gourmands
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"Puisque c'est votre femme -eli@me qui le dit, vous ne pourrez pas
refuser de me fai danser...

A Tsim! tsim! tsim! tsim!... répond Loulou, tressautant en cadence
sur son siege. Mais quand vous voudrez, ma chere... (Et, se levant avec une
courbette facétieuse vers Joss) Si notre respectivement collaborateur et mari le
permet...

A Ah, non!intervient Martine, pas au milieu du répasit a I'heure,
si vous voule?

Faisant mine d'étre terrorisé, Loulou bat en rettBibm, bon... Je suis
d'accord tout a I'heure."

Maurice se penche a l'oreille de Chaires:
"Loulou danse comenun dieu, c'est vrdu verras..."

Elle a toutes les peines du monde a refouler la montée de ses larmes
elle a recu ce tutoiemdaten pleinicur.

*

Comme on rassemble assiettes et couverts, -Ablage s'est
spontanément levée pour aider Sophi®idhe, ni Eliane ne paraissent se
soucier de débarrasser, et Madileeseule que son intimité avec les Lepage
autoriserait a le faidea la téte bien trop embrumée pour se rendre compte de
guoi que ce soit. Sophie, revient prendre une seconde pilesdievsale et
ClaireAnne, se chargeant du reste des couverts, la suit. Dans la cuisine, plutbt
exigué pour une maison comme -@ellelle n‘apercoit pas la moindre place,
pas plus sur les plans de travail déja encombrés que sur la tabl€de formi
blanc ou sont préparés les assietssaert, le service a café et une double
théorie de petits verres a liqueur en cristal taillé.

"Vous n‘avez qu'a mettre tout cela dans l'évier" dit Sophie qui vient d'y
déposer sa propre pile de vaisselle et se pasaamiesous le robinet.
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Elle s'exécute avec un sourire emprunté, génée de se retrouver cbte a
cbte avec Sophie dans cette situation de fausse intimité sans avoir rien a lui
dire. Elles essuient toutes deux leurs mains apres le méme torchon que lui
tend Sopie.

"Alors, ¢a v&' fait celleci.

Qu'estce qui v& ou qui ne va pdsElle est tellement déconcertée
gu'elle ne saisit pas sur le champ la portée de la question.

"Votre premiéere sortie dans le monde avec Maurice, je veux dire, ¢a
va? précise Sophi€@n ne peut pas dire qu'il fasse beaucoup d'efforts, mais
ca, c'est lyivous devez commencer a le connaitre..."

Elle pense que, justement, il vient d'en faire un d'effort, a l'instant, en la
tutoyant en publicmais cela, personne ne peut s'en rendrpteodans le
brouhaha général personne heureusement n'a pu le remaegtieancore
leur secret. Elle en sourit inconsciemment.

"Oui, oui, ca va" ditlle.

Sophie doit s'imaginer que ce sourire lui est desliimdéui presse les
mains dans le torchogu'elles triturent ensemble depuis beaucoup plus
longtemps qu'il n'est nécessaire.

"Cela me fait plaisir, vous savez. Sincérement, cela me fait plaisir que ce
soit vous...

i Je vous remercie, dit Clahmene par simple politesse, ne voyant
toujours pas o8ophie veut en venir.

A Je n'aurais pas pu accepter n'importe quelle femme pour Maurice...
Enfin, accepter, je n'ai pas a accepter quoi que ce soit mais... j'étais la meilleure
amie de Laura, vous comprenez. Pour moi, il n'y a toujours eu que Maurice et
Laura, alors... (Elle rit en lui pressant une derniere fois les mains, fortement) Je
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Suis contente que ce soit vous, c'est tout... Vous, qui connaissez déja Henri,
tante Louise... Enfin vous, quoi...

A Je comprends" dit Claitane.

Elle n'est pas encorertegne de bien discerner ce qu'elle comprend,
mais I'évidente émotion de Sophie I'a remuée elle aussi, elle ne sait trop
pourquoi. "Qu'este que cela aurait changé que ce ne soit p&ssenoi
demandé-elle; Sophie y pouvadtlle quelque cho8Puis, @ns Il'agitation
confuse de ses pensées, elle se rend compte que cette Hgpotsigeas
méme envisageable, pas par elle en tout cas, gu'elle ne peut méme pas
I'imaginer. Ces quelques jours ont tellement bouleversé sa vie qu'il ne pouvait
pas en étreusrement. Aussi récentes somtgs, du fait méme qu'elles nous
sont arrivées, les choses ne peuvent nous apparaitre gue comme nécessaires.
Et pour ClairéAnne, son histoire avec Maurice a déja pris la force de cette
nécessit&.

Sophie a repris posdeasdu torchon qu'elle suspend a son crochet
prés de I'évier. Elle est tout a coup redevenue plus vive et:enjouée

"Vous m'excuserez, -@lle, je n'aurais pektre pas dd vous dire cela...
Ce sont sans doute des choses qu'on ne dit pas.

A Mais si, pounpi? (Et elle pense"Mais non, ce sont des choses
gu'on ne dit pas. D'abord qu'en-sdé si je suis la femme qu'il lui fald ne
le sais méme pas, moi.").

A Tenez, si vous voulez bien portdrda le plateau de fromages... Je
prendrai la salade.

ClaireAnne virevolte avant d'apercevoir sur la table le plat d'osier garni
de tout un assortiment de fromages. Elle le prend et attend Sophie. Toutes les
deux font leur entrée en procession dans la salle de séjour. Maurice, de loin, la
regarde venir. Ba facon dont il la regarde lui fait oublier tout ce qu'a dit
Sophie. Elle se sent habitée par une force toute nouvelle.
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Loulou aussi les regarde, négligemment adossé a sarnzhiaigen’y a
que Sophie a s'en étre apercue. On écoute Emile, ne mécidément
devant aucun lieu commun, qui expliqgue a Joss qu'un cheval de race, voyez
vous, c'est comme une belle femgaese reconnait du premier coiipl ga
condition d'avoir 'il, bien sat Il ne s'est jamais trompé en achetant un
cheval, lui. Lalou ébauche un sourire de biais a l'idée réjouissante de la vanne
gu'il pourrait balancer a Emile. Mais il s'abstient. Il regarde les deux femmes
traverser le salon dans leurs longues robes mouvantes, chargées du plateau de
fromages et du saladier, pke®ih deux porteuses d'offrandes sur quelque
basrelief antique, et s'écrie

"Ah ! Nos deux Gracsas.
i Tu m'excuseras, mais les Graces étaient trois... fait observer Henri.

A Et nous sommes cing, ftajoute Martine qui commence a en avoir
assezl'étre contrainte de se tenir en arriere sur sa chaise pour faciliter cet
aparté sur les chevaux entre Joss et Emile.

Loulou prend un air perplexe, tel un homme a qui on viendrait
d'opposer une objection capitale remettant en cause son systeme.

"Ah, ah...ll y a probleme, effectivement. Grosse Problem... Nous
avons deux Graces de trop, atrs

Diane se trémousse sur sa chaise, feignant l'indifférence, comme s'il
s'agissait d'une élection a un concours de beauté ou sa candidature serait en
litige. Aprés awodéposé les fromages sur la table, @laite a regagné sa
place. Elle a les idées bien loin de tout cela.

"Moi, ce n'est pas la peine de me compter, déclare soudain Martine. Je
suis bien trop grosse pour étre une Grace." Et elle se met a rire,
nerveusaent, de son jeu de mots, toute seule au milieu du silence consterné
de tous les autres.
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Penchée entre elle et Joss pour poser le saladier sur la table, Sophie
I'embrasse sur la joue en se redresddite, val" Ce qui a pour effet de
faire passeMartine des rires aux larmes. Elle attrape le cou de Sophie en
pleurant, secouée de petits sanglots convulsifs.

"Viens," dit Sophie en la forcant a se lever. Et elle I'entraine hors de la
piece.

"Eh bien, tranche Loulou d'une voix forte afin de romprieles,
chez nous il y a cing Graces, c'est comme c¢a... On n'est plus dans I'Antiquite,
merde! Faut tout de méme évolueér

A c6té de lui, Diane hésite, rougit. On pourrait la croire choquée par la
brutalité de langage de Loulou mais elle finit par propos

"Si ¢a peut arranger les choses, je veux bien faire comme: jartine
me retire. D'ailleurs j'ai un peu passé l'age d'étre une Grace..."

On s'appréte a sourire, tellement on est habitué aux naives manigances
de Diane, toujours en mal de complimeRtgs il apparait qu'elle est
sincerement émue par le sacrifice de Martine, par toute la souffrance refoulée
qui a tout a coup explosé dans cette surprenante crise de larmes. Elle tient a
faire montre de générosité a son tour, a se désister en faveis dagds
femmes, plus jeunes, pour contribuer ainsi a l'apaisement des esprits. Claire
Anne la trouve touchante tout a coup, tellement elle apparait peu sdre d'elle
sous son vernis de mondanité hautaine, un vernis qu'elle maintient a toute
force, commeel masque figé de ses rides, sur la pauvre femme qu'elle est en
réalité, avec soii ar pareil au nbétre, cette pathétique angoisse de sa beauté
enfuie etd elle repense a cette histoire de coquilles Saint Jaclgues
soumission de tous les jours a la bddoiatuité de ce mari.

Emile, justement, est en train de reprendre sa fetfimén, ma
chériel Pourquoi toute cette histo@®uisque Loulou te dit qu'ici il y a cinq
Grace... Tu ne vas pas tout remettre en quésuoes une Grace, comme les
autresun point c'est tout.”
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Diane étire prudemment les rides de son visage en un sourire dégu qui
dit assez que cette réhabilitation autoritaire n'a rien pour conforter sa
coquetterie féminine.

"Elle n'a qu'a étre une Grace comme les autres, aprBsrdpet
Emile, assez satisfait de sa sortie.

Sophie revient avec une Martine rafraichie et souriante. Elles
reprennent place a table.

"Ben alors, la salad@ereprochet-elle.

Maurice se saisit du saladier qui se trouve devant lui et le présente a
Eliane.
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VI

"AaahaaaaaR.." mugit toute la tablée soudain plongée dans
I'obscurité. Les lumiéres viennent de s'éteindre, mais ce n'est pas une panne
d'électricité la terrasse s'éclaire presque aussitiglaules baies vitrées et
tous les regards se portent vers cette espece de grand aquarium vide au
dehors, ou il n'y a rien a voir d'autre que les frontieres indécises d'une nuit
bizarrement illuminée. Mais le fimmement tremblotant qui progresse sur les
murs ramene bient6t I'attention dans la pidegtine et Sophie apportent le
gateau d'anniversaire qu'accueille un "Ooohhh..." d'admiration générale.
Sophie le dépose précautionneusement au centre de la taddgel rendu
presque méconnaissable par la clarté des soixante petites bougies allumées par
endessous.

"Ououh... Eh bien j'ai eu chaud..., sotHfllle en se redressant.

A Mais c'est extraordinaireEt il y en a vraiment soixar¥e
s'émerveill®iane, ébahie.

La forét de flammes minuscules projette derriere les convives des
ombres démesurées qui se meuvent avec des gestes ralentis presque jusqu'au
plafond. L'éclat insolite qu'on découvre dans les yeux de ses voisins, chacun
prend conscience de perter aussi dans ses propres prunelles et I'on se
regarde avec étonnement, transfiguré par le mystérienbsclair

Emile fait observer qu'on aurait tres bien pu se dispenser de piquer
cette quantité de bougies qui tiennent a peine toutes surii@ ehcheen se
contentant d'une plus grosse pour chaque dizaine d'années...
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"Mais je ne voulais surtout pag récrie Sophie. Moi j'en voulais une
par annéequ’'on se rende bien compte de tout ce qu'il a vécu jusqu'a présent.
Cela n'aurait eu l'air den six bougids

i C'était seulement plus pratique..." réplique Emile vexé.
Martine lui tombe dessus a son tour
"Et puis six bougies, c'était bien trop facile a soliffler

Les deux amies font front. Il n'est pas question qu'on vienne leur
gacher aprésoup le plaisir enfantin qu'elles se sont donné toutes les deux,
pendant dix minutes a la cuisine, a compter et installer cette multitude de
petites bougies.

"C'est beaucoup plus beau comme cela..." murmureAGlzare

Les verres de ses lunettes seintitle toutes ces lumieres si bien qu'on
ne lui voit plus comme regard que deux minuscules constellations dansantes.

Joss, qui jusgi& se contentait de considérer tout cela avec un sourire
immuable sur sa face ronde et colorée, se tourne vers leenmtisod

"Eh bien mon cher Loulou, il ne vous reste plus qu'a souffler tout ca...
Soixante années d'un coup, ce n'est pas une mincé affaire

A S'il suffisait de souffler des bougies..." marmonne Henri.

Maurice se penche pour I'apercevededd d'Eliae. Henri a conservé
le méme visage impassible, comme s'il n'avait rien dit. Mais ceux qui le
connaissent ne peuvent s'y tromper et devinent ce qui doit le tourmenter en ce
moment il n'y a jamais eu ces soixante bougies sur les gateaux d'anniversaire
de dliette, et les bougies qu'il y a eu, toutes ces années passées aupres d'elle, il
ne suffit pas de souffler dessus pour ne plus y penser.
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Reprenant position sur sa chaise, Maurice voit surgir de la pénombre le
crane nu et luisant de Loulou qui tend lesdudessus de la table.

"Apportezmoi ¢a, commaneel. Je vois que, décidément, les corvées
sont toujours pour les mémes. Non seulement on m'oblige a faire du vélo le
weekend, mais voila maintenant qu'il faut s'époumoner a éteindre toutes ces
fichues bugies. Ah, c'est chouette, les anniversBirago, les copaitis

Des mains diligentes, de part et d'autre de la table, s'empressent de lui
faire passer le gateau qu'il installe cérémonieusement devant lui apres avoir
écarté son assiette. Sophie estereans bruit poser les mains sur les épaules
de son mari, un geste de soutien moral qui confirme la solennité de l'instant et
gu'il accepte sans broncher.

A la faveur de la dembscurité, ClairAnne saisit furtivement la main
de Maurice sous la tabtemme lorsqu'on cherche, devant I'imminence de
quelqgue moment crucial, a retenir I'écoulement du temps, a partager avec
guelgu'un un peu de sa propre tension.

"Allonsy!" déclare Loulou qui fait des manieres, roule des épaules en
gonflant la poitrine a fagon des cracheurs de feu sur les foires. Puis il expire
avec complaisance, faisant sciemment lanterner son public, et reprend une
grande inspiration gqu'il exhale de nouveau en riant. "Allez, on y va ce coup
ci " décidet-il enfin avant de prendre urermiere fois son souffle.

Il s'abat sur le gateau, comme si c'était Sophie qui le poussait dans le
dos, avec un mouvement circulaire de la téte jusqu'a I'épuisement complet de
son souffle avant de se redresser.

La derniere petite flamme a vacillé mais bridore. Tout le monde se
met a applaudir dans le noir et la lumiére revient aussitdét. Postée prés de
I'interrupteur, Martine aussi claque des mains. Puis c'est un charivari de
plaisanteries et de sarcasntgsalors, qu'este que c'était que 2a en
restait une... Pas foutu de souffler un gateau d'anniva@atest bien la
peine de faire tant de manieres...
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Maurice considéere d'unil fixe la modeste flamme qui brile
maintenant bien droite, seul arbre encore vivant dans cette futaie de troncs
catinés. Elle n'éclaire pratiquement plus depuis que la lumiéere est rallumée et
donne la pathétigue impression de se consumer la pour rien, vaillante et
obstinée, simplement pour continuer d'exister.

"Cellela, on dirait bien gu'elle ne veut pas mourit-il taiut a coup
remarquer.

Il y a un bref silence avant que Loulou réplique
"Normal: cellela, c'est I'année en cours...

A Ah non! proteste Joél, je ne suis pas d'accord. L'année en cours se
terminait aujourd'hui puisque c'est ton anniversaire.iAdgamaintenant tu
vas sur tes soixante et un ans. T'aurais dd les souffler toutes, mgasieux
d'excuses..."

Sans méme prendre son inspiration, Loulou anéantit d'un coup la
flamme récalcitrante.

"Voila qui est fait... Tout le monde est contemdjntenan?' Il
entreprend de dépiquer méthodiqguement les bougies qu'il dépose une a une
dans son assiette a dessert.

"Oui, mais c'est tricher, ¢a, fait observer Martine revenue s'asseoir. Je
ne sais pas si on va t'accorder tes soixante ans...

A Ma pauvrehérie, rétorqueil, accaparé par ses bougies, qu'on me
les accorde ou pas, de toute facon je les ali, tu sais..."

Il semble mettre une application maniaque a arracher avec précaution
chaque bougie, comme dans le jeu de Mikado de son enfance lorsqu'il
sagissait d'extraire une fine baguette du tas sans déplacer du tout les autres. Et
effectivement elles sont tellement serrées, ces bougies, qu'il est parfois délicat
d'en retirer une sans faire de grossiers ravages parmi ses voisines. Le silence
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s'est rétdbautour de la table. On observe Loulou, a la fois surpris et amusé
de le voir a ce point absorbé par sa tache, se demandant s'il ne prépare pas le
terrain pour l'une de ses quelconques pitreries. Et puis il commence a se faire
attendre, ce gatehu

"“Tu vas t'en sorti?' interroge finalement Henri. Mais son ton
goguenard n'était qu'une parade maladroite au malaise que commence a
susciter I'étonnant comportement de Loulou.

"Cinquantéhuit... cinquanteeuf... soixante. J'ai fini." Loulou jette a la
ronde u regard satisfait.

A Tu les recompta®
A Je voulais étre sar d'avoir vraiment vécu tout ¢a..."

Il n'y a finalement pas matiere a rire et tous sont un peu désappointés.
Emile, qui commencait a perdre patience, suggere

"Il n'y a plus qu'a le couper..."
Loulou lui adresse l'un de ses larges sourires iraniques
"Nous y pensions, mon cHer

A Je voulais dire que ¢a n'allait pas étre:facis sommes onze...

-

Comme les trois mousquetaires...

A lls n'étaient que quatre, si je ne me trgropka n‘aurapas poseé de
probleme," objecte Emile, assez satisfait de faire sentir qu'en ce qui concerne
la plus élémentaire culture on ne lui en remontrera pas.

I ne peut pas deviner que les quatre mousquetaires, comme ils
s'appelaient eumémes autrefois, sontsmar réunis autour de la table. Henri,
Joél et Maurice échangent avec Loulou un bref sourire de connivence qui n'a
absolument plus rien a voir avec la balourde intervention d'Emile.
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lIs ont un peu dansé finalement. A peine le gateau terminé, Eliane ne
sest pas fait faute de rappeler sa promesse a Loulou ("Puisqu'on n'a pas
chanté, pour votre anniversaire, eh bien dansons, mailfjehdais a part
elle et son mari, personne n'‘en avait véritablement envie. Sophie a tout de
méme mis un disque dans l¢el@cet, dés les premieres mesures tyglgues
tango, Joss s'est levé lui aussi pour l'inviter. lls ont rejoint Eliane et Loulou qui
s'étaient déja élancés sous le regard des autres, restés assis de biais, le coude
appuyé sur la table, pour profiter dwctgme. Sophie dansait bien, elle aussi
elle avait dansé souvent avec Laura, mais c'était lorsqu'elles avaient vingt ans.
Joss en était surprisest ce qu'il lui disait a voix basse tout en la conduisant
avec rastria entre la table basse et les fdgjtdans un espace beaucoup trop
encombré, d'autant plus que Loulou et sa cav@lireavaient adopté le
grand style et donnaient une sorte de démonsiddtcmtupaient presque a
eux seuls. Lorsque le premier tango s'est achevé, sous les amglaisditese
leur petit public, ils ont enchainé sur le second. Sophie suivait discretement du
coin de T il, dés que leurs évolutions le permettaient, la facon dont son mari
serrait Eliane, une main pressée sur le taffetas vert de sa robe, au bas des reins.
Elle se disait qu'elle n'avait pas trop a s'en HEieme avait suffisamment
montré a plusieurs reprises qu'elle savait maintenir ses didta'cewvait
gue la danse qui l'intéressait, le talent de danseur de Hailleurs Loulou,
lorsqu'ildansait, comme tous ceux qui aiment cela, ne pensait pas a autre
chose. Elle restait pourtant sur ses gardes, question d'habitude, préte a tout
envisager. La musique avait cessé et les deux couples, en revenant vers la
table, avaient trainé encore entregelques instants, avant de se séparer, les
restes de cette complicité physique si particuliere qu'autorise seul le
rapprochement de la danse (le bras qui s'attarde sur la taille de la cavaliére, un
dernier effleurement de leurs doigts en revenantis)asde avait entendu le
début d'un pasdoble vraiment ringard et Sophie était retournée arréter le
disque. Il n'y avait pas kea Cumparsit®aurice et Claw&nne, chacun de
leur coté, pour des raisons sans doute difféerentes, avaient tous les deux
secetement attendu ce morcéautout en redoutant le malaise qu'il ne

264



manquerait pas de susciter. Mais le disque n'était qu'une compilation de
musique a danser assez commilme comportait vraisemblablementlzas
Cumparsitds avaient éprouvé néannmisans s'en douter, un soulagement
identique lorsque Sophie l'avait arrété. Et comme personne ne manifestait plus
le désir de danser, on en était resté la. Eliane n'avait pas osé insister. Il y avait
les bouteilles de liqueurs multicolores que Martiteaignées sur la nappe,

des alcools, le plateau avec les petits verres de cristal taillé, les infusions, le
café. lls étaient restés bavarder autour de la table jusqu‘au moment du départ.

*

"Tu as ta voitur@Bon, alors tu me suis." Il va de soi, péemri, que
Maurice rentre avec lui a Kerlinou. C'est ce medemenqie Maurice
appréhendait depuis le début de la soirée, le moment ou il serait au pied du
mur. Il aurait fallu trouver auparavant le moyen de parler a Henri pour éviter
cela, mais 'occasina s'en est pas présenteedailleurs méme si elle s'était
présentée... lls sont tous debout a I'entrée du salon et, comme cela arrive la
plupart du temps, c'est alors qu'il faut se quitter que chacun trouve de quoi
alimenter un regain tardif de lav@sation cela traine. Maurice bredouille
guelgue chose pour signifier a Henri gu'il ne rentre pas avec lui. Si au moins
Sophie avait eu la bonne idée de lui dire qu'il restait dormir chez eux. Mais
Henri aurait été vexé. Il n'‘aurait pas compris powhanger des habitudes
installées depuis plus de trente ans, surtout sans aucune raison. Henri
écarquille des yeux étonnédlais... tu vas dormir ou, cette ruiBophie
comprend que le moment est venu de dissiper le malergkbadidtire Henri
dans le fond du salon, prés de la cheminée ou le feu acheve doucement de
s'éteindre

"Ecoute, Henri, personne n'est encore au courant, mais Maurice rentre
avec Clairdnne; il dort chez elle... tu compreritis

Henri parait estomaqué

"Il dort chez elle... tu veux dire qu'il couche ave® aWec Claire
Anne?
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i Faut croire, oui."

Il demeure un moment silencieux, le temps de digérer la nouvelle.
Exactement comme pour nos yeux de chair, il faut aux yeux de I'esprit aussi
un certainemps d'accommodation en passant de la pénombre a une trop vive
clarté; ceux de Henri doivent rectifier la vision qu'ils avaient deATingé
I'associée, la femme célibataire et indépendante qu'on pouvait plaindre a
I'occasion ou admirér; il faut € représenter une Claftene totalement
différente, une Clainne amante, la maitresse de Maurice, liée désormais a
lui par des gestes précis, trop crus, qu'il s'efforce de ne pas imaginer mais qui
s'imposent a lui, fascinants, toute cette intimitégpRysle I'amour qui
dénature completement, s'il nous arrive d'y penser, la perception que I'on a de
deux étres. Henri n'en revient pas.

"Mais c'est incroyable,!d@epuis quan@

C'est ici que Sophie l'attendalte triomphe avec son plus beau sourire
de chatte malicieuse

"Eh bien, depuis que tu as envoyé Chairee chez lui, je suppose...
-Moi ?j'ai envoye..."

Il s'agrippe des deux mains au dossier du fauteuil qui le sépare de
Sophie.

"Ben oui, chez toi, la semaine derniére... Ne fais pas ititnhocéou
me |'a méme dit dans la voiture en rentrant. Pour lui cela sautait aux yeux. En
fait, tu la lui as carrément jetée dans les bra3, non

A Jai simplement suggére, puisqu'elle devait aller a Nantes, qu'elle
pourrait peutre dormir chez Mauricé.

Le visage de Sophie s'épanouit

"Eh bien tu vois sans doute qu'ils n'ont pas fait que dormir...
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A D'abord qu'este que tu en sd@sll perd pied. Et s'il tente de se
persuader que rien n'est encore sdr c'est parce qu'il refuse, au fend de lui
méme d'admettre ce qu'il a pourtant délibérément souhaité il y a quelques
jours, en arrangeant cette rencontre. Mais maintenant que Sophie prétend lui
faire porter le chapeau...

Sophie jette un regard sur le groupe rassemblé a l'autre bout du salon,
ou chacumeprend son manteau dans la brassée que Loulou vient d'apporter.
Labas, Clairdnne ne les a pas quittés des yeux. Elle a parfaitement compris,
bien sdr, lI'objet de leur petit conciliabule a I'écart, comme cela, a voix basse.
Ce qui se dit 14, c'est ageleméme ou Maurice auraient sans doute da dire,
ce gu'ils n'ont pas su dire. Mais pourquoi aussi atlsa@nta le dire Au
moment ou elle détourne les yeux, Sophie baisse encore un peu la voix

"Ce que j'en salMVais, mon vieux, c'est-laémequi me I'a dit

A Ah bon?' fait seulement Henri. Pourquoi Maurice ne-tdi pas
parlé, a [UPNe seratce que pour lui épargner cette ridicule invitation a venir
dormir & Kerlinou, comme si de rien n'était. Ridicule et génante pour tout le
monde: pour luid il a eu l'air d'un imbécide pour ClairAnne, qui n'a pas
di savoir ou se mettre, et pour Mauriemé&me surtout qui doit maintenant
laisser le soin & Sophie de lui faire la commission. Tandis que s'il l'avait
informé des le début de largei..

Aprés avoir un instant savouré le désappointement de Henri, Sophie
s'en veut de la petite satisfaction qu'elle en ressent. Elle précise

"En fait il n'avait pas vraiment l'intention de m'en pariais comme
je l'ai rencontré ce matin aux Hadlegue je I'ai invité... il n'a pas eu le choix,
tu comprendssoit il abandonnait Claifeine pour venir, soit il me racontait
tout... Tu serais tombé sur lui a ma place, c'est a toi qu'il en aurait parlé.

A Mmouais... sans doute", se console a demi Henri. Il regarde Claire
Anne enfiler son manteau que lui présente Loulou. Gauchement, Maurice
vient a la rescousse pour l'aider a passer la seconde manche. Et voila, ils vont
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partir tous les deux, perise lls vont partir, comme il partait autrefois avec
Laura. Qu'este que cela change, au fond, que ce soit Laura o\Qhaite

Si je n'arrive pas a m'y faire aujourd’hui, dans trois mois nous y serons tous
habitués... Cla#&nne, tout de méme... Il demandatgment

"Tu crois que c'est sériedix
A Ca, mon vieux, comment vauwque je le sache

Elle le sait, il en est persuadéla se voit a ses yeux. Il a I'impression
gu'elle se moque de lui gentiment. Mais gilspraussi, a s'inquiéter de
Maurice e ClaireAnne comme un couple de vieux parents aux aguets du
premier flirt de leur fil3

"Loulou, il est au courant

A Pas encore. Maurice m'a fait promettre de ne rien dire. Mais il se
doute de quelque chose, évidemment, il n‘est pastadiote mowle les a
vus arriver ensemble...

A Tu parles d'un secret

A Que voulaku qu'ils fassermDe toute facon un jour ou l'autre...
Ou alors il fallait qu'ils décident de ne plus voir personne.”

Henri parait se donner un long temps de réflexion.

"Je ne peuxout de méme pas les inviter tous les deux a Kerlinou...
avec Maman..."

Elle laisse échapper un petit rire clair qui fait tourner la téte a Maurice
et ClaireAnne a l'autre bout de la piece

"Mais Henri tu délires... Claidnne a son appartement, ce n'est pas
une gamine..."
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Il a pris conscience aussitot, a l'instant méme ou il le formulait, de
I'absurdité de ce qu'il envisageait, mais n'a pas pu s'empécher de le dire. Force
lui est d'en sourire, lui ausEvidemment qu'ils n‘ont pas besoin dentais
c'est cela justement gu'il se refuse a admettre. Maurice et Laura étaient si
souvent venus chez lui, pendant tant d'années, gu'il s'était inconsciemment
arrogé une sorte de droit de propriété sur leymesos'en considérait comme
plus ou moins responsable dés qu'ils arrivaient a Quimper. Que Maurice
puisse étre la avec une autre femme, sans avoir recours a lui, il ne parvient pas
a l'admettre. Puisque leur chambre est déja ph&et,la Kerlinou...

“Tu as raison, reconndjtje dis n'importe quoi. Mais c'est tellement
incroyable... (Il enserre le poignet de Sophie). Bon... eh bien je vais rentrer,
Fifi... en te remerciant pour cette soirée, parfaite comme d'habitude. J'aimerais
dire quelques motshMaurice avant de partitu crois que je peOn va
tout de méme bien se voir, ces jau?s

A Je ne sais pas si je t'y autorise,” platsalieeen le prenant par la
taille pour l'entrainer vers le groupe de l'entrée ou les embrassades d'adieu
viement de commencer.

Il a une vision fugitive de Clafkene s'appuyant au bras de Maurice,
la, dans son long manteau gris et lui, avec son éternel imper déja sanglé. Mais
ce n'est qu'une illusioils se trouvent seulement céte a céte tandis que Diane
tend son maigre cou de tortue pour embrasser Loulou a distance, lui
murmurant quelque chose qui le fait sourire. C'est Eliane, en fait, qui
s'accroche au bras de son mari en discutant avec Joél et Martine devant le vélo
appuyé contre un radiateur, jaune dantitparmi son flot de papier dechiré
et de ruban, semblable a une Vénus d'un Botticelli moderniste dans sa conque.
lls s'approchent de Maurice et Clamee se met légérement a I'écart. Tout
ce que Henri aurait a lui dire se réduit a un long échargamds entre les
deux amis ("Alors, tu sais, maintefanOui, je sais..."). Il ne va tout de
méme pas le congratuler publiqguement de ce queAdlzarest devenue sa
maitresseni exiger des explications. "Bon, alors vous rentrez de vof?e coté
dit-il avec un certain embarras (et déja cela, il le percoit comme déplaceé et de
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trop. Maurice a seulement hoché la téte). "Faudra tout de méme qu'on se voie,
non?' proposet-il apres une hésitation.

"Je te téléphonerai, dit Mauridemain.
A D'accord" acgiesce Henri d'un ton qu'il aurait voulu plus dégagé.
Il serre la main de Maurice et se tourne vers-Siaise

"Nous, on se voit tout a I'neure au bureau... Cela ne va pas nous faire
des masses de sommeil. Je vous embrasse quand mémeArh€laoat
en lui tendant ses deux joues. "On n'est pas obligés d'y étre aux aurores”
ajoutet-il. Puis, se rendant compte de ce que cela peut comporter-de sous
entendus pour Clainne et Maurice, il précisé&n tout cas, moi, je n'y
serai pas avant dix hesteEt il croit en avoir assez fait pour que tout soit
dans un ordre acceptable.

"Passez donc par la terrasse, ¢a évitera de faire le tour."

Loulou vient de faire coulisser la baie vitrée devant Diane et Emile qui
enjambent le seuil d'aluminium. Du cougt te monde sort a leur suite,
frissonnant un peu dans I'humidité glaciale de la nuit. Le petit groupe se
reconstitue un instant a I'extérieur, le temps des ultimes poignées de main sous
le scintillement pur des étoiles. Puis chaque couple descendoiens saur
le terreplein faiblement éclairé par ses réverberes miniatures.

En haut, devant la maison, Sophie et Loulou demeurent seuls, la main
levée en réponse au dernier geste d'adieu que leur adressent les invités avant
de s'engouffrer dans les vagtirLes moteurs, I'un apres l'autre, démarrent et
les conducteurs les font ronfler en allumant leurs phares avant d'entamer les
man uvres. Sophie et Loulou regardent encore les feux de recul éclabousser
la nuit au cours des diverses marches arrierecdhitant dans l'allée de
graviers, la petite caravane de lumieres disparait derriere le bosquet de
rhododendrons de l'entrée.
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Loulou referme le panneau coulissant des qu'ils rentrent au salon. I
éteint la terrasse.

"Et voila, ditil a sa femmenous avons un an de plus...
A Toi, tu as un an de plus"” corrige Sophie.

Il la prend par la taille, I'embrasse, tout en contemplant leur reflet dans
la vitre froide et noire.
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VIl

Déployant la vaste corolle rouge de son parapluie, elle sort et tire sur
elle la porte de I'immeuble. Le trottoir ruisselle sous une pluie drue, obstinée,
verticale, sans aucun espoir d'éclainsgs quel que soit le temps, CGlaire
Anne se rend toujours a pied au bureda en a pour moins de dix minutes.

Le cabinet est situé au milieu d'une rue perpendiculaire au Quai de I'Odet, le
long du Palais de Justicee rue que n'occupent pratiquety@mpart une ou

deux agences immobilieres, que des études de notaires ou des cabinets
d'avocats et que des édiles, sans doute a court d'imagination en fin de conseil
municipal, ont tout simplement baptisée la rue du Palais. Henri a repris la le
cabinet deson pere, dans une austére maison bourgeoise de granit gris ou
Emile I'a rejoint, quelques années plus tard, lorsqu'ils se sont associés. Quand
elle est arrivée a son tour, il y a maintenant deux ansA@iaire'a eu

qu'une plague de cuivre a ajoudas $a leur et a aménager son bureau.

Elle longe les Halles sans les voir, a I'abri du déme rouge crépitant qui
lui brumise de fines gouttelettes de fraicheur au visage. Rien ne laissait prévoir
cette pluida hier soir, lorsqu'ils avaient quitté les leedagnuit leur avait
semblé froide et pure. Mais le temps, phratt tellement changeant en
Bretagne cette dépressida devait déja étre toute proche.

Elle marche un peu comme a l'aveuglette, attentive a ne pas heurter
inopinément un autre panaigl de rencontre, ne retrouvant ses repéres qu'au
sold le paveé d'une rue, une bordure de trot@omme si elle se déplacait
sur un plan ou une carte grandeur nattoete la moiti€ supérieure du
monde a pour elle cessé d'exister. Pour le protélgeplde, elle serre haut
sous son bras le podecuments de cuir noir contenant une partie de ce
fameux dossier que Guinet doit plaider contre eux en appel. Henri le lui a
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remis hier apramidi, pensant qu'elle aurait le temps d'y jeter un doilip d'

dars la soiréeévidemment il ne pouvait pas deviner que Maurice était la. Ils
avaient prévu d'en discuter ce matin mais il doit bien se douter, a présent,
gu'elle n'a méme pas eu un moment pour l'ouvrir. Ce n'est pas cela qui la
préoccupe. (Elle reléve lerdh de son parapluie pour traverser la rue René
Madec et rejoindre le Quai de I'Odet, évitant de justesse la gerbe d'eau
soulevée par une voiture qui vient de raser le caniveau en prenant son virage).
Ce qui la préoccupe, c'est la facon dont elle va gortemavec Henri
désormais. Comment continuer a travailler ensemble comme si rien n'avait
chang® Tel qu'elle croit le connaitre, Henri, en ce moment méme,
appréhende certainement lui aussi cette situation nouvelle. Sous ses dehors de
respectable avocdtage mir, de notabilité locale, Clamee avait vite
découvert chez lui cette pudeur presque adolescente, cette réserve délicate
gu'un jugement trop héatif pouvait faire prendre pour de la timidité. Sans doute
une marque de son tempérament bigoudetgllgatonclu. Aussi ne s'était

elle pas étonnée de retrouver ce trait de caractere chez Maurice. Les hommes,
en somme, n'étaient que des enfants qui avaient grandi, puisniedivait

pas beaucoup a gratter pour mettre a jour leurs faiblelesgs peurs. Le

réle des femmes n'avait jamais consisté qu'a protéger ces enfants qu'ils étaient
restés, tout en leur laissant croire le contraire, bien sar, qu'ils étaient, eux, les
protecteurs. Le role des "vraies" femmes, ptégisecar, en ce gua |
concerne, elle ne se voit pas vraiment tenir éa,réle qui se donne déja un

mal fou a dissimuler la petite fille qu'elle est demeurée.ll n'y a que treés peu de
temps qu'elle envisage les choses ainsi. Lorsqu'on est jeune, qu'on vit dans
I'illusiond'étre déja adulte, on imagine difficilement que les autres ne le soient
pas.Sophie, oui, est pegre une de ces vraies femmes. Oui, sans doute.
Eliane? Oui. Mais certainement pas Diane malgré ses apparences de
mondaine, a cause de ces apparEngssement, de ses efforts pathétiques

pour paraitre ce qu'elle n'est pas.

Elle tAche de reprendre le fil initial de ses réflexions. On se laisserait
facilement emporter par ses pensées a marcher ainsi coupée du monde, sous
un parapluie tambourinant, sangeaperspective que le-etvient de la
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pointe de ses souliers devant soi. Henri ne lui parlera pas de Maurice, c'est
certain, ni de ce qu'il a appris hier les concernant. En tout cas il n‘en parlera
pas le premier. D'autres préféreraient sans doute toattréde suite les
choses au point, clarifier la situation, méme au prix d'un premier moment de
géne, quitte a se faire soupconner d'indiscrétion. Et ce ne serait tout compte
fait pas plus mal, elle se sentirait finalement plus a l'aise. Mais Héami, lui, n
parlera certainement pas. Et comme il ne pourra pas non plus se comporter
comme s'il ne savait rien, gu'il sera conscient queAdlagede son coté,
n'ignore pas qu'il est au courant, cela restera bloqué entre eux tout au long de
la journée, empoispant continuellement leurs rapports, tel un cadavre de
chat qu'on aurait laissé se décomposer au fond d'un puits et qui contaminerait
toute la nappe phréatique. Tout ce qu'ils diront, leurs gestes, le moindre de
leurs regards, cette poignée de mainsnangdiils vont échanger tout a
I'heure, plus rien ne sera innocent. "Voila que j'ai perdu mon innocence", se
dit-elle a mvoix. d Et elle sourit toute seule dans le gemirougeatre de

son parapluid "A presque quarante ans, mariée, divorceée, jdipegxe je

viens de perdre mon innoceficélle sourit de nouveau en y pensant avec

un plaisir trouble, comme a une sorte de virginité que Maurice lui aurait
depuis peu ravie. Elle répéte une deuxieme fois, comme une délicieuse
évidence qu'elle se reftst encore a admettréEh oui, j'ai perdu mon
innocence"” et sourit encore pour-gliame, heureuse et confuse a la fois de
sentir, a cette idée, un désir trop précis lui tarauder obscurément le bas du
ventre. Mais elle n'en sourit pas tres longtelaps/eux fixés sur l'asphalte
luisant du trottoir devant ses escarpins trempes, elle vient de tourner l'angle de
la rue du Palais. Heureusement gu'en prévision de cdatetigs toujours

une paire de chaussures de rechange dans son bureau. Enanpwataitre

marche du perron, elle incline le parapluie derriere elle pour le refermer avant
d'entrer.

Un lourd lambris d'un gris pisseux garnit jusqu'au tiers de leur hauteur
les murs du couloir qui dessert ledeeghaussée. On retrouve ce méme gris
dans toutes les pieces de I'étude, une peinture qui date du temps du pére de
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Henri mais que ni lui ni Emile ne se soucient de faire chidggerla voient

pas. Clairdnne n'a vu que cela lorsqu'elle est arrikgdristesse toute
administrative d'urdg&coration qui, méme il y a trente ans, devait déja paraitre
bien austére. Mais les projets de rénovation qu'elle a soumis a ses associés se
sont pour le moment heurtés a un double mur. Elle met son parapluie a
égoutter le long du haut radiateur de fdotd, de suite a gauche, prés la

porte du secrétariat. Le secrétariat communique avec le bureau de Henri, au
fond. A droite, dans la salle d'attente, dont la porte reste en permanence
ouverte, personne n'occupe encore le canapé de style Lauismibbiier

étriqué d'avarguerred tendu, comme les six chaises, d'un velours frappé a
rayures, d'un vert pale délavé. Derriere la salle d'attente, en face de celui de
Henri, se trouve le bureau d'Emile Lasfargue. Quant a celui darDlaire

est au premieron y accéde par le monumental escalier de chéne noirci au

a l'ancienne, touffu et mal entretenu. C'est la consolation déi@iaigue

son bureau donne aussi sur ce jdbdirsa fenétre, on plonge sur des massifs

de rhododendrons presque centenaires ainsi que sur de sombres et imposants
cameélias qui se couvriront bientét de cette grave floraison rouge sang qu'elle
aime tant un majestueux cedre du Liban éléve sa cimeubilmssas des

deux étages de la maison.

"Ditesmoi, Valérie, s'enquigtle sur le seuil du secrétadaticusez
moi : bonjourd Monsieur de Kerangat n'est pas encore atrivé

Le cliguetis du clavier s'interromf@ secrétaire leve les yeux de son
écian d'ordinateur. C'est une fille un peu forte mais avec un visage fin, plein

de vie, et de jolis cheveux blonddomgs. Elle assure a elle seule avec
efficacité tout le courrier du cabinet. Non, elle ne I'a pas encore vu.

"C'est trés chic ce que vouszalkgeaujourd’hui, Madame Rousseau, ¢ca
vous va vraiment bien" ajotitelle rayonnant d'une admiration sinceére.

ClaireAnne baisse les yeux sur la jupe de jersey noir de son ensemble et
sourit: "Vous étes gentille, Valérie, je vous remercie..." Ouir lairaiait
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bien et elle avait toujours aimé porter des jupes longues. Ces considérations de
Valérie sur I'élégance de sa tenue lui font chaque fois une curieuse impression,
comme si son personnage d'avocate se fissurait soudain pour laisser apparaitre
lasimple femme qu'elle était. Elles sont les deux seules femmes ici et cela crée
entre elles une sorte de solidarité, de tacite complicité dont les hommes sont
exclus et qui se manifeste par de petites remarques de ce genre, a propos d'un
changement de chife ou d'un nouveau vétement, juste ce qu'il faut pour
gu'on ne se sente pas réduit a son strict statut professionnel. Mais Valérie a
suffisamment de tact et d'intelligence pour que cela ne remette jamais en cause
les distances gu'imposent leurs relatierisavail.

"Bien, je monte, annontelle. Des qu'll arrivera, vous pourrez
m'appele?’

Ainsi Henri a tenu parojd ne sera pas la avant dix heures. Elle, elle a
mis un point d'honneur a venir plus tét, afin de couper court a toute
interprétation ambigué de cette grasse matinée qu'elle aurait été en droit de
s'octroyer apres s'étre couchée si tard. Maurice @nresrpris, méme s'il
s'est d'abord montré un peu frustré de la voir se lever des le réveil. Cette nuit,
pour la premiére fois, ils ont seulement dormi I'un pres de l'autre et au matin il
I'a prise dans ses brasais elle s'est tout de suite echappéedl® Henri
n'y sera pas avant dix heureg:il protestéd Mais moi je tiens a y étre a
neuf; neuf heures pile, comme d'habitude.” Il n'a pas insisté. Ce qu'elle voulait
eviter paidessus tout, c'était le regard de Henri si jamais elle arrietitden r
ce matida. Un regard sans aucune intention maligne trés vraisemblablement
mais ou elle n'aurait pu s'empécher de lire sa pensée, de lire, en fait, ce gu'elle
se serait imaginé qu'il pensait. Mais Henri tient sa promesse, elle reconnait
bien la saubtile discrétion. Il arrivera méme sans doute bien plus tard que dix
heures afin de laisser a Clamae de la marge et ne pas risquer de la mettre
dans I'embatrras.

Elle monte jusqu'a son bureau. C'est la seule piéce ou l'on ait le
sentiment d'échapper l'atmosphére surannée de ce cabinet d'une autre
génération car elle I'a entierement réaménagée selon son godt. Elle s'y sent
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bien. Ses dossiers cartonnés et quelques rangées de livres de Droit s'alignent
sur des rayonnages de merisier clair contre ldunfioind, derriere un vaste

bureau du méme bois, trés simple mais aux lignes pures, qu'elle a installé de
biais dans le coin gauche, prés de la fenétre. A droite, une armoire assortie
renferme un systéeme de classeurs suspendus. Deux fauteuils, dorg I'armatu
en bois collé forme une sorte de "S" qui en assure la souplesse, complétent cet
ameublement. Comme celui de Clamee, ils sont garnis del Heux

coussins de cuir beige. "Ne bougez pas, je vous l'apporte dans votre bureau
suédois”, plaisante immandeatent Henri au téléphone avant de lui monter
guelgue dossier. Mais il n'y a rien la de suéskmidement un mobilier
moderne de bois clair, des murs tendus d'un beige légérement plus soutenu
gue celui des sieges et une moquette téte de negre quilwoperede

vigueur a I'ensemble. Pour Henri, tout ce qui sort de la grisaille a laquelle il est
habitué et du faux Louis XVI de son mobilier de sombre acajou, a
nécessairement quelque chose de scandinave. Les clients, eux, paraissent
toujours assez surpre se trouver la apres ce qu'ils ont vu ddeez
chaussée, comme s'ils avaient d'un seul coup changé d'époque en franchissant
la porte de Claw&nne.

Elle suspend son long manteau de laine grise dans le réduit qui ouvre au
fond de la piécé en fait I'acien cabinet de toilette de ce qui a di autrefois
étre une chambi®@ passe derriere le bureau et remonte le store a lamelles
pour laisser pénétrer le peu de jour qui vient du dehors et profiter tout de
méme du jardin. Il pleut toujours autant que @l e'st arrivée. Le feuillage
vernissé des antiques camélias luit d'une jeunesse nouvelle davoir été
tellement lavé. L'absence du moindre souffle de vent, du moindre
fremissement de la végeétation, fige le paysage dans une immobilité qui vous
donne l'impession que cette interminable pluie pourrait encore durer toute
une éternitél'impression déprimante qu'il ne vaut plus la peine de rien faire,
gue vos pauvres activités ont perdu tout leur sens, puisque le temps,
aujourd’hui, semble s'étre arrété. tra,\peu a peu, se couvre de buée sous
I'haleine de Clainne, estompant progressivement la vue qu'elle avait du
jardin.
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Elle s'arrache au bout d'un moment a cette contemplation stérile et
vient s'asseoir derriere son bureau. De sondmtenents, ellsort ce qu'ils
appellent maintenant entre eux, Henri et elle, le "dossier Guinet" et allume sa
lampe, une sorte de haut champignon chromé, qui fait surgir tout a coup la
chaleureuse blondeur du bois. Elle dispose deueois d'heure pour voir
c¢a, du roins si Henri, comme promis, n‘arrive pas avant dix heures.

*

"Malitre Kerangat est la, fait la voix de Valérie, je lui dis de honter

Elle répond gu'elle I'attend et raccroche le télephone. Ce n'est méme
plus la peine de continuer & compulser ce dosBeoublie le début de la
phrase gu'elle lit avant de parvenir a ladéntoute facon elle en connait
I'essentiel. Elle sort une petite peau de chamois d'un tiroir du bureau et
entreprend d'essuyer ses lunettes, une opération qui lui parait foshaque
comporter quelque chose d'absuldesque vous étes aussi myope, il vous
faudrait une autre paire de lunettes pour nettoyer les vétres, ou alors ne pas les
oter... Lorsqu'elle les chausse de nouveau, elle se dit, non sans ironie, qu'elle a
tout de n@me l'impression d'y voir plus clair. Elle entend Henri monter
I'escalier, quatre a quatre comme il fait toujours si bien qu'il lui arrive souvent,
guand il annonce sa visite par téléphone, d'étre la a-pelleeraccroché.

Elle se leve pour l'accuedt il 'embrasse sur les deux joues.

"Alors, pas trop mal aux cheveux, ce nfatin

Cette jovialité complice gu'il affiche ne lui est pas naturelle, il le sent
aussi bien gu'elle. Elle dit

"Cava. Et vous”

Il s'installe dans un des fauteuils tagdislle reprend place derriére
son bureau.
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"Hum... pas tant que ¢cge n'ai pratiguement pas dormi de la nuit. Je
crois que c'est le vin blanc que je ne supporte plus... Quel temps de chien,
dites dond’

Il suit le regard de Clai#@ne qui tourne les ye vers la fenétranais
il n'y a vraiment rien de plus a dire de ce t&mps

"Vous...d il désigne du menton le dossier ouvert devand etes
avez tout de méme eu le temps d'y jeter un doiif'd'

Il fait passer sa jambe droite sur sa jambe gaoehant la précaution
de tirer sur le pli de son pantalon de flanelle gris souris, pour ne pas qu'il
poche au genou, et croise les mains sur son ventre. |l porte le plus souvent ce
completla lorsqu'il est au travail et Cléirme n'a guére eu l'occasite le
voir en d'autres circonstances. Elle a du mal a l'imaginer en jean et col ouvert,
méme le dimanche chez lui. Il a d pourtant en porter des jeans, comme tout
le monde, et en porte pdiite encore. |l inspire profondément en faisant une
moue, les @ins appuyees sur son cardigan jaune pale, a I'emplacement de
I'estomac. Jamais non plus il ne se départit de ce eardsgar aux plus
beaux jours de I'éténais il doit en avoir plusieurs identiques, sdlalitCe
complet gris et ce cardigan, tcsm bleu de travail, prétehdLa seule
fantaisie qu'il se permette, ce sont des variations dans le choix des cravates.
Aujourd'hui, remarque Clai@ne, une tres recherchée cravate de soie grise,
d'un gris légerement plus soutenu que celui du codflimefeuillette
rapidement les différentes pieces du dossier.

"Apparemment il n'y a aucun élément nouveau

A Jusqu'a présent, non.

A Je ne vois vraiment pas sur quoi il pourrait s'appuyer pour un appel.
A Eh!Sur Guinet, pardi
A Cela ne constitue pais argument juridique.
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i Non, mais c'est un sacré battant. Et ca compte dans ce genre
d'affaire, vous le savez aussi bien que moi."

Elle croit percevoir une nuance de découragement dans la derniere
remarque de Henri. Paitte n'este que l'effet d'uneamvaise nuit.

"Alors ?' fait-elle.
Il incline le buste vers elkges yeux cherchent les siens.

"Alors, ditil, je vous propose de reprendre |'affaire avec moi. Nous
irons tous les deux en appel.”

C'est a ce momelit que le téléphone se met a sortiker.décroche,
écoute et tend l'appareil a Henri.

"Bien sOr que vous me le passez..:il dians le combiné en se
radossant au fauteuil. Son visage s'éclaire quelques secondes et lorsqu'il
précise "La, je suis dans le bureau de Chare" elle comprehqu'il ne
s'agit pas d'une conversation professionnelle mais que c'est certainement
Maurice qui appelle. Elle se remet a compulser les pieces de son dossier,
comme si son temps était trop précieux pour qu'elle ne mette pas a profit ce
coup de fil afin dieancer dans le travail, relisant au hasard le début d'un
procesverbal, n'importe quoi, une date ¢a et latéterd'un courrier. Henri,
tout en écoutant ce que lui dit Maurice, lIéve de temps a autre les yeux vers elle
puis les baisse de nouveau sugersux que baigne le halo de la lampe.
"C'est a toi de voir..." répoildiinalement. Puis, aprés un sileri€ga, je
peux lui demander..." Et s'adressant tout a coup aAblage"Maurice
propose qu'on déjeune ensemble a midi, ¢ca vod@s irait

Elle fant d'avoir été tirée d'une lecture absorbante et releve les yeux
"A midi ?demandé-elle.

i Midi et demie, une heure.
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Aujourd'hufi?
A Tout a I'heure. Il passerait nous prendre ici."

Pourguoi se sewlle a ce point bouleversée a l'idée que Maurice, e
moment méme, peut entendre sa YdiMe, elle ne percoit de lui qu'un
confus nasonnement émanant du combiné mais imagine I'endroit exact ou il
se trouve dans son appartement, assis sans doute au salon, a I'extrémité du
canapé bleu pres de la talid@agne qui supporte le téléphone. Il s'appuie sur
le bras gauche, penché contre l'accoudoir, Iégérement tourné vers la table,
dans cette position qu'elle prend elle aussi quand elle a un coup de fil a
donner. Peudétre estl encore en pyjamabu alors ils'est déja douché et
habillé et c'est en sortant de sa douche gu'il a décidé que c'était maintenant
une heure correcte pour téléphoner a Henri.

"Vous aviez petétre prévu autre cho®@ Attends... elle réfléchit,
ajoutet-il dans le combiné qu'il tierdntre son épaule.

A Non, non; pas du tout, mais... Oui, pourquoi pesus pensez que
nous aurons le temps d'ici la de..."

Mais Henri a déja repris le téléphditdle est d'accord. Oui, oui... A
tout a I'neuréTchao, mon vieux." Il se penche pour rendre I'appareil a Claire
Anne. "Il sera la vers midi et demiejldita nous laisse deux petites heures,
cela devrait aller."

Il n'a pas fait la moindre allusion au fait que Maurice téléphonait de
chez elle, maisn'est pas nécessaire d'en parler pour qu'ils sachent tous les
deux gu'ils y pensent. Henri s'est radossé au fauteuil. Il croise les jambes dans
I'autre sens, en prenant toujours soin de son pantalon dont il lisse du plat de la
main la cuisse gauchelgusemblait froissée.

"J'espere que cela ne vous géne pdssalidain, que nous déjeunions
ensemble, tous les tré@ls
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Du bout de I'annulaire, elle remonte ses lunettes
"Pas du tout... pourquoi voueaus?

A Vous auriez pu préférer rester tousléasc, Maurice et vous. Je ne
voudrais pas..." Elle le regarde sans répondieyrdattant. Une chaleur
subite lui est montée au visage mais elle sait que cela ne se voit pas. Et tout a
coup, aprés un instant d'hésitation, il se jette a l#&aune wudrais pas
m'imposer, vous savez, vous paraitre indiscret... Avec Maurice il n'y a pas de
probléme, on se connait depuis tellement longtemps, il m'aurait dit
carrément... mais \asis de vous..."

Ses petits yeux gris cherchent désespérément une eppoEyaere
les verres épais de Cl#irme. Mais maintenant que la chose a été évoquée,
elle a retrouvé tout son sdnmd et c'est presque amusée de I'embarras ou |l
s'est luméme fourré gu'elle sourit largement pour le mettre a l'aise

"Vous étes guil, Henri. Mais cela ne me géne pas du tout. Au
contraire il faut bien que nous continuions a vivre, harvoir des amis.
Vous ne pensiez tout de méme pas que j'allais vous confisquer"Maurice

Il est d'abord un peu surpris puis se détend a san tour

"Tout de méme pas, non. Mais j'aurais trouvé normal que... Enfin, on
ne va pas épiloguerdassus, hefPEn tout cas, avant de nous occuper de ce
cochon de Guinet, laisseoi vous dire simplement que cela me fait plaisir
je suis heureux pour Maurice et vous, voila... Et maintenant, passons aux
choses sérieudésonclutil avec un petit rire en approchant son fauteuil.

Comme Sophie, penselle, exactement comme Sophidaut tous
gu'ils soient heureux pour moi. Cesur Maurice en fait qu'ils sont heureux,
puisque c'est lui leur ami, c'est normal. Mais pourguts besoin de me
dire ¢a? Comme s'il nous fallait leur approbation pour étre bien ensemble
Maurice et moi, comme s'ils avaient peur qu'on puisssaltieux.
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"Excusezmoi, vous pourriez me passer le dossier un iffstant
demande Henri. Il le prend et l'ouvre sur ses genoux, commengant a le
feuilleter méthodiquement sous le coup d'une brusque préoccupation.

On dirait qu'ils se considerent comme |ésntkurs d'une partie de
Maurice, continueelle, cette partie de Maurice qui appartenait a sa femme
gu'ils en sont les dépositaires, parce qu'elle était leur amie et qu'elle est morte.
Et moi, dans tout cefdl me faudra donc toujours quémander dguément
pour pouvoir vivre avec [dd'aurai donc toujours besoin gu'ils m'acceptent

"Voi-la!" s'exclame Henri en déposant une mince liasse de feuillets sur
le bureau. Clai&nne incline la téte pour examiner dans le bon sens les
documents que Herii présente a I'envers. Comme d'un récipient que I'on
ferait verser, toutes les pensées qui viennent de l'agiter s'évanouissent
instantanément. lIs travaillent sans discontinuer jusqu'a l'arrivée de Maurice, a
midi et demie pile.
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VIl

Elle avait quitté I'étude a la nuit tombée. La pluie, qui n'avait pas cessé
de la journée, semblait enfin se calmer. Elle n‘avait méme pas ouvert son
parapluie, préférant offrir son visage a ce retteiide légere qu'elle voyait
danser en fine poussiere argentée dans le halo des néons. Et tant pis si
I'hnumidité imprégnait un peu son manteau le temps d'arriver rue saint
Francois. Elle avait besoin de ce sentiment de liberté, de marcher ainsi a
découvertdans l'air du soir, besoin d'affirmer la pleine santé de son corps et la
paix enfin revenue dans son esprit, une sérenité confiante qui ne l'avait plus
quittée de tout l'aprésidi apres ce déjeuner avec Henri et Maurice qu'elle
avait pourtant tellementp@méhendé. Elle se sentait heureuse, presque
euphorique, parce que ce déjeuner s'était finalement déroulé de la fagon la plus
naturelle, sans qu'il y ait jamais entre eux la moindre géne, le moindre de ces
sousentendus qu'elle craignait, comme si legtrits formaient et existé
depuis des années et que ces repas fussent devenus, a la longue, une sorte de
rituel familierd Maurice venant les prendre a I'étude pour qu'ils déjeunent
ensemble, parlant de leurs amis communs, de la soirée quirkasnés;aie
ce temps pluvieux qui n'arrétait pas et du fameux dossier Guinet qui
préoccupait tellement Henri. Tout lui avait paru si simple aujourd‘hui qu'elle
s'étonnait, marchant ainsi a grands pas sous la bruine qui lui fraichissait les
joues, de ses spules et ses tourments de la veille. Tout cela lui paraissait
maintenant sans objet. Sans aucun fondement cette impression qu'elle avait
eue de s'imposer a un groupe qui, malgré toutes ses bonnes intentions, ne
pourrait jamais que la considérer commel@meat étranger, l'usurpatrice
dans lecur de Maurice d'une place donnh@me ne pouvait disposer a sa
guise puisque c'était a eux qu'appartenait cettdapkee, pour toujours les
amis de Laura. Tout cela, ce soir, lui était apparu sous unf@santdif
comme de simples projections d'une inexplicable culpabilité qui lui serait
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propre et dont elle n‘avait jamais su se défaire, bien antérieure a sa rencontre
avec Maurice. Tout cela venait d'elle uniqguement, elle s'en rendaif compte
elle ne pouvaien faire grief a Maurice ou a ses amis, la préave
comportement de Henri ce midi, cette délicate générosité. Non, méme pas
quelle raison aurdlittue de se montrer généreédwaitil quelque faute a lui
pardonnef Il s'était tout simplement moétmaturel, n'‘avait eu qu'a se
comporter normalement, comme le font la plupart des gens. En traversant
I'esplanade du parking, devant le Monoprix, elle avait inspiré profondément. II
n'y avait qu'a prendre la vie comme elle se présentait, en touteésimplicit
prendre ce que chaque jour lui donnerait, sans plus s'interroger. Ce soir, la vie
lui offrait de rejoindre Maurice, qui l'attendait chez watle incomparable

faveur.

Un regain passager du crachin avait soudain fait courber la téte aux
passants. Echii@ par la rapidité de la marche, le visage de-Allaee
ruisselait de ce bonheur gu'elle venait d'accepter. A travers ses lunettes
constellées de gouttelettes, les lumieres colorées de la ville tremblotaient
comme un ciel étoilé qu'elle aurait eu @@ale la main.

*

Maurice, d'abord, n'en a pas parlé. lls se sont embrassés dans l'entrée
puis il I'a écartée de lui a bout de Dilslsis tu es toute mouilléeElle a ri.
C'est déja le deuxieme soir qu'elle le retrouve chez elle en rentrant. Le
deuxiémesoir; un jour, peuétre, elle ne pourra plus les compter. C'est a
partir de ce joda que Maurice et elle vivront ensemble. Il s'est étbinné
avais pourtant un parapl@ie

A Je n'ai plus besoin d'étre protégdd at-elle crié de la salle de
bans ou elle mettait son manteau a sécher, suspendu a la tdagseisuade
la baignoire. En revenant vers lui, elle a ajbi#éles aime bien, moi, ces
petites pluiek..." Et elle a appliqué ses deux paumes sur ses joues fraiches et
humides. "Dire @jil y a des femmes qui vont s'acheter des brumisateurs pour
avoir cette sensatida!"
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Il I'a reprise aussitdt dans ses bras, la pressant contre lui. Au travers des
mailles fines de son jersey, elle a senti que le bout de ses seins venait lui froler
la mitrine. Il a murmuré

"Nous restons ici, ce soir, tu v&ubai acheté tout ce qu'il faet cette
fois-ci, je n'ai rencontré personne aux halles..."

Elle n'a rien trouvé d'étrange a cet enjouement un peu forcé, ni a cette
manifestation de tendresseugtant si peu compatible avec la réserve
habituelle de Maurice. Elle était d'accisdetaient déja allés au restaurant a
midi, elle n‘avait pas envie de ressortir. Il a ajdidgétout mis au frigo, viens
Voir.

)]

Tu commences a t'y retrouver, reaiant, dans l'appartement

A Jexplore..." -&il répondu avec une emphase volontairement
cocasse. Elle n'a pas su pourquoi cette réponse lui faisait monter le rouge aux
joues.

Elle s'est dégagée pour chercher un mouchoir et essuyer ses lunettes.
Nus, se yeux paraissaient d'une limpidité cristalline. Elle I'a regardé apres les
avoir remises'Avec la pluie, je te voyais tout brouillé...

A Maintenant c'est mie@x
i Je ne sais pas encore."

Un sourire évanescent est passé sur le visage de Maurice,'itomme s
percevait dans cette réplique innocente, qui n'était pour elle qu'une badinerie
sans conséguence, gquelgue mystérieux message a son intention. Puis il l'a
entrainée dans la cuisine pour lui montrer ce qu'il avait prévu pour le repas.
C'est a ce momel#t, en ouvrant le réfrigérateur, qu'il lui a annoncé
gu'Emmanuelle allait venir.

“I y a une semaine que je devais l'appeler, s‘ekcuke Iui ai
téléphoné tout a I'neure. Je me suis permis de le faire d'ici.
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Elle a ce léger haussement d'épaulesupai’an manifeste que la
chose va sans dire

"Cela allait de soi... La question ne se posait méme pas." Tant qu'elle dit
cela, gu'elle met Maurice a son aise a propos de ce coup de fil, comme
n'importe qui le ferait, elle est bien consciente de neeretaodre que de
guelgues secondes ce qu'il lui faudra maintenant envisager, a quoi elle aura
nécessairement a faire fakieévitable rencontre avec la fille de Maurice si
celleci doit passer quelques jours a Quimper. A moins gu'ils n‘essaient de tout
lui cacher, en lui laissant croire que Maurice est venu ;s@aliscce n'est
plus possible a présent que Henri, leadepsont au courant. Elle ne
s'imagine pas jouant cette comidgevant eux.

"Et elle vient quan@ Elle n'a pu maitriser le léger tremblement de sa
voix. Son estomac lui semble aspiré de l'intérieur, tel un gant de caoutchouc
gue l'on chercherait ataarner, completement replié sur-nh@dme. Et
Maurice comprend tout cela, elle s'en rend bien compte, ressent tout cela
comme elle. Il en est seulement davantage affecté car il doit s'en tenir pour
responsable. Leur malaise, a tous deux, ne fait quaitsader ce que
chacun suppute des sentiments de l'aeitre I'un ni l'autre n'y peuvent rien.

"Demain soir, ditl. Mais elle ne restera que le vezek"

I maintient toujours ouverte la porte du réfrigérateur mais les
provisions qu'il était fier dei montrer ne présentent plus aucun intérét, ni
pour lui ni pour elleils n'y jettent pas méme un codpild'll la referme
comme a regret et, pivotant sumh@me, entraine Cla#mne d'une Iégere
poussée dans le bas des reins.

"Allons nous asseoircaté, je vais t'expliquer ce qui se passe".

Au salon elle s'assied docilement au bout du canapéi ldausa
longue jupe noire s'arrondit en corolle tandis qu'il prend place sur I'un des
fauteuils en face d'elle. Cette dminute a peiné le temps ds'installer et
de se regarder en silence avec de pauvres sourires pour repousser encore un
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instant ce qu'il leur faudra nécessairement abdrdeur parait une
interminable tréve au cours de laquelle ils feignent d'accorder a leurs
déplacements, a leuestgs, toute I'attention qu'ils s'efforcent de détourner de
I'essentiel, .

"Je ne pouvais pas faire autrement..." commence enfin Maurice (Il la
regarde I'écouter en silence). "C'est elle qui m'a demandé;ddlevendaryait
gue j'appelais de Nantede avait besoin de vepaela ne va pas du tout.

i Elle est malad#

ClaireAnne s'était portée en avant, émue soudain par cet élan de
sollicitude maternelle que I'on observe souvent chez les femmes frustrées de
n‘avoir pas eu d'enfant et qui transteagac d'autant plus d'exagération sur
ceux des autres un sentiment resté sec et abstrait faute d'avoir été nourri par la
vie. Il a un mouvement de dénégation attristée

"Dieu merci non, c'est déja ca... Mais cela ne vaut pas beaucoup mieux
c'est avec Bernard que ca ne va pas fort, son mari. Alors elle a envie de se
changer un peu les idéetle vient comme cela de temps en teropsse
souvient qu'il y a Papeela ne date pas d'hier.

A lls n‘ont pas d'enfan®s

A Non" dit Maurice. Etlee comprend, a I'air sombre dont il vient de
prononcer ce simple mot, qu'elle a touché la quelgue chose qui le renvoie bien
loin en arriere, au long espoir décu dont il a fini par faire son deuil, et qui
demeure en lui telle une cicatrice oubliée darmivie qu'on puisse encore
palper 'induration sous les chairs. Elle hésite

"lls... ils ne pouvaient pas
Il expire bruyamment par le nez

"Bien sdr que $iIEmmanuelle était enceinte lorsqu'ils se sont mariés...
mais ils ont décidé d'avortanadamepréparait l'agrégatiomu’elle a eue,
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évidemment. Mais ensuite c'était la thése, puis les cours en Fac, les travaux de
recherche... Et puis comme cela, d'année en année, eh bien voila. Tu ne
connais pas Emmanuelle, c'est la pure intellectuelle, sdnpasse avant

tout.

i Mais lui?il a tout de méme son mot a dire

A Lui? Il est parell S'il y a un point sur lequel ils s'entendent
parfaitement, c'est bien-déssus. Lui, c'est le C.N.R.Publications,
séminaires, voyages d'étude... Il n'edigpement jamais a Paris. Je me
demande méme comment ils arrivent encore a se rencontrer. D'ailleurs pour le
moment mieux vaut qu'ils ne se rencontrent pas, d'apres ce qu'elle me dit.

A Qu'estce qu'il fai®

A Biologie génétique, ou quelque chose cotame ne sais plus le
terme exact. Il est devenu une sorte de sommité...

n Etelle?

i Ce serait plutdt une littéraire au départ. Apres l'agreg d'Histoire elle
s'est spécialisée dans [I'histoire des instituttengjui, d'apres moi, serait
plutét du Drot, mais enfin... je ne sais pas ce que t'en penses-AfGkire
hausse les épaules avec une moue dubitative). Elle vient de passer Maitre
Assistante, a la rentr@a poste qu'elle attendait depuis trois ans. De ce point
de vuda, on peut dire que aetait plutbt bien pour elle aussi.”

Il parait ne tirer aucune fierté particuliere de la réussite de sa fille et de
son gendre mais plutdét considérer qu'ils auraient fait fausse route en se
consacrant a des domaines qui ne présentent a ses yeux tjulotéeréta
Elle s'étonne de l'entendre en parler avec un tel désenchantement, l'air de
suggérer que, évidemment, cela aurait pu étre pis, qu'ils auraient pu tourner
plus mal encore et que, ma foi, il fallait prendre les choses comme elles
étaient. Elle &ouvre la profonde désillusion qui régit la vie de Maurice, décu
par ce couple d'universitaires reconnus, brillants certes, mais inaptes a réaliser

290



la seule chose gu'il avait espérée dteuk simplement le bonheur pour sa

fille. Elle se laisse retomia fond du canapé, un mouvement qui exprime

son impuissance a venir en aide a Maurice, et reste un moment silencieuse,
avant de demander

"Et maintenant, qu'ese qui se pas8eC'est elle qui voudrait un
enfant?’

Il hausse les épaules, avec une mgnafiincurable amertume

"Pfff... Méme pakCe qui se passe, c'est que Bernard a trouvé une autre
femme, tout bétement. A force d'étre par monts et par vaux... Alors d'un seul
coup Emmanuelle retombe de son petit nuage sorbonnard, elle commence a
se direque ce n'était peétre pas ca la vie, la réussite n'est pas étre
enfermé chacun dans son bureau ou son laboratoire, a savourer les
congratulations des colléegues chaque fois qu'on a pondu une communication
dans une revue spécialisée. Elle commesiea éendre compte, mais c'est
sans doute un peu tard.

fi C'est comme ca aussi que mon mari m'a quittée..." commente Claire
Anne.

Un frémissement resurgi de trés loin, de ces régions de sa mémoire
gu'elle croyait parfaitement contrblées, donne une élmgion a sa voix.
Elle n‘aurait pas voulu confier cela a Maurice, en tout cas pas maintenant,
alors qu'il lui parle de sa fille. Mais, sur le coup de ce qui arrivait a
Emmanuelle, elle a ressenti I'effet d'une sorte de chair de poule intérieure, des
milliers et des milliers de papilles, hérissées sur la face interne de sa peau, qui
stimulent, réactivent, tout un complexe d'impressions et de sentiments qu'elle
avait crus oubliés. Thomas aussi avait fini par rencontrer une autre femme a
force d'étre par amts et par vaux. Elle tenait si peu de place a I'époque dans
la vie de son mari qu'il était normal qu'une autre soit venue occuper tout
I'espace qui restaie seraite que pour combler ce vide. Elle revoit cette
soirée dans un restaurant du vieux Lgosqu'elle avait, par fierté, propose le
divorce a Thomas et qu'il avait aussitdét accepté, la remerciant de voir les
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choses de facon aussi raisonndBbussi saine” avditdit 8, sans tomber

dans ces crises de jalousie délirante ou de pathosrgahtjoié n'aurait pas
supportées. C'est aussi ce qu'elle voulait éviter, hdllavapondu sur le

méme ton, surprise eiteme de son propre sdngd quand elle sentait

hurler un ouragan de désespoir au fin fond de ses entrailles et que,
reconnasant et compréhensif, il posait une main tiede sur la sienne qu'elle
avait crispée sur la nappe, serrant du poing son couteau. Et ils avaient terminé
leur repas, semblables a tous ces couples, dans la salle, qui chuchetaient a mi
VOix, se souriaient, casuples de gens aisés passant la leur soirée et dont un
promeneur distrait, jetant par hasard un céupail travers des rideaux de
mousseline de la devanture, aurait pu envier I'apparence de bonheur. Mais le
leur était brisé. Elle ne le savait pas etarsopi'elle avait proposé un divorce

gu'il avait trop facilement accepté tout en feignant d'hypocrites regrets ("s'il
n'y a vraiment pas d'autre solution..."). Mais quelle solution 3y aurait

partir du moment ou celie lui convenait, ou il venda reconnaitre qu'il lui

était indifférent de se séparer dzHle avait compris tout a coup que ce
divorce, envisagé comme une éventualité lointaine quelques minutes
auparavant, un moyen de pression plutdt, une maniére de défi, venait de se
transforme en cette inéluctable réalité qu'elle aurait la, devant elle, dés
demain, tout de suite, au sortir du restaurant lorsqu'il faudrait rentrer chez
eux. Thomas avait raisahn'y avait plus d'autre solution.

"Pourquoi veuwtu gu'il soit trop tar@ reprenl-elle, se resaisissant. lls
ne sont pas les premiers a rencontrer ce genre de difflaufiegart s'en
sortent tout de méme...

]

Pour moi un couple ce n'est pas ¢a" tranche amerement Maurice.

A Et qu'estce que c'e&

| la considére longuement, damisourire aux levres, et elle a la
certitude de deviner exactement la réponse qu'il n‘'ose pas lui ‘ddeBer

ce que nous sommes en train d'essayer de faire tous les deux..." Elle soutient
un moment son silencieux sourire @uelle ne sait si @t les déboires
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d'Emmanuelle qui I'ont trop émue ou ce pudique échange qui vient de s'établir
entre ewd, préfere se lever pour prévenir une irrépressible montée de ses
larmes. Non, elle ne va pas se mettre a pleurer, pas devant lui une fois encore.

"On pourrait peuttre boire quelque chose, tu ne veug pas

A Ah!jai justement mis une bouteille de Champagne au frigo, je n'y
pensais méme plus"-djtla suivant a la cuisine. Elle se retourne si vivement
gu'il manque buter contre elle.

"Champagn&..En quel honneu?
A En notre honneur..."

Il la prend par la taille, 'embrasse jusqu'a ce qu'elle se mette a rire en
tentant de se dégager pour aller au réfrigérateur. Pareille au vent d'été qui fait
s'effilocher une nuée menacante dans l'azur, cetiee atrattendue entre
deux portes a dissipé I'émotion qui oppressait-Staiee Il ne lui reste
gu'un curieux sentiment de vacuité qui tientgieia cette lumiére crue du
néon sur les murs lagués de la cuisine, a la stricte fonctionnalité de tous les
eléments du décor, ces appareils ménagers émaillés, ce carrelage blanc du sol.
Il lui semble tout a coup dénué de sens de s'embrasser ainsi a la dérobée, tels
deux collégiens qui profiteraient d'une absence des parents pour se bécoter en
toute impunité pae que c'est cela qu'on fait lorsqu'on est amoureux et qu'on
se retrouve providentiellement seule avec son petit ami. Ce n'est plus de leur
age de jouer a ces jdaxil n'est plus nécessaire de s'étreindre et de
s'embrasser des qu'on en trouve l'occasimme s'il fallait assouvir quelque
urgence d'un désir trop longtemps ajourné qui ne pouvait plus attendre, un
désir de gamins. Elle en veut presque a Maurice de ce mouvement inconsidéré
de tendresse. Puis elle compréral le voir si gauche derriérke éandis
gu'elle ouvre la porte du frigo pour y prendre le Champagré ressent
probablement cela lui aussi, qu'il en souffre autant qu'elle, et elle se demande
quels gestes alors pourraient bien leur rester puisqu'ils n'ont plus droit & ceux
de la ¢unesse, a ces impétueuses impatiences des tout premiers amours. Elle
est prise d'une sorte de pitié pour leurs pietres gesticulations d'amoureux
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attardés, prudentes et maladroites, qui font d'eux les acteurs dérisoires de
guelgue comédie sentimentale @addvard s'obstinant dans des rdles depuis
longtemps passés de mode a leur insu. Non, décidément elle n'est pas faite
pour le bonheur, pas méme pour ce bonheur tourmenté qu'elle envie
maintenant a Sophie, pas méme pour le bonheur brisé d'Emmanuelle. Ce ne
sont pas Henri, Sophie, Loulou qui rendent si difficiles ses rapports avec
Maurice, au contrairéls n'auraient pu mieux l'accueillir. Le mal est en elle,
depuis toujours. D'ailleurs, méme s'il n'avait pas rencontré sa nouvelle femme,
il est probable quehomas aurait fini un jour ou l'autre par lI'abandonner.

"...avec deux tranches de fletan et un petit pot de creme fraiche. Il n'y a
gue la vodka que j'ai oubliée" termine Maurice en refermant doucement la
porte du réfrigérateur aprés avoir commentécbess de l'aprésdi. "On a
de quoi se faire deux belles assiettes norvégi€laies?.

A La vodka, j'en ai" ddlle. Puis, levant la bouteille dont elle serre le
goulot: "Mais peu€tre qu'apres le champagne...

A On verra... Tu as des coupes

Elle lui tend la bouteille pour prendre deux coupes de cristal dans le
haut d'un placard et rejoint Maurice au salon.

lls s'asseyent aux mémes places, la ou la forme de leurs corps a laissé
son empreinte sur les sieges. GAaine, du bout du pied, fait gger le
variateur du lampadaire halogamse vive lumiére monte vers la blancheur
du plafond, inondant toute la piece, a la maniere de ces effets d'éclairage, au
théatre, qui suivent immédiatement le lever du rideau et font taire les derniers
murmures déa salle. Accroupi au bord de son fauteuil, Maurice s'applique a
ouvrir la bouteille. Elle a déposé les deux coupes devant lui et le regarde faire
patiemment, comme Ss'il leur fallait d'abord résoudre ce prtdledoe
champagne, avant de reprendre deéliitat de leur propos. Lorsqu'il sent que
le bouchon, qui pousse dans sa main, est sur le point de partir, Maurice reléve
les yeux vers elle. Il y a le bspnore du bouchon et ce long épanchement de
mousse jaillissant du goulot qu'il ne parvienttédtmpour emplir la coupe
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de ClairéAnne qu'apres qu'une large flaque pétillante se soit déja répandue sur
la table. "Désolé" s'exctiseun peu penaud. Mais déja elle s'est levée pour
chercher une éponge a la cuisine et il ne lui reste qua compléter
alternativement leurs deux coupes, passant de l'une a l'autre pour laisser le
temps a la mousse de descendre.

lIs trinquent avec cérémonie, sans trop savoir ce gu'ils sont en train de
féter la. Entre eux, la perspective de l'arrivée d'Emmanuelle aetssdeun
de voile invisible qui les isole de nouveau chacun dans son monde, chacun
dans le cercle de son propre passeé, éloignant dans une transparence irréelle le
peu d'avenir commun qu'ils avaient osé espérer. BientGiAQhareune
nouvelle fois, seraseule Maurice s'‘occuperait de sa fille. Elle trempe les
levres dans son verre, s'efforcant tout de méme de sourire, un sourire dont le
désenchantement, qu'elle ne sait pas dissimuler, frappe Maurice
douloureusement. Se recalant tout au fond de somilfaut®it une longue
gorgée silencieuse.

"Je ne pouvais pas faire autrement pour Emmanuelle... Quetwoulais
gue je lui dise Quand elle a su que j'étais a Quimper, elle m'a aussitot
annoncé gu'elle venait. Evidemment, elle s'imagine que je sténohez

i Mais, tu as bien fait, dit doucement Clamae. C'est ta filletu
pouvais difficilement refuser..."

Il lui sait gré de prononcer exactement les paroles qu'il espérait d'elle,
ces paroles qui, en reconnaissant une nécessité supérielazjgelttrd est
impuissant, le disculpent. Et en méme temps il lui en veut de se conformer
ainsi sans la moindre révolte a ce réle attendu, d'abdiquer aussi facilement, des
la premiere alerte, les droits qu'elle aurait dG revendiquer sur lui, de le faire
avec une telle indifférence, comme si cela ne la concernait déja plus. C'est
pourtant sur ce terrala, de la conversation de convenance, qu'il poursulit lui
méme. Petdtre leur fauil passer par la, par ces banalités de convention,
pour se retrouver enfl'un et l'autr@
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A Eh non, je ne pouvais pas refuser. Que je sois chez moi ou ici,
Emmanuelle sait trés bien que je suis entierement disponible. Quelle raison
j'aurais pu lui donn@de ne vois pas sous quel prétexte..."

Elle sourit encore une foisp@erement
"Je te remercie de ne pas m'avoir utilisée comme prétexte...
i ClaireAnne!"

Il se léve et vient s'asseoir aupres d'elle, avec le sentiment de jouer une
comeédie de la consolation dont elle ne peut pas étre dupe. Elle ne bouge pas,
n'‘esquisse pde moindre geste pour l'accuelllir et il n'a d'autre recours, assis a
son c6té, que de boire en silence une nouvelle gorgée de son champagne. lIs
boivent encore une fois tous les deux. Puis elle se tourne vers lui. C'est sans
doute le pétillement du chaagne qui lui est ainsi monté aux yeux.

"Mais je ne t'en veux pas, Maurice. Je comprenddibies pouvais
pas faire autrement. D'ailleurs guestjue cela va chang&tous ne nous
verrons pas pendant ces deux jayrst puis c'est tout...

A Non, @ n'est pas tout. Comment wunque je lui explique que je
ne dors pas chez Hefri

Avec cette difficult®, un regain de confiance se manifeste soudain
chez Maurice, ce voile qui les avait séparés vient tout a coup de & lever
discutent de l'oemisation immédiate de leur vie, avec la complicité de deux
amants gu'unit un intérét commun, et il est soulagé de constater que cet
intérétla s'éveille aussi chez Clamee:

"Tu pourrais petdétre aller chez lui pendant ces deux fours

A Ridiculg" fait-il avec une vivacité telle qu'il craint un instant de
I'avoir blessée et se repretiien oui: ce serait ridicule wésvis de Henri,
non?' Elle ne peut qu'acquiescer mais se contente de hausser les épaules pour
signifier qu'elle n'en sait riemor& il n'hésite plus a lui soumettre l'idée qu'il a
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ruminée jusqu'a son retour, depuis son coup de téléphone a Sdafille
pensé a autre chgse condition que tu sois d'accord, évidemment. C'est de
cela que je voulais te pari@&imerais beaucoup que tu fasses la connaissance
d'Emmanuelle..."

Il attendait qu'elle se récrie, lui reproche de ne penser qu'a lui, non pas a
elle, a tout ce qui pouvait l'arranger lui, sans tenir compte de la position
délicate ou elle se trouvaitaiNélle pas déja accepté l'invitation chez Loulou
et Sophi® Mais Clairddnne n'a plus rien a perdre, elle est préte a tout
risquer, méme cette confrontation avec Emmanuelle dont le moins qu'on
puisse dire c'est qu'elle aurait lieu de fagcon prématugéelaqie peu
ostentatoire. Il est trés étonné de la réaction de son amie, méme un peu
effrayé

"Je n'y vois pas d'inconvénient, c'est@eatune bonne idée."

Elle a de ces décisions imprévisibles qui la font se jeter en avant a corps
perdu, dans une rse d'élan désespéré qui dément tout ce qu'on aurait pu
attendre de sa réserve de jeune fille sage. C'est déja ainsi qu'elle a accepté hier
I'invitation de Sophie, comme on se précipiterait du haut d'une falaise sans se
demander si, une fois arrivé en dlasera vraiment en mesure de nager. Elle
le regarde droit dans les yeux, un regard qu'il a peine a soutenir car il réunit au
plus profond désarroi une farouche détermination qui remet en cause Maurice
lu-méme moi je suis préte, dit ce regard, mai® sapporteratu cette
situation? La seule manifestation de son émoi est cette Iégere rougeur venue
brunir ses joues. Elle ajoute calmement, d'une voix ferme et profonde

"Et cela résoudrait du coup tous nos problemes avec Henri...
A Tous nos probléemescela va pedtre aussi en créer d'autres.”

D'un trait, elle avale ce qui restait dans sa coupe et c'est comme son
"alea jacta est".
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"On verra bien... De toute fagcon, moi aussi je serai contente de
connaitre ta fille. Je connais déja sa chambre erson o

A Ernest" précisd-il avec un sourire ému a I'évocation du gros ours
en peluche

Elle aussi a retrouvé son sourire, ce large sourire des femmes aux
grosses lunettes auquel elle a si souvent recours, un sourire mondain, presque
de coquetterie. #n est tout d'abord réconforté. Puis il se rend compte qu'elle
parle dEmmanuelle comme s'il ne s'agissait que d'une adolescente alors que
c'est une femme de son age qu'elle va rencaettieprend soudain toute la
mesure de ce qu'il vient de proposer.
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QUATRIEME PARTIE

L'HOTEL DE LA PLAGE.






A peine d-il le temps d'y reconnaitre son image que le panneau de
verre coulisse, avec ce chuintement caractéristique des portes automatiques
qui semble insidieusement vous inviter a entrer. Il n'y a tout au plus qu'une
douzaine de personnes dans le hall de latgasiseou quatre a la queue
devant l'unique guichet ouvert, deux jeunes femmes qui trompent leur
impatience en faisant lentemest ¢ent pas et quelqgues hommes plus ages
plantés 14, les mains dans les poches, immobiles, convaincus de linutilité de
donner le change puisqu'ils ne sont la que pour attendre. Plus rien, a présent,
ne peut dispenser Maurice d'accueillir Emmanwdiéeva arriver d'une
minute a l'autreplus rien sauf un improbable retard du train (mais, sur le
moniteur suspendu prées de l'acces aux quais, il est déja :aRaoisce
Montparnassé 19 heures 3d voie 4), rien sauf I'éventualitéla seule qui
pourraitinterrompre l'inexorable cours des chésgselle ait pu le ratpane
eventualité, il le sait bien, qu'il ne faut pas méme envjgages sa fille n'a
raté un train et cela lui serfagar extraordinaire arrivé gqu'elle aurait aussitot
téléphonéa Henri pour le prévenir de ce comémps. Non, il doit se
préparer a la voir apparaitre dans la cohue des voyageurs qui envahiront le hall
d'ici quelques minutes. Il la cherchera des yeux avec le fol espoir, jusqu'au
dernier moment, qu'elle ne s'y terawpas puis tout a coup elle seraildy
aura son sourire, de loin, des qu'elle l'aura apercu, et le sourire qu'il arborera a
son tour en la reconnaissant, le temps qu'elle parvienne aupres de lui dans la
bousculade de ces retrouvailles étrangeres.

Il s'avance jusqu'a la baie vitrée donnant sur les quais. Une rame de
TGV grise et bleue, sur la premiere voie, I'empéchera de voir le train
d'Emmanuelle entrer en gare. Il reste contempler cette rame vide, abandonnée
entre deux voyages, pour laquelleMpdearait suspendu. Il lui reste quatre
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minutes a attendre. Lorsqu'il a téléphoné a Henri, ce matin, pour lui annoncer
I'arrivée de sa fille, il n'a pas été surpris d'apprendre qu'elle avait appelé la
veille et que tout était déja arrangé. Emmanueti@ewais longtemps pris
I'habitude de venir quelques jours a Kerlinou ou elle avait passé la plupart de
ses vacances étant enfant. Elle débarquait presque a limproviste, sur un
simple coup de téléphone, chez Juliette et Henri qui la considéraient un peu
comme une niece. Elle n‘avait plus besoin de se faire annoncer par son pére.
Une fois de plus il a eu le sentiment que tout lui échappait, y compris les
dispositions concernant sa propre toeites les décisions se prenaient dans
son dos, comme lorsqueuka organisait leurs vacances ("J'ai téléphoné a
Juliette ils nous attendent samedi prochaga te v&'). Méme cette
rencontre entre Emmanuelle et Clamee, une rencontre dont il a retournée
toutes les modalités dans sa téte une bonne partiaiiledan c'est tout de

méme lui qui prend tous les risques, méme cette ref@oatieaussi éte
prévue par Henri. Pourgquoi ne viendwviezs pas diner a la maison tous les
trois? lui at-il proposé. Tu vas chercher Emmanuelle a lg daréoute

facon t dois la conduire a Kerlinou, rdautant rester diner. Clafkene

viendrait les rejoindre tout naturellement, il n'y aurait rien d'étonnant a ce que
Henri ait invité son associée... Et comme cettdaidée lui semblait pas
mauvaise, gu'elle lui tiran outre une belle épine du pied, Maurice a accepté
sans trop de réticence. Lorsqu'il a soumis ce projet aAGrereui est

rentrée déjelner vers midi et demie, elle s'est laissée convaincre sans
difficulté: pour elle, quoi qu'ils fassent, cetteéetdr s'annoncait plutot
délicate sans doute préféralle la présence d'un tiers comme Henri a une
confrontation plus abrupte avec Emmanuelle. De toute facon il n'avait rien de
mieux a lui proposera perspective de diner tous les trois au restaurant
comme il I'avait un moment envisage, lui paraisskessus de ses for¢ds

faudrait nécessairement mettre tout de suite les choses au point et présenter
ClaireAnne a sa fille comme... comme Quone ami€ carrément sa
maitress@ Chez Henri cela se passerait en douceur, il aurait tout le temps de
faire comprendre la situation a Emmanudllg aurait tante Louise, une
conversation ordinaire qui ne prendrait pas cette allure d™explication”
familiale qu'elle aurait entre ewstrevidemment que l'idée de Henri était la
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meilleuré ClaireAnne s'en est tout de suite rendu compte. Henri, efficace et
discret comme toujours, le tirait d'un sacré mauvais pas. Il ressent a son égard
une sincere reconnaissance, qui I'émeut un ing@Egu'il ne peut déméler

d'un agacant ressentimeiitfaudra donc toujours que Henri soit la... oui,
mais s'il n‘avait pas été?ldn arcenciel parmi la pluie, Henri, dont on
apprécie le spectre coloré sans toutefois oublier la menace des séetbres nu
Justement il vient de se remettre a pleuvoir. Une folle giboulée de mars plutét
gu'un crachin de novembre. L'averse tambourine a qui mieux mieux sur ces
sortes de dais de toile blanche tendus sur des pylafessusi des quais
comme c'est la mode ddet-il maintenant dans toutes les gares, il y a les
mémes a Nantes. Elle tambourine si fort qu'il distingue a peine le carillon
annoncant l'arrivée du train et ne comprend rien a la voix féminine
sophistiquéd genre voix d'aéropadtqui doit en précisda provenance.

Il a instinctivement reculé de quelques pas et levé les yeux vers
I'affichage des arrivées. C'est bien le train d'Emmanuelle. Il se prépare
intérieurement au moment ou elle se trouvera devant lui. Et bientét deux ou
trois voyageurs isoliganchissent la porte du hall qu'ils traversent en coup de
vent. Puis le gros de la troupe se met a déferler, créant un engorgement devant
I'étroit passage. De part et d'autre des baies vitrées on s'adresse des signes de
la main des qu'on s'est reconnunDnstant a I'autre, parmi eux, apparaitra le
visage d'Emmanuelle, avec cet air faussement dégagé que l'on arbore malgré
Soi au sortir d'un train, lorsqu'on se sait attendu et guétigelwt son insu,
on a déja éte vu.

Elle est la. Elle apercoit Mauretechange aussitét de physionomie,
piétinant derriere les autres sans le quitter du regard, aussi génée que lui de
devoir laisser s'éterniser son sourire tant qu'ils ne se seront pas rejoints. Elle
n‘aurait pas les cheveux coupés si courts, ce seisdagée de Laura et la
silhouette resplendissante de santé qu'avait Laura il y a vingt ans. Elle porte
encore ce vieux dufitmat beigenarron, la capuche rabattue en arriére, qui a
autrefois appartenu a sa mere, une qualité de vétement qui ne s'use pas.

"Mais c'est le déluge ici-diic!"
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Elle a embrassé Maurice qui lui prend son sac de voyage et I'entraine
vers la sortie. Machinalement il demande

"Alors, comment ¢a va
i Mal! fait-elle en riant.

-Tu me raconteras tout ¢ca dans la voiture..." lloestde méme
soulagé de la voir prendre la chose sur da.ton

"Oh, il n'y a rien de plus a raconter, malheureusejadla déja tout
dit au téléphone... Et @i

Il met a profit cette facilité de parole que donne le fait de se presser
ainsi sous lpluie c6te a cote, comme si les mots devaient &tre emportés par la
course et le vent, ne pas tirer a conséquence

"Assez bien... Moi aussi je te raconterai cela tout a I'heure.”

En ouvrant la portiere de la Lancia, tandis qu'il se dépéche de fourrer le
sa& dans le coffre, elle lui lance

"Tu ne vas pas me dire que tu t'es trouvé uné’hana

Une telle bourrasque leur fouette le visage, a ce manrit ne juge
pas nécessaire de répondre'engouffre lui aussi dans la voiture et met le
contact.

Légerement penchée vers le gaise, elle regarde, par dela tetva
vient des essuggace, les quais de I'Odet défiler, les remparts, les deux fleches
de la cathédrale.

"Cela fait du bien de se retrouver a Quimper, méme par ce temps de
chien... Au moingiion a l'impression de resplter

Maurice tourne la téte pour lui souridepuis sa prime adolescence
elle fait toujours la méme réflexion, chaque fois qu'ils arrivent a Quimper. lls
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s'en moquaient gentiment Laura etdi@tait a qui parviendraip@noncer la

fameuse formule avant elle, des qu'ils parvenaient awvilenti@ut en la
retardant le plus possible. lls s'écriaient parfois simultan&@edatfait du

bien..." et ils éclataient de rire tous les trois. "N'empéche que c'est @rai que ¢
fait du bien..." reconnaissait Laura lorsqu'ils s'étaient calmés. Emmanuelle et
son peére acquiescaient silencieusement. lls traversaient Quimper sans
échanger d'autres paroles, accaparés chacun par le besoin de s'imprégner de
ces rues et ces maisonsyaitel a gauche, le Grand Café de Bretagne, la
Préfecture, l'austérité triste des quais devant le Palais de Justice, la ou les
sabliers qui remontaient avec la marée déversaient autrefois leur cargaison de
maérl des Glénan. Ce n'était qu'au sortir dédelajwiils recommencaient a

parler, comme s'ils avaient craint jusque la d'altérer quelque chose de leur
émotion respective a retrouver ces lieux qu'ils aimaient également tous les
trois.

Emmanuelle lui rend son sourids se taisent, comme autrefois.
Comme autrefoi8pense Maurice en évitant sur le +poidt la nouvelle voie
express de PoitAbbé pour prendre lI'ancienne route des chateaux qui mene
directement chez Henri. Non justement, pas comme autrefois. S'ils se taisent
aujourd'hui, c'est gu'ilstopeutétre trop a se dire. Emmanuelle est ici pour
lui parler de ses déboires avec Bernard et lui, avant d'arriver a Kerlinou, il
faudra bien qu'il trouve le moyen de lui expliquer pourguoi il ne séjourne pas
comme d'habitude chez Henri, pourquoi ilena §ue la déposer et rentrera
avec Clairdnne apres le diner. C'est maintenant qu'il devrait commencer a
lui en parler. Mais n'dstpas normal qu'un pére s'inquiete auparavant des
difficultés de sa fille, venue chercher réconfort aupre£de lui

"Alors, demand¢-il en tachant de prendre la chose a la légerecgqu'est
qui lui arrive a ton Bernart

Une ironie amére rend la voix d'Emmanuelle désagréablement pointue
"A lui ?Tu parledrien du tout. C'est a moi que ¢a arrive..."

Elle parait a bout derfs, aussi Maurice change de ton
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"Je sais... Mais enfin, il y a longtemps qu'il voit cette farmmele
savai®

A Evidemment Il y a presque un an que je le sais, depuis son congres
a Philadelphie en janvier dernier.

-]

Et qu'esice que tu as fé

A Rien. Je me suis dit que ¢a lui passerait.-Qrig@sé tu voulais que
je fass@ Mais apparemment cela ne passe ipgsa quinze jours, il m'a
annoncé pour la premiére fois qu'il se réservait urenetekec elle."

Avant I'embranchement d&@lomelin plusieurs virages s'enchainent,
serrés, sous de hautes frondaisons entre les talus. Sans quitter la route des
yeux, il s'étonne

"Tu as accepté ¢a

Elle s'est tournée vers lui, de biais sur son siege, la jambe gauche repliée
sous l'autre. Ellprenait toujours cette positienlorsqu'elle était jeune fille
pour bavarder avec lui en voiture. Dans I'obscurité de I'habitacle, il a deving,
senti plutdt, gu'elle vient machinalement de se placer ainsi, comme autrefois.
Elle lui parle de ses affaibessfemme, de cette navigation houleuse qui met
son couple en périklle en parle avec son dur détachement de femme mdre,
consciente que ce sont la choses qui arrivent et que cela vient de lui arriver, a
elle comme aux autremais la posture qu'elle aspd au creux du siége,
cette jambe pliée sous l'adtrévele suffisamment a Maurice que c'est encore
la petite fille qui lui parle et que, malgré la force de sa volonté d'adulte, elle ne
peut contraindre son corps a cacher en présence de son qidrelsason
désarroi, ce besoin inavoué de lui confier sa détresse.

"Qu'estce que tu voulais que je fe&%a n'aurais pas accepté,oi

L'agressivité d'Emmanuelle se retourne contre lui, comme si elle lui
reprochait d'avoir posé cette question, Uuintp jamais eu a accepter ou
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refuser pareille situation. Il comprend gu'inconsciemment elle lui reproche
d'avoir formé ce couple avec Laura, ce couple uni et sans histoire dont elle n'a
jamais été qu'une spectatrice extérieure, et le pahygavaitux et elle. Et

c'est maintenant qu'elle en est jalouse, qu'elle jalouse rétrospectivement ce
bonheur trop facile, maintenant qu'il n‘est plus. Il a envie de protester qu'il n'y
est pour rien, qu'ils n'y sont pour rien Laura et lui. "Tu sais bien gue & m

moi..." Oui, c'était différent, Laura et lui, mais rien de ce qu'elle a dit ne justifie
gu'il le lui fasse sentir.

"Hein ?insistet-elle, qu'este que tu aurais fait

Sans détacher les yeux du faisceau de ses phares, dans la longue ligne
droitequi descend vers I'anse de Plomelin, il répond seulement

"Rien. Comme toi sans doute...

A Alors pourquoi tu me demandes ¢a, si j'ai accepté, puisqu'il n'y avait
rien d'autre a faif€Tu dis n'importe quoi... Tu t'en fous ou BN fait ca
t'emmerdee qui m'arriveDis-le!

A Oui, ca m'emmerdé au niveau de la chapelle de saint Roch, il
bifurque a gauche, vers I'Odet, dans le chemin deas®wgli conduit chez
Henrid, ca m'emmerde parce que je ne m'en fous pas justement.”

lIs roulent pluslentement dans l'obscurité d'un tunnel de ramures
entrecroisées dont gouttent de grosses perles de pluie qui éclatent sur le pare
brise. Les vieux chataigniers des talus n'ont pas encore perdu leur feuillage. Il
remet un instant les essgiligce.

"Tu le s& bien que je ne m'en fous pas”, répkétmmme elle garde le
silence.

Elle a appuyé le coude sur le haut de son dossier. Il sent une onde de
chaleur lui effleurer la nugua main d'Emmanuelle, cette main d'une jeune
fille qu'il n'a pas oubliée s¢'posée a plat sur son épaule.
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"Evidemment que je le sais..." La voix, comme si elle voulait
accompagner son geste, s'abandonne elle aussi, débarrassée de ces scories
d'acidité acerbe apportées de Paris, que des heures de rumination solitaire
dans le trai auraient pour ainsi dire cristallisées. "Je le sais bien, Pap'... Je n'y
peux rien, ce n'est pas de ma faute, il m'a poussée a bout toute cette semaine."
Et puis, avec un regain d'alacrité juvehlie suis en boule,!lét tu sais bien
gue lorsque jguis en boule...

A Je piquéachevenils ensemble.

A Emmanuelknérisson..." murmure Maurice. Il sent la pression des
doigts fréles qui lui serrent I'épaule. C'est le surnom ironique que lui donnait
Laura pour la faire enrager lorsque leur fille, vedoukze ans, faisait sa
mauvaise téte. "Emmanudiéisson..." chantonnait doucement Laura,
“lorsqu'elle est en bouldé.elle piqué' reprenait Maurice enichr. Et la
petite fille, a travers ses larmes boudeuses, finissait par en rire avec eux. La
crise était passee.

lIs roulent un moment sans rien dire. Maurice a le sentiment agacant de
conduire mal, trop crispé, le buste figé par une sorte d'invisible corset de
crainte d'effaroucher la présence légere, comme un animal familier, un chaton
maladroit g'il aurait la, en équilibre sur I'épaule. A I'entrée de Kerlinou, les
deux battants ouverts du nouveau portail de PVC blanc font une tache
incongrue dans I'ombre dense des talus. Emmanuelle reprend une position
normale sur son siege des gu'il s'engagel'diéde et le chaton qui l'avait
contraint a cette immobilité attentive libére soudain son épaule. Il se trouve
seul a nouveau, et livré anh@me.

"Tiens, remarque Emmanuelle émoustillée de retrouver Kerlinou,
Henri a des invités

Elle vient d'apergeir la Saab noire de Claftene rangée devant les
fenétres du salon. Maurice en est aussi surpris:glaeleson esprit, sans
gu'il sache pourquoi, Clafkane n'aurait da arriver qu'apres eux.
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"Son associée je crois, Clainme Rousseau. Il me séenfu'il avait
parlé de l'inviter... Cela te contrarie

A Pas du tout Au contraire, ca me changera les idées... Jai plutot
besoin de voir des gens."

Il vient garer la voiture pres de celle de Glame, tellement troublé
d'avoir prononcé ce nonevant sa fille que, croyant couper le contact, il
actionne une nouvelle fois le démarreur. Un crissement insupportable du
lanceur sanctionne impitoyablement le demi mensonge qu'il vient de faire a
Emmanuelle. Elle le considere, étonnée.

"Tu la connai®

A J'ai diné une fois avec elie; la semaine derniere. Henri avait
invité toute I'équipe, Loulou, Joél... et ses deux associes, elle et Emile.

A Tu étais déja ici la semaine derriere

A J'avais raccompagné Henri, je ne te l'ai padl ditait venua
Nantes en train, tu sais bien qu'il ne conduit presque plus.”

lIs sont restés dans la voiture, tous feux éteints. Ni l'un ni l'autre ne
semble pressé de descendre, comme s'ils attendaient quelque chose avant
d'entrer chez Henri, quelque chose qu'iltauhail dire tant qu'ils sont encore
seuls ou bien gu'elle lui dirait, elle. C'estébeuta derniere occasion, pense
t-il, de la mettre au couramius tard cela deviendra difficile puisque Claire
Anne est déja la. Oui, cette 4misl va parler a lBmanuelle. Mais elle le
prend de court

"Et il I'invite encore aujourd'hi

i C'est parce qued.il sait qu'il ne dira qu'une derarité a sa fille et
cela lui colte déja suffisammaérparce qu'elle est venue chez moi lundi
dernier...
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Chez tof?

-]

A Henri m'avait demandé de I'héberger pour deux: ellgésdevait
plaider pour eux a Nantes.

A Et ensuite tu es venu une nouvelle fois a QuiRtpeicouda pour
la raccompagner... Tu fais le taxi, quoi... Remarque que c'est une fagcon comme
une autre d'@uper sa retraite.

A Mais non," ment honteusement Maurice, sans s'avouer vraiment ce
gu'il entend nierle fait d'avoir raccompagné Clainme ou de faire le taxi. Il
se sent acculé par la joyeuse ironie d'Emmanuelle, persuadé gu'elle a déja
deviné quelee chose, gu'elle a la puce a l'oreille et se moque gentiment de lui
pour essayer de lui en faire dire davantage. Du coup il ne voit plus comment
s'y prendre pour lui annoncer vraiment ce qu'il en est. Il ne demandait que
cela pourtantclarifier cette siation une fois pour toutes avant d'affronter
ClaireAnne et Henri qui les attendent derriere les fenétres éclairées du salon.

Puis les lanternes du perron s'allument. Henri marche vers eux. Dans le
calme nocturne, la couche épaisse du gravier crigséragat sous chacun
de ses pas.

"Ditesdonc, le pére et la fille, il n'y a plus moyen de vous ddgarer
nous, alorg"'

Il a ouvert en grand la portiere d'Emmanuelle.

"Pourquoi nor? lachet-elle rapidement a son pére avant de pivoter
pour sortir. Aprés tout, tu aurais tort..." Et elle passe ses bras au cou de Henri
gui se penchait pour I'embrasser. Maurice s'interroge un moment sur ce qu'elle
a voulu dire, puis se décide a ouvrip@dere pour sortir a son tour.
Emmanuelle et Henri se tiennent embrassés pres de la voiture. lls ont
toujours eu ces retrouvailles plutét démonstratives. Elle a conservé de son
enfance I'habitude de lui sauter au cou des quiils arrivent a Kerlinou.
Autrdois, elle sautait de la méme fagon au cou de Juliette qui la soulevait de
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terre en la serrant dans ses bras. Mais il y a déja trés longtemps que Juliette ne
I'a plus soulevée ainsi. Et a présent elle n‘'est méme plus la pour I'embrasser.

Henri se libere &n d'Emmanuelle. Avec sa courte brosse bien
blanchie et la fine monture d'or de ses lunettes il pourrait passer pour le
grandpére de cette petite fifkemme qui s'accroche a lui. Les années ont eu
beau passer, elle est effectivement demeurée poutelupetite fillda.
Rayonnant encore de I'émotion de leur étreinte, il serre la main de Maurice,
longuement, comme s'il y avait a faire passer dans cette poignée de mains
silencieuse tout ce que l'un et l'autre n'avaient plus besoin d'évoquer. Les
prenantchacun par un bras, il les entraine vers l'entrée.
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ClaireAnne était assise la, au salon, avec Henri et sa mere, dans la
lumiére surannée de leigux lampadaire néoeton. Elle savait que Maurice
venait d'arriverses phares, lorsqu'il s'était arrété devant la maison, avaient
balayé tout le fond de la piece avant de se fixer sur eux, projetant soudain leur
petit groupe discret sous les feuxalscene, comme s'ils étaient mis en
demeure de donner immédiatement quelque spectacle dont ils ignoreraient
tout. lls avaient cessé de bavarder pour se tourner vers les fenétres illuminées
mais les phares aussitt s'étaient éteints. Henri s'était legértEtdante
Louise avait laisse retomber le bras maigre haussé pour protéger ses yeux.

"C'est Maurice" avaalle indiqué a Claifeane en lui adressant un
sourire censeé lui faire partager ce bonheur qu'elle ressentait a l'arrivée de son
petit garcon ‘dutrefois. Avec affabilité, Clafene avait répondu au sourire
de la vieille dame. Elle le savait bien que c'était Mauliecee faisait que
I'attendre depuis qu'elle était arrivée. Elle savait aussi qu'Emmanuelle
I'accompagnait. Cet instant, ebeait cessé de le redouter depuis qu'elle était
assise la, de le désirer, l'oreille tendue au moindre bruit extérieur, au premier
signe qui annoncerait la voiture de Maurice, sans parvenir a calmer l'agitation
de son esprit, cette sorte deaue intéreur d'autant plus épuisant gu'elle
s'efforcait de n'en rien laisser paraitre. Henri tachait d'entretenir une sorte de
conversation provisoire dont personne n'était dupe, revenant sans nécessité
sur des détails du dossier Guinet dont ils avaient dégnsufist discuté
dans l'apresiidi. Elle faisait semblant de s'y intéresser et de lui répondre le
plus naturellement possible.

Emmanuelle et Henri sont entrés les premiers. L'universitaire
parisienne que Cla@ne s'était imaginée (une certaine élégafice sous
des apparences vestimentaires sans doute décontractées, quelque chose de
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cette supériorité sereine de la pure intellectuelle qui n'a plus rien a prouver)
n'est gu'une jeune femme aux joues rondes, souriante, vétue du jean et du pull
passeartout de I'étudiante sous un vieux duffd@t marron aux poches
completement déformées. Elle se dirige aussitdt vers le fauteuil de tante
Louise qu'elle embrasse sans lui laisser le temps de se lever, lui imposant cette
inconfortable positiod la téte renverséen arriere, bras tendus vers le haut
pour saisir le cou dEmmanudleu’elle lui aurait épargnée avec un peu
moins d'impatience et qui géne sans doute davantagarClaicgie la vieille

dame. Parce qu'on ne sait en effet laquelle des deux tien@lgmlonger

cette étreinte incommode, d'Emmanuelle qui serre avec effusion les fréles
épaules de tante Louise ou de-celllii s'est mise a lui couvrir les jaues
"Mmm, mmm..."d d'une série de ces petits baisers suceurs que les vieillards
réservent'ordinaire aux enfants. Elle a paru ne pas remarqueAQiaare

qui pourtant s'est levée a son approche et détourne maintenant son regard sur
Maurice qui fait une entrée discréete, lui adresse un sourire embarrassé, vient
vers eux a pas de loup comneslignait que sa fille puisse lui reprocher de
perturber ses retrouvailles avec Kerlinout-iV& saluer ainsi de I&n
simplement lui serrer la m&iau venir I'embrasser sur les joues comme le
ferait un vieux camara@dd.'indécision que révele l'attitude de Maurice
(comme s'il ne savait plus quoi faire d'elle maintenant qu'Emmanuelle est avec
eux, dans le salon des Kerangat, et que les choses semblent reprendre leur
cours d'autrefois, avant qu'elle ne s'immisce enlyen@ux la gorge de
ClaireAnne. Non, il n'a pas parlé a sa fille, c'est certain. De toute facon, en
admettant qu'il lui ait parlé, que pouitrdaire d'autre en présence de la mere

de Henri qui n‘est au courant de fi&flle pressent que ce soir encbleur

faudra, visvis l'un de l'autre, se comporter comme deux étrangers, assumer
a nouveau ce réle qui lui répugne d'autant plus a présent qu'il doit se jouer
sous les yeux de Henri, informé de leur relation, et, surtout, a l'intention
d'Emmanuellanscrivant ainsi leur premiére rencontre définitivement sous le
signe de la dissimulation et du menspegeela elle ne le veut pas, elle ne

veut pas commencer comme cela. Maurice est parvenu prés d'eux.
Emmanuelle se redresssa physionomie, encorenprégnée de son
embrassade avec tante Louise, reprend instantanément une expression de
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réserve polie en se tournant vers Chairee dans l'attente des présentations.
Henri, gqu'elle n'a pas vu s'approcher, les prend toutes les deux par le bras.

"ClaireAnne Rousseau, mon associée-il cit I'une. Et a l'autre
"Emmanuelle... la fille de Mauricemme qui dirait ma niece..."

Emmanuelle serre avec enjouement la main que lui tend\@iaire
Elle a une poignée de main vigoureuse de femme jeune et actiye ges
formalitéda sont a expédier au plus vite

"Bonjour! Papa me parlait justement de vous en arrivant.”

Elle a I'impression de s'‘empourprer et s'en irrite. Elle croit rougir de
plus en plus. Quail pu lui dire? Pourquoi lui aurait parlé ¢elle sinon pour
lui annoncer... Mais le sourire froid d'Emmanuelle n'implique pas le moindre
sousentendu, aucun de ces rayons de sympathie complice qui pourraient
laisser supposer qu'elle voit en elle davantage qu'une invitée de Henri, son
associée aingu'il I'a présentée, une rencontre indifférente, sans lendemain
ce n'est qu'un sourire de stricte politesse, dénué de toute chaleur, ce sourire
formel que l'on concéde aux gens qu'on a déja lintention d'oublier. Elle
cherche les yeux de Mauicqui £mble comme paralysé, un vague rictus
crispé sur les levrdset ne trouve rien non plus dans ce regard absent qui la
puisse conforter, pas le moindre signe de connivence a son intention
susceptible de dissiper ses incertitudes. Lorsqu'il se décideméuteda
intervenir, c'est avec l'incroyable détachement de quelqu'un qui participerait a
une sorte de jeu de société ou son tour serait venu de prendre:la parole

"Je lui ai simplement dit que j'avais eu le plaisir de vous héberger a
Nantes la semaine dire..."

Ce vouvoiement lui fait refluer tout le sang du visage, au point qu'elle se
sent presque défaillir. Elle ne supportera pas une deuxiéme fois cette situation
gu'elle a déja endurée chez Sophie. Dans l'affolement de son émotion elle
échafaude déjdimporte quel prétexte qui lui permettrait de s'en alkis
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avant méme de mesurer la portée de ce qu'elle dit, elle s'entend demander
doucement

"Tu ne lui as rien dit d'aut?e

Il'y a ce sourd tremblement au tréfonds de son corps gu'elle n'est pas
certaine d'avoir su réprimer, pourtant, dans son apparence extérieure, aucun
indice ne permet de soupconner a quel point elle vient de perdre le contrdle
d'elleméme. Emmanuelle pivote vers son pere. Henri, comme s'il refusait
d'étre impligué dans ce qgllaia suivre, fait un pas discret en arriére et, aprés
un bref désarroi, trouve une contenance en allant se poster prés du fauteuil de
sa mere qui, apparemment, n'a rien entendu. Maurice fixe sénGiailes
yeux indécispuis les reporte sur sa fdtgorend tout a coup son parti

"Non, mais je vais lui dire".

Il doit faire & Emmanuelle quelque signe qui échappe aAGtaErear
elle le suit aussitét dans I'embrasure d'une fenétre ou ils s'arrétent face a face.
ClaireAnne se surprend a tenter dehlffrer les premiers mots que Maurice
confie a sa fille, mais les phrases qu'elle reconstitue dans sa téte ne
correspondent & aucun des mouvements de ses lévres et d'ailleurs Henri, tout
se suite, s'empresse de linviter a se rasseoir et s'enquiedqubdiece
souhaiterait boire.

"Comme tout le monde, répoentle, incapable d'avoir une idée précise
de quelque boisson que ce soit.

A Mais "tout le monde" n'a encore rien choisi, plaisdnious avez
donc entiere libertéPorto, Martini, whisky, Ricar. je crois que j'ai un peu
de tout.

-

Alors whisky si je ne suis pas la seule...

A Eh bien, metsnoi donc un whisky ausgiaccompagnerai Claire
Anne" fait tante Louise qui depuis un moment observe la scéne en silence.
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ClaireAnne et Henri échangamt regard.
"Oh, oh, Maman, mais tu te dévergondes

i Et alors?Cela fait des années que je n'ai pas bu de whisky... Et puis
c'est bon pour les arteres, paraitest du moins ce que prétend Joél.

i Ah!sic'est une ordonnance de Joél..."

ClaireAnne fait complaisamment écho, par une sorte de réflexe
mondain, au petit sourire ironique de Henri. Elle se demande si tante Louise,
en assumant ce role de vieille dame indigne, n'a pas tout bonnement compris
ce qui se passait et ne s'offre pas avec ddkcatemme diversion au
surprenant aparté de Maurice et de sa fille qui contindzag laur
conciliabule a voix basse, dans I'encoignure ou ils se sont retirés. Et en effet
un éclat de bonté malicieuse dans les yeux de la vieille femme en ravive le bleu
trop pale, ce bleu sans doute déja clair de I'enfance que tant d'années ont flétri.
Elle semble tout a fait contente d'elle, satisfaitegfpeur l'idée qu'elle
manipule tout son monde sans gue rien n'y paraisse et que tout compte fait, a
sa maniere, odestement, c'est elle qui arrange les choses comme elle I'entend.

Elle se met soudain a tapoter I'accoudoir du large fauteuil de cuir voisin
du sien

"Venez donc vous asseoir pres de moi, ma petiteABlagePuisque
Maurice nous préfére sa fille, emlon va s'arranger sans lui, toutes les deux,
pendant que Henri servira les apéritifs. Hein, tu nous ser<'Henri

Il n'est pas possible de se dérober. Elle vient s'asseoir dans le fauteuil
désigné, face aux fenétres, d'ou elle a Emmanuelle et Mergieenehnt
sous les yeux, et doit faire un effort sum@di®e pour ne pas laisser sans
réponse la prévenance de son hotesse

"Ce sont les retrouvailles du péere et de la fille, c'est normal.”
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Tante Louise prend une petite voix couineuse de souris,epresqu
caricaturale

"Oui, oui, oui...0 elle rit de plaisir rien qu'a voir Emmanuelle et
Maurice, de son rire cassé de vieillard, hochant la téte a petidde@éps
et la fille..." Puis, se penchant soudain vers-@taieecomme si elle avait a
lui corfier quelque énorme secrélis ont toujours été comme ca... Je l'ai
souvent dit a Laurai jamais tu devais étre jalouse de quelqu'un ce serait de ta
fille. Oui, oui... je lui disais ¢a. Mais vous pensez bien que Laura n'a jamais eu
aucune occasion d'étre jalouse, ¢a non, vous connaissez Maurice..."

Si elle le conndtClaireAnne se le deamde. Comment prétendre
connaitre quelgu'un a peine plus d'une semaine apres l'avoir retidantré
semble pourtant que tante Louise, en s'adressant a elle comme a une amie de
longue date de Maurice, a touché juste, qu'elle l'ait fait sciemmeng ou parc
gue les véritables rapports entre les gens commencent a s'embrouiller dans sa
téte. Peuétre s'imaginkelle effectivement qu'ils se connaissent depuis plus
longtemp® peutétre la confonelle momentanément avec quelqu'un d'autre,
Martine ou Sophie En tout cas lintroduire dans leur intimité de cette
maniérda d "vous connaissez Mauriag'a provogué un bizarre sentiment
chez Claird\nne: l'illusion, un instant, qu'elle aussi fait partie de ce petit
cercle des amis de Maurice, qu'elle en fag @gapuis toujours puisque tante
Louise I'a traitte comme telle. Mais elle surprend le regard qu'Emmanuelle,
tout en écoutant parler son pere, lui jette a la dérobée, un regard acéré,
scrutateur, qui de toute évidence cherche a la jauger. Avectmstildég
un embryon de sympathidlle n'est pas a méme pour le moment d'en
déecider. Ce regard la ramene brutalement a son statut d'étrangere et d'intruse,
de suppliante a I'entrée du cercle magique, dans l'attente d'un verdict dont
peut dépendre sa vieed.deux femmes, aussitbt, détournent ensemble les
yeux.

"I a l'air effectivement trés attaché a sa fille" recalieatans se
rendre compte qu'elle vient de donner a tante Louise l'occasion qu'elle
attendait de renchérir (toujours a voix basse coneeteesitretien chuchoté,
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pour quelque raison de mystérieux équilibre, devait faire pendant a-l'autre, la
bas, a demi étouffé entre les rideaux)

"Surtout maintenant... Emmanuelle ressemble tellement a sa mere, vous
comprenez. Méme moi, telle qu'elledesnlce moment, j'ai l'impression de
voir Laura."

ClaireAnne ne peut s'empécher de reporter les yeux vers la:fenétre
Emmanuelle parle maintenant a son tour, tres vite, avec des gestes secs de la
main comme si elle faisait la lecon a son pére. Ainlsi tagra, Laura a peu
prés a son age, cette belle jeune femme énergique, pleine de vie, que Maurice a
aimée. La mollesse de son propre corps, sa langueur, et cette faiblesse de
tempérament dont elle est persuadée d'avoir toujours souffert, ellentes resse
tout a coup comme une irrémédiable infirmité.

"Et pourtant, le pauvre, continue tante Louise, ce n'est pas gqu'il la voie
tres souventEmmanuelle a tellement de travail a la Faculté... C'est sans doute
pour cela qu'a chaque fois ils ont tant de chasedire."

Et comme Clairdnne se sent dans I'obligation de répondre quelque
chose, elle dit que cela se comprend, que c'est bien naturel entre un pére et
une fille. Puis elle ajoute machinalement, par besoin de ne pas laisser mourir
cette conversation &loignée de sa seule vraie préoccupdiitais elle est
mariée, je crof® et s'en mord les lévres aussitét. Quel intéréli@a jouer
ce jeda avec la mere de HepElle le sait bien qu'Emmanuelle est mariée
elle en sait méme bien davantgge, doit ignorer la pauvre femme. Mais
celleci parait tout heureuse de trouver une providentielle confidente, si
attentive a la vie des étres qui lui sont chers. Elle émet une exclamation
surprenante qui fait s'érailler son fragile filet de voix

"Ah, bien sOf Cela fait des année&vec un chercheur du C.N.R.S."
(Maurice et Emmanuelle ont tourné la téte. Voyant qu'ils s'apprétent a revenir
vers elles, tante Louise se penche encore une fois vers sa voisine, lui saisit le
bras). "A mon avis ce Bernardest pas quelqu'un de trés intéressant, -confie
t-elle rapidement, comme s'il lui fallait & tout prix informer de cela Claire
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Anne avant que les autres ne reviennent. D'ailleurs il la laisse toujours venir
seule a Kerlinou." Claifenne acquiesce vaguemeatia téte. Maurice et sa

fille s'approchent. C'est presque dans l'oreille que Tante Louise lui chuchote
encore "Je n'ai jamais eu l'impression que Maurice s'entendait tres bien avec
lui... Alors les cachottiétseprendelle tout a coup de sa voix mate a
I'intention de Maurice, qu'€st que vous aviez encore a vous racontef, hein

A Des secrets de pére et de fille, pantervient Henri qui rapporte
de la cuisine un plateau chargé de verres et de ramequinsydianhelse

A Parfaitement” confine Maurice en s'asseyant, de maniére a faire
gentiment comprendre a tante Louise qu'elle n'en saura pas davantage, ce
gu'elle accepte de bonne grace, se retirant dans sa coquille d'aieule discréte qui
ne participe plus aux festivités que par sa présantanard que son fils est
de retour pour s'occuper de leurs hotes.

Henri a commencé a servir les apéritifs. Il a conservé son cardigan
jaune paille et le pantalon de costume gris qu'il portait au bureau cet apres
midi mais c'est la premiere fois @laireAnne le voit sans cravate, col
ouvert; et cette liberté contraste tellement avec la rigueur habituelle de sa
tenue, avec ce gue son visage aux lunettes finement cerclées d'or, sa courte
brosse de cheveux blancs, suggerent de discipline austaie, sufét a lui
donner un air presque débraillé. Il emplit les verres disposés sur la table basse
sans plier les jambes, le buste simplement ployé tel un maitre d'nisdl stylé
d'ailleurs chacun de ses gestes évoque cette sorte d'élégance affectée
attitude qui appellerait en effet plutét le portidudnpapillon. Mais le c6té
un peu guindé de ce céréemonial est démenti par le doux raffinement de son
sourire ou Clair&nne retrouve cette bonté délicate, la méme que chez sa
mere, dont depuis quets jours elle apprécie I'agrément et qui vient encore
de se manifester danspitapos avec lequel il est intervenu tout a I'heure en
répondant a sa mere, dans la facon qu'il a maintenant de différer la
confrontation immeédiate avec Emmanuelle en prolunggas en avoir I'air
le rituel du service.
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"Merci, s'exclaraeelle, ouHa, merci..." en tendant le doigidessus
de son verre ou il est en train de lui verser une dose plutbt généreuse de
whisky, voyant qu'elle ne 'arréte pas.

Restée debout, Emmatieete son duffleoat pour aller le suspendre
dans I'entrée et Cla@ne en profite pour interroger Maurice du regard mais
il ne peut rien lui dire en présence de tante Louise. Il se contente d'un demi
sourire qui peut aussi bien signifier que tobievaque simplement tendre a
la réconforter, lui donner du courage. "Ne t'inquiéte pas, je suis la" semble
dire le sourire de Maurice, un sourire aussitot interrompu par Henri, la
bouteille en suspens, qui lui propose a lui aussi un whisky. Emmanuelle
retraverse la piece, évitant, d'un mouvement chaloupé de la hanche, le coin de
la longue table de salle a manger. @laire admire la vigueur bien
découplée de son corps, serré dans ce jean et un fin pull en pointe noir qui
moule une poitrine haute et rondi@mais elle n'aurait osé associer le noir de
ce pull au marron foncé du duffeat, encore moins avec ce jean bleu. Mais
les harmonies a la mode doivent constituer la moindre des préoccupations
d'Emmanuelle qui parait tellement ne faire qu'un aved¢esesnig, comme
avec une seconde peau strictement fonctionnelle, qu'on se dit qu'elle pourrait
porter n'importe quoi avec la méme aisance. Leurs regards se croisent une
nouvelle fois et, comme Emmanuelle ne détourne pas les yeux, elles se
sourient, sansaison, jusqu'a ce qu'elle s'asseye a co6té de son pére. Un
colifichet, du genre de ceux que I'on vend aux étals des stations balnéaires, une
sorte de dent de requin montée sur or, balance légerement dans le vide et
revient s'immobiliser aussitét entre segxdseins. Claidnne se sent
accablée de l'importance et du poids de ses propres bgteaxbroche de
pierreries qui doit jeter tous ses feux au revers de son tailleur, la lourde
gourmette d'or de sa memes bijoux de rombiere probablement aux yeu
d'Emmanuelle. Comment delte donc la percev@ir Une avocate,
stéréotype d'une bourgeoisie respectueuse des valeurs établies sans doute,
satisfaite de sa réussite sociale dans le petit monde des notabilités de
province? En tout cas quelqu'un qui plais sa jeunesse ni sa liberté d'esprit,
une femme d'une autre génération, déja de l'autre bord. "Mais j'ai pourtant le
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